文 王環(huán)環(huán)

在我國的科技哲學(xué)界，上世紀(jì)八十年代以來一直活躍著一位年輕的學(xué)者。他15歲從湖北考上北京大學(xué)，就讀空間物理專業(yè)；19歲從物理轉(zhuǎn)向哲學(xué)，進(jìn)入北大哲學(xué)系讀研；33歲被破格晉升，成為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所最年輕的研究員；35歲重回北大任教，開設(shè)“科學(xué)通史”課程；52歲入清華大學(xué)任科學(xué)史系主任。他就是科學(xué)史研究學(xué)者吳國盛。

“科學(xué)”二字在今天，幾乎是人盡皆知的詞匯。但要回答究竟什么是科學(xué)，并不是一件簡單的事情。為了向大眾普及科學(xué)與科學(xué)史，吳國盛在這個領(lǐng)域深耕數(shù)十年，從上世紀(jì)九十年代開始，他先后創(chuàng)作了《科學(xué)的歷程》《什么是科學(xué)》《科學(xué)史筆記》等相關(guān)通俗論著，為科學(xué)史的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

“科學(xué)應(yīng)該有一顆超越功利的心”是他一貫堅(jiān)守的主張，在他看來，科學(xué)應(yīng)是“來源于對真理純粹的追求，對宇宙奧秘本身的好奇，對理論本身和內(nèi)在邏輯的貫通，而并非來源于其具體用途”。

從科學(xué)到哲學(xué)

1964年9月，吳國盛出生于湖北省廣濟(jì)縣（今武穴市）的一個農(nóng)村家庭。父親是當(dāng)?shù)氐囊幻l(xiāng)村教師。5歲時，吳國盛便開始上學(xué)。在父親的嚴(yán)格要求下，吳國盛的成績自小一直名列前茅。

上世紀(jì)80年代，整個社會的主題是解放思想，李澤厚形容那個年代的年輕人“每個學(xué)生都洋溢著一種青春的氣味和對思想的渴望”。

和當(dāng)時的許多年輕人一樣，吳國盛懷揣著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和理想主義氣質(zhì)，是個典型的文藝青年，熱愛閱讀文學(xué)作品。然而在當(dāng)時“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”思想的影響下，高考過后，吳國盛在專業(yè)報(bào)考時還是選擇了理科。

1979年高考過后，吳國盛憑借物理98分的成績（百分制），抱著“物理分高，報(bào)物理專業(yè)更容易被錄取”的心態(tài)，報(bào)考了北京大學(xué)空間物理專業(yè)，被成功錄取。當(dāng)時，吳國盛15歲。

上了大學(xué)之后，吳國盛仍堅(jiān)持著閱讀的習(xí)慣，讀了很多文學(xué)作品，還嘗試寫過小說。在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)過程中，吳國盛日漸發(fā)現(xiàn)，自己對于應(yīng)用性較強(qiáng)的空間物理專業(yè)并不喜歡，他更為熱愛理論性的東西。但由于當(dāng)時跨專業(yè)特別困難，轉(zhuǎn)專業(yè)的想法未能實(shí)現(xiàn)。大三時，受哲學(xué)系同鄉(xiāng)的影響，吳國盛對哲學(xué)產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，開始閱讀哲學(xué)著作，聽哲學(xué)系相關(guān)課程，并于本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)而攻讀北京大學(xué)哲學(xué)系自然辯證法專業(yè)。

科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系是什么？這個問題的思考成為吳國盛開始進(jìn)入哲學(xué)的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)?！笆聦?shí)上在沒思考這個問題之前，我認(rèn)為沒有入哲學(xué)門，可能是講一些科學(xué)的一般問題而已。只有思考這個問題，你才發(fā)現(xiàn)有一個哲學(xué)的維度，有一個哲學(xué)的思考問題方式，它跟科學(xué)不一樣。”

完成這個跨界的主要資源來自康德?？档抡軐W(xué)給予吳國盛以啟發(fā)——科學(xué)思維所忽略的很多東西才是哲學(xué)的開始之處，而不是說科學(xué)關(guān)注的東西是哲學(xué)關(guān)注的東西。

因此，轉(zhuǎn)學(xué)哲學(xué)之后的吳國盛，并未放棄科學(xué)，哲學(xué)學(xué)習(xí)之余，他還讀了《愛因斯坦文集》，并結(jié)識了《愛因斯坦文集》的翻譯者們以及他們周邊的一些人，像許良英、趙中立、范岱年等，受到很大影響。

也是從這個時候開始，吳國盛產(chǎn)生了做科學(xué)思想史的想法。

最年輕的研究員

1986年碩士畢業(yè)后，吳國盛被分配到了社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作。在這里，吳國盛結(jié)識了哲學(xué)系著名博士生導(dǎo)師、哲學(xué)大師葉秀山先生。在與葉先生同事的日子里，吳國盛表示自己“每每和他聊天都受益匪淺”。

1980年代末，吳國盛承接了翻譯英國哲學(xué)家羅賓·柯林伍德《自然的觀念》的工作。這次的翻譯工作對他產(chǎn)生了極大影響，“它奠定了我后來學(xué)術(shù)道路的思想發(fā)端。通過翻譯《自然的觀念》，我發(fā)現(xiàn)在‘科學(xué)思想史’領(lǐng)域中有一大堆金礦沒有被挖掘出來?！?/p>

在柯林伍德思想的啟發(fā)之下，吳國盛開始了科學(xué)思想史的研究?！拔野l(fā)現(xiàn)從歷史上看問題更清楚一點(diǎn)。比方說時空在古代希臘，它就不是基本范疇。你研究世界的方式，不是先把世界裝到時空框架里去。這是現(xiàn)代人的做法?，F(xiàn)在為什么這么做？因?yàn)檫\(yùn)動被簡化為位移運(yùn)動。希臘人講運(yùn)動的時候，他認(rèn)為你臉變了也是運(yùn)動。一個鳥兒長成個大鳥兒，這也是運(yùn)動。而現(xiàn)代人認(rèn)為運(yùn)動就是空間變化，所以空間就成了一個基本范疇。那么這個壞處是什么？你把運(yùn)動單薄化了，實(shí)際上是把世界的豐富性給簡化了。但是，科學(xué)恰好是在簡化以后特別有效，所以它就成了（現(xiàn)在的狀況）?！?/p>

學(xué)然后知不足。在社科院潛心研究學(xué)問的過程中，吳國盛漸漸感覺到自己學(xué)養(yǎng)的不足。為了在學(xué)術(shù)上能夠再上一個新臺階，在自己從事的科學(xué)思想史與哲學(xué)史之間建立起有益的鏈接，1995年，他報(bào)考了中國社科院研究生院西方哲學(xué)的博士研究生，并被順利錄取，師從葉秀山先生。

回憶起跟隨葉秀山老師學(xué)習(xí)的三年時光，吳國盛最強(qiáng)烈的感受是：緊張。當(dāng)時他屬于在職讀書，一方面要忙哲學(xué)所的科研工作，另一方面還要完成研究生院規(guī)定的學(xué)位課程，每天來回奔波于研究生院和哲學(xué)所之間，累是很累，但收獲頗豐。對于恩師的教誨，他感念不已，“葉老師于我，是一種榜樣的存在，他讀的書，他的觀點(diǎn)，幫助打開我的思路，牽引我去學(xué)習(xí)更多更深的東西。他是一位很博學(xué)的人，自己學(xué)習(xí)了很多門語言，西班牙語、法語、德語他都會，他在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域也有成就，以前在北大時就是經(jīng)濟(jì)社的社長……葉老師對我的教育屬于熏陶性的，是通過傳統(tǒng)教學(xué)方式學(xué)不來的?！?/p>

吳國盛

期間，他從哲學(xué)史的基礎(chǔ)開始從頭學(xué)習(xí)，從古希臘到海德格爾，圍繞著現(xiàn)代技術(shù)與人類未來命運(yùn)的問題，順著西方哲學(xué)的傳統(tǒng)一路思考。三年磨一劍，他的博士學(xué)位論文《技術(shù)與形而上學(xué)——沿著海德格爾的“思”“路”》在2001年被教育部、國務(wù)院學(xué)位委員會評定為“全國百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文”之一。

此外，在研究所的日子里，他還將科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)相結(jié)合，連續(xù)出版了不少著作，如《自然本體化之誤》《希臘空間概念的發(fā)展》《科學(xué)的歷程》《時間的觀念》等，為科學(xué)以及科學(xué)史的普及著書立說。

1997年，尚在攻讀博士學(xué)位的吳國盛被社科院破格晉升為研究員，成為當(dāng)時這所學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)中最年輕的研究員，那一年他僅33歲。

科學(xué)應(yīng)擺脫功利主義

“科技不分，以技代科，這是中國人對科學(xué)產(chǎn)生的最常見的誤解。比如現(xiàn)代漢語里，我們一說科學(xué)很容易說成科技，一說科技想的就是技術(shù)，這表明整個社會的集體無意識，實(shí)際就是我們腦子里有技術(shù)沒有科學(xué)?！痹谘芯窟^程中，吳國盛發(fā)現(xiàn)，國人普遍對科學(xué)的看法或多或少存在片面的誤區(qū)——仍然基于實(shí)用的層面，由此帶來的后果是基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的后繼乏力和科學(xué)政策的不當(dāng)。

于是，近些年來，吳國盛曾多次就“科學(xué)”開展演講，其中對于中國科學(xué)發(fā)展的問題，他尖銳地指出——“科”“技”混為一談，是導(dǎo)致我們對“科學(xué)”的本質(zhì)缺乏理解、對“科學(xué)”的發(fā)展歷史產(chǎn)生誤解的直接原因。他說道，“在一開始、從零起步的時候，這個區(qū)分的重要性還沒有顯露出來，有時候區(qū)分甚至是起反作用的。但是當(dāng)你跑到了一定程度，特別是在很多方面都已經(jīng)跟人家齊頭并進(jìn)的情況下，當(dāng)你不僅僅是出于一種追趕的狀態(tài)，而是到了引領(lǐng)的位置時，你就會發(fā)現(xiàn)單獨(dú)強(qiáng)調(diào)科學(xué)功利的一面，單獨(dú)強(qiáng)調(diào)其可以被轉(zhuǎn)化成技術(shù)的一面的話，你就忘記了科學(xué)本身發(fā)展的真正動因，它并不是功利，并不是對現(xiàn)實(shí)的好處，它其實(shí)有自己內(nèi)在的一些動因?！?/p>

對于當(dāng)下廣泛存在的功利主義，吳國盛提出，這是我國長久以來的實(shí)用主義文化所導(dǎo)致的，“我們的文化中，缺少對科學(xué)、真理和創(chuàng)造的支持。整個近代史和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，我們所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)，很少單純地是為了追求真理、展現(xiàn)個人創(chuàng)造力、好奇宇宙的奧秘，大部分強(qiáng)調(diào)的是為了一些政治和文化訴求。這就導(dǎo)致我們更多的會從一種功利角度、實(shí)用角度來看待科學(xué)。”

同時，他反思道，“從科學(xué)的根本來說，一切創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和研究本質(zhì)上都是非功利的。保持一顆超越功利之心，才能進(jìn)入創(chuàng)造的狀態(tài)。如果學(xué)習(xí)科學(xué)只是為了出人頭地、升官發(fā)財(cái)?shù)脑?，那么你在科學(xué)上的所作所為，其實(shí)是變味兒的。比如稍有成就的科學(xué)家，就讓他去做官，給他很多社會榮譽(yù)，容許他去開公司賺錢。如果他從事科學(xué)研究的根本動力不是熱愛科學(xué)，而是為了它給自己帶來好處的話，那么一個民族，一個國家，怎么能真正地去支撐純粹的科學(xué)研究呢？”

他強(qiáng)調(diào)科學(xué)與技術(shù)應(yīng)區(qū)分開來，“有意無意地忽視那些不能夠轉(zhuǎn)化為技術(shù)的科學(xué)，或者是暫時不能夠轉(zhuǎn)化為技術(shù)的科學(xué)，長期下來的后果就是，只做應(yīng)用研究和技術(shù)研究，科學(xué)就會失去根基，而現(xiàn)代科學(xué)是一個整體，光做應(yīng)用，就變成無源之水，是不可持續(xù)的。”

創(chuàng)辦科學(xué)史系

2017年，在吳國盛的積極推動下，清華大學(xué)創(chuàng)辦科學(xué)史系，吳國盛任科學(xué)史系主任。

科學(xué)史系的創(chuàng)辦，吳國盛可謂“蓄謀已久”，“其實(shí)讀碩士期間就已經(jīng)開始。因?yàn)槲覀兡菚r候發(fā)現(xiàn)，科學(xué)史這個學(xué)科好像在中國還沒有開始。那我們作為第一批科學(xué)史、科學(xué)哲學(xué)的碩士生就有義務(wù)和責(zé)任把學(xué)科建立起來?！?/p>

“科學(xué)史是科學(xué)與人文交叉匯通的高端新型前沿學(xué)科，也是滲透文理、貫通古今、融匯中西的典型橋梁學(xué)科。許多世界一流綜合大學(xué)設(shè)有相關(guān)系科，如哈佛大學(xué)有科學(xué)史系、劍橋大學(xué)有科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)系。清華大學(xué)作為中國近代科學(xué)技術(shù)發(fā)展歷程的最早見證者和卓越代表，為建成中國自己的科學(xué)教育體系和科技創(chuàng)新體系作出了歷史性的杰出貢獻(xiàn)?！眳菄⒄f道。

在教學(xué)方面，吳國盛也作出了明確的計(jì)劃：五年內(nèi)建成包括本科、碩士、博士、博士后四個層次的完整的科學(xué)技術(shù)史人才培養(yǎng)體系。

此外，在吳國盛的積極建議下，清華大學(xué)還在籌備創(chuàng)建一座科學(xué)博物館（目前仍在籌建中）。他認(rèn)為，中國有大大小小的科技館，以互動產(chǎn)品居多，少有歷史收藏，“這座博物館在國內(nèi)算是開創(chuàng)性的存在，因?yàn)閺膰?yán)格意義上說，國內(nèi)目前是沒有其他科學(xué)博物館的，清華的科學(xué)博物館將以歷史收藏為基礎(chǔ)，做一座真正的科學(xué)博物館。”

對于修建這所博物館的初衷，吳國盛表示，“中國學(xué)習(xí)科學(xué)的這幾十年歷程，需要有一間博物館來記載，提供一個反思的場所。”

在科技哲學(xué)領(lǐng)域，吳國盛已耕耘二十余載。二十多年來，他為科學(xué)在中國的普及與傳播而不懈努力著。他表示，希望通過創(chuàng)辦科學(xué)史系，建構(gòu)起西方科技史的研究平臺，推動科學(xué)史學(xué)科在中國的進(jìn)一步發(fā)展。