□ 鮑賢倫

臨摹，幾乎是學(xué)習(xí)書法唯一可取的方法和路徑。我認(rèn)為，臨摹的根本意義在于獲得書法技法的能力，強(qiáng)調(diào)的是一種能力的獲取。很多人包括一些從事書法行業(yè)的人，比較在乎臨得像不像，認(rèn)為像就是好，不像就是不好。這從某個方面來說是對的，但又并非那么簡單。如果我們對技法和能力沒有清醒的認(rèn)識，就會停留在一般的模擬上。此外，臨摹是一種持續(xù)性的行為，常臨常新?？梢晕鋽嗟卣f，中年以后，臨不臨帖幾乎決定書家晚年成就的高低。

臨摹時，我們似乎在與古人對話，體會古人的筆是怎樣落、怎樣走、怎樣結(jié)束，用心體會他的書寫。在這個過程中，就已不單純是寫字，還包含一個人的修為，是一種非常有意義的實踐。而創(chuàng)作卻需要稍作克制。因為，創(chuàng)作是帶有一定情緒的，這種情緒會使人興奮、高昂，正所謂創(chuàng)作的活力是一種生命的巔峰狀態(tài)。但是人不能總是處于這種狀態(tài)，還需要一種穩(wěn)定、平和、可持續(xù)的狀態(tài)。臨摹恰恰可以滿足這種生命狀態(tài)的需要。

臨摹不能簡單化

《說盡軒裳還過眼 讀殘書卷復(fù)重頭》鮑賢倫

臨摹對每個人的作用不完全一樣。在什么階段臨什么、怎么臨？一般來說，我們會從真草隸篆里選擇一個點(diǎn)開始。我的老師徐伯清先生，首先讓我寫隸書。一開始就寫隸書是寫不好的，但要達(dá)到一個非常明確的目的，就是正手腳——橫平豎直，先把手腳調(diào)正。幾個月后，徐先生讓我寫草書。我開始不懂，為什么隸書還沒寫好，又讓我寫草書，但還是照著帖子寫。他只告訴我一點(diǎn)：筆畫之間是連貫的，這一筆的開頭與上一筆的結(jié)尾緊密聯(lián)系，過程是動態(tài)連續(xù)的。這也是我寫草書最直接的感受。

之后，我開始寫楷書。這時，理解結(jié)構(gòu)、起收筆以及筆畫之間的聯(lián)系就不那么困難了。對學(xué)習(xí)過程的設(shè)置，不同的藝術(shù)家、老師都會有他從教育角度做出的考量。因此，跟著老師學(xué)以后，我們要盡快確定哪些方面是與自己最契合的。

確定方向，下“遍臨”工夫

在確定好一個點(diǎn)或方向以后，還要下“遍臨”的工夫。比如寫隸書，就要遍臨隸書，寫篆書，就遍臨篆書。遍臨是一種普查性質(zhì)，如果不普查的話，就不知道自己所涉足的領(lǐng)域到底是何種狀況。普查后才能認(rèn)清差別，做到大致有數(shù)。然后，再確定一個自己特別中意、有較強(qiáng)解讀能力的方向，鍥而不舍地寫下去。

臨摹到了一定階段，就不單單是你和某個古人之間的事情了，還要面對一個時代，面對整個書法史，面對一個更為龐大的架構(gòu)。往往是越往下臨，發(fā)現(xiàn)的問題就越多，自己的想法也就越復(fù)雜。

主體性的臨摹入古

臨摹，是獲得古人的技法能力。在這個入古的過程中，理想的狀態(tài)應(yīng)是主體性地入古，這是對古人最積極、最高級的尊重。實際上也是在培養(yǎng)自己的解讀能力和轉(zhuǎn)化能力，為進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)架橋梁。

《張遷碑》拓片（局部）東漢

創(chuàng)作依靠什么？一是從臨摹中不斷獲得的技術(shù)支撐，另外就是自己的性情。性情一半是先天的，一半是靠后天培養(yǎng)的，所以要多讀書、多觀察，養(yǎng)胸中的浩然之氣，養(yǎng)溫柔敦厚的書卷氣。在臨摹與創(chuàng)作中，有時這些還會起到導(dǎo)向作用。法度是客體性的，作為主體要能動地去學(xué)它，只有當(dāng)技法能為你所用時，它才是有價值的。一個人不可能把所有的技法都占為己有，也沒有必要。人的審美是有傾向性的，這一方面占了上風(fēng)，另一方面就會弱一些。技法也是如此，選擇哪種技法在于它們是否符合自己的性情，性情實際上是審美傾向的主導(dǎo)。