[意] 菲爾南坦?瑪巧基
除了星期日,每天晚上,這10 個(gè)8 歲的孩子,總要從隔壁那條街上的破木屋里出來(lái),穿過(guò)偏僻的小巷,沿著巴得喬鎮(zhèn),緩緩走到一座簡(jiǎn)陋的木屋前去叩門(mén)。
“晚上好,教員先生,可以進(jìn)來(lái)嗎?”年齡最大的阿姆勃羅得喬問(wèn)。
“請(qǐng)進(jìn)吧?!眰鱽?lái)教員安詳?shù)穆曇簟?/p>
孩子們走進(jìn)屋里。房間很小,他們并排坐在用兩塊粗木板釘成的長(zhǎng)凳上。
這些孩子,白天都要干活兒。他們有的是機(jī)械工的幫 手,有的是飯館里的小廝,有的是商店里的送貨人……他 們整天忙著干活兒,無(wú)法進(jìn)學(xué)校。這位教員為了幫助他 們,按時(shí)給他們上課,而孩子們呢,送一些食物給教員, 作為報(bào)酬。
在短短兩小時(shí)內(nèi),所教的東西當(dāng)然不多,但是,他的學(xué)生們?cè)趯W(xué)了幾個(gè)月之后,卻能看書(shū)、寫(xiě)字了。有些孩子在學(xué)完全部課程后,順利地通過(guò)考試,得到了中學(xué)畢業(yè)文憑。他始終沒(méi)有忘記,那天,在比卡里亞城他親眼看到了考榜:奧太維·愛(ài)爾涅思名列第八;薩拉多·得查伐尼名列第七。為了對(duì)他表示感謝,這兩個(gè)孩子的母親,備了豐盛的午餐請(qǐng)他。他還即席發(fā)表演講,博得了熱烈的掌聲。
“請(qǐng)把書(shū)翻開(kāi)……”他說(shuō)。
于是,與往常一樣,這個(gè)破舊的小屋子里,又充滿(mǎn)了生氣。那濃郁的氣氛,使他感到仿佛置身于真正的學(xué)校教室里:墻上有各種地圖,黑板懸在右邊。有時(shí)他幻想的更
美好,在兩小時(shí)課結(jié)束時(shí),隱約聽(tīng)到了校工的搖鈴聲。?? 晚上,他決定去小餐館坐一坐。他趕到那兒時(shí),發(fā)現(xiàn)
里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人,自己的學(xué)生也在其中。
“教員先生,來(lái)!”正在看電視的孩子們親熱地招呼著。
這時(shí),來(lái)了一伙年輕人,其中有一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣和皮外套的小伙子,悶聲不響,粗暴地把一個(gè)男孩子從凳子上推開(kāi),強(qiáng)占了位置。
“這是什么行為?”教員憤怒地叫道,“馬上把凳子還給小孩?!?/p>
“不關(guān)你的事!”那小伙子蠻橫無(wú)理地回答。
“這是我的事!”教員氣得臉發(fā)青,“這些孩子是我的學(xué)生,我要對(duì)他們負(fù)責(zé)。立刻把凳子還給孩子!”
那小伙子沖著教員哈哈大笑,同時(shí)向并排的兩個(gè)小伙子使了個(gè)眼色, 對(duì)教員說(shuō):“ 我們到外面去談, 教員先生!”
“聽(tīng)便?!苯虇T回答著,小伙子的蠻橫無(wú)理使他憤怒極了。
“不要去,”有一個(gè)孩子哭著說(shuō),“他們有三個(gè)人……會(huì)打死您的,教員先生!”
但教員沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲。在大家驚異的目光下, 他跟著這伙青年出去了。
對(duì)付這樣一個(gè)孱弱的教員,根本用不著另外兩個(gè)小伙子幫忙,他一拳擊在教員的肚子上,教員就昏倒在地了。當(dāng)教員清醒過(guò)來(lái)時(shí),已在警察局里,孩子們?cè)谒砼?/p>
張羅著。稍遠(yuǎn)的地方,站著那三個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣的青年, 他們正得意揚(yáng)揚(yáng)地笑著。
“教員先生,”阿姆勃羅得喬說(shuō),“他們毆打您的時(shí)候,我們報(bào)了警,把他們抓起來(lái)了。請(qǐng)講給警官先生聽(tīng)吧,那
個(gè)淺黑皮膚的就是打您的壞蛋。”
警官先詢(xún)問(wèn)了孩子們,然后審問(wèn)教員。
“如果您也算是個(gè)教員……”警官用譏諷的目光,把教員從頭到腳打量了一番,說(shuō),“請(qǐng)拿出證件來(lái)?!?/p>
教員氣得渾身哆嗦。要證件!挨了打還要證件嗎? “證件……”警官用更刺耳的聲音大聲重復(fù)著。
于是, 教員從破皮夾里, 抽出一張紙片, 顫抖著手, 遞給警官。
警官不屑地瞥了一眼,就惡意嘲弄說(shuō):“啊,原來(lái)是這樣……先生,您是什么教員?。俊?/p>
孱弱的教員,向警官使了個(gè)眼色,央求他別當(dāng)著孩子們的面聲張出去。但是警官?zèng)]理睬他,依舊講道:“你自稱(chēng)教員,對(duì)我們并不重要,不過(guò)你不該這樣冒充啊……”
警官又向默不作聲的孩子們說(shuō):“ 孩子們, 他不是教員,只是一個(gè)普通工人……他的名字叫勃魯諾·琪·勃魯諾,教員是冒充的!”
“不對(duì)!”一個(gè)孩子哭著嚷道,“他家里有寫(xiě)字臺(tái)!”
這時(shí),阿姆勃羅得喬用胳膊碰了碰那孩子,他才低下頭來(lái),嘴里像含了一口水,不吭聲了。
“什么?他有寫(xiě)字臺(tái)?這不壞呀!”警官縱聲大笑,“我也有寫(xiě)字臺(tái),可我是警官,不是教員?!?/p>
警官雖然也煞有介事地表示要懲辦這幾個(gè)流氓,但看到教員無(wú)意提出控訴,也就把他們悉數(shù)釋放了。
教員耷拉著腦袋,慢吞吞地走著。孩子們垂頭喪氣地跟在他后面,當(dāng)他們走到那條偏僻的小巷時(shí),教員凄切地對(duì)孩子們說(shuō):“現(xiàn)在你們明白真相了,以后用不著再到我這里來(lái)上課了。”教員噙著淚水,望著孩子們:“不錯(cuò),我是干粗活的,但我并不因此害羞,我一生都希望成為一個(gè)教員,我是靠自學(xué)成功的人。我對(duì)你們說(shuō)過(guò),我曾經(jīng)在學(xué)校
里教過(guò)好幾年書(shū),那是撒謊。請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)了假話(huà)?!?他伸出了瘦骨嶙峋的手,向他們道別。
這一夜,他沒(méi)合眼,他感到喉頭發(fā)脹、哽塞。但是, 第二天早晨,他仍然按時(shí)起了床,坐到寫(xiě)字臺(tái)前,批改孩 子們的最后一次作業(yè)。唉,他非常清楚,他們的母親是不 會(huì)再讓自己的子女到他這樣一個(gè)冒牌教員這兒來(lái)了,但是 這些作業(yè),還是應(yīng)該批改。
為了不再想這件事,白天他到圖書(shū)館,讀自己最喜歡的大仲馬的作品。他回到家里時(shí),已經(jīng)晚上八點(diǎn)鐘了。房間里沒(méi)有燈光,這就是說(shuō),孩子們一個(gè)也沒(méi)來(lái)!他懷著委屈、沉重的心情走進(jìn)房間,扭開(kāi)電燈……咦!孩子們已并排坐在兩旁的長(zhǎng)板凳上了。
“晚上好,教員先生!”他們齊聲叫道。
“晚上好。”他回答著,竭力控制自己,忍住了奪眶欲出的淚水,因?yàn)橐粋€(gè)自尊的教師,即使出于喜悅,也不應(yīng)該在自己的學(xué)生面前流淚的。
和往常一樣,他安詳?shù)胤职l(fā)批改了的作業(yè)。
孩子們和教員,彼此非常了解,他們之間不必再交談什么了。在這10 個(gè)孩子的心目中,他是世界上最好的、最稱(chēng)職的教員。而他呢,孩子們是他的整個(gè)精神世界。
無(wú) 法 進(jìn) 學(xué)校的孩子, 能夠 看 書(shū) 寫(xiě) 字 , 得到中學(xué)畢業(yè)文憑, 都是教員先生教學(xué)成果的有力證明。
面對(duì)比自己強(qiáng)大的惡勢(shì)力,教員毫不畏懼,他的正義與勇敢可見(jiàn)一斑。
勢(shì)利的警察成 了 正 義 的 化身,勇敢的教員卻只能用冒充的身份,作者巧妙地諷刺了當(dāng)時(shí)世態(tài)的炎涼。
結(jié)尾處的驚喜,給了人們希望,猶如扭開(kāi)的電燈, 照亮了黑暗的世界。
名師點(diǎn)評(píng)
作者除了對(duì)故事場(chǎng)景和情節(jié)進(jìn)行描述外,還進(jìn)入到主人公的感覺(jué)與思想中,讓我們看到了一位為了生計(jì)奔波憂(yōu)愁,卻又在教員生活中得到莫大滿(mǎn)足的普通工人形象。故事結(jié)尾處燈光亮起時(shí),那些并排坐在一起的孩子們,還是給我們帶來(lái)了情理之中的驚喜。小說(shuō)在敘事同時(shí),也不露聲色地抨擊和批判了不公正的社會(huì)體制。
( 朝 華 )