張萬榮

2020年12月初，為給傅作義生平展廳布展征集實(shí)物資料，我與臨猗縣傅作義故居管理中心的傅創(chuàng)杰共同赴京，分別在國家水利部、北京市檔案館、中央檔案館、全國政協(xié)文史館、北京奮斗小學(xué)等處探尋傅作義先生的蹤跡，因種種原因，所獲不多。準(zhǔn)備返回之際，在傅作義先生三子傅立夫婦的提議并陪同下，前往北京市八寶山革命公墓瞻仰了傅作義先生的骨灰，終為北京之行劃上一個(gè)堪以慰懷的句號(hào)，感慨頗多，因以記之。

一

生老病死是人生無法擺脫的自然定律。無論富有還是貧窮、顯赫還是卑微，總有一天會(huì)歸于沉寂，化為一壞塵土。作為生命的終點(diǎn)，墓地是人們不得不面對(duì)的東西，它是人類文明的一部分，也是一個(gè)時(shí)代的見證者。

如果要研究7世紀(jì)的中國歷史，陜西禮泉縣的九蠼山是一個(gè)繞不過去的地方。同樣，如果研究20世紀(jì)50年代以后的中國歷史，八寶山是一個(gè)難以回避的話題。

事實(shí)上，八寶山并不只有一座革命公墓，還有八寶山人民公墓。八寶山人民公墓的墓地是公開對(duì)全社會(huì)出售的，其位置就在革命公墓的西北方向約1公里處。

北京市八寶山革命公墓是全國規(guī)格建制最高、聲名最著、紅色教育資源最為豐富的園林式公墓，長眠著眾多共和國的開國元?jiǎng)?、?zhàn)功顯赫的革命將領(lǐng)、成就卓著的科學(xué)家、德藝雙馨的藝術(shù)家，以及為中國革命和建設(shè)做出卓越貢獻(xiàn)的先烈英模、國際友人和仁人志士，有著非常豐富的紅色教育資源，是全國愛國主義教育示范基地、北京市政德教育基地，在傳承紅色基因、進(jìn)行愛國主義教育方面一直發(fā)揮著重要作用，也是北京市重要的紅色教育基地。

八寶山革命公墓創(chuàng)建于1949年11月。北平和平解放后，遵照周恩來總理建立革命烈士墓地、教育人民群眾的指示，北京市人民政府副市長吳晗受命建設(shè)革命公墓。北京市成立了公墓籌備組，吳晗親自率人勘察，最終選址在八寶山的護(hù)國寺興建公墓。1950年，北京市人民政府將八寶山的護(hù)國寺改建為公墓，定名為“北京市革命公墓”，作為革命烈士的安葬之處。公墓的主體建筑格局由建筑師林徽因設(shè)計(jì)。1970年，經(jīng)國務(wù)院總理周恩來批準(zhǔn)，北京市革命公墓更名為“北京市八寶山革命公墓”。

我雖數(shù)次到過北京，但卻從未來過八寶山。這里對(duì)于我來說非常神秘，畢竟這是國家已故領(lǐng)導(dǎo)人的安息之地，我擔(dān)心自己這類平頭百姓會(huì)被拒之門外。可傅立先生說，只要不是清明或有特殊活動(dòng)，都可以自由進(jìn)出八寶山，無需門票也不需要出示證件。傅立夫人鞠女士補(bǔ)充道，我們要去的骨灰堂則必須是親屬持骨灰存放證方可入內(nèi)的。

二

從傅立夫婦居住地出發(fā)，大約40分鐘車程，我們一行4人來到位于北京市石景山區(qū)八寶山東部、長安街延長線北的北京市八寶山革命公墓。公墓大門坐北朝南，面臨石景山路，門口有兩尊石獅、四株古柏。在公墓大門口，經(jīng)與保安人員溝通，我們乘坐的滴滴出租車就徑直開到了革命公墓骨灰堂門前。

八寶山革命公墓主要分為墓區(qū)和骨灰堂兩部分。大門內(nèi)有甬道，正對(duì)革命公墓骨灰堂大門。下車后，傅立夫婦與傅創(chuàng)杰一起到南側(cè)的商店購置了鮮花，并在骨灰堂大門東側(cè)接待處出示“八寶山革命公墓骨灰瞻仰證”，辦理了登記手續(xù)。在工作人員的引導(dǎo)下，我們進(jìn)入骨灰堂。

革命公墓骨灰堂位于八寶山革命公墓中央，建于1958年。骨灰堂大門開在西路最南端，位于整個(gè)骨灰堂的西南角，大門上有“革命公墓骨灰堂”的匾額。骨灰堂占地面積2400平方米，共有骨灰室11個(gè)，每個(gè)骨灰室都是一座獨(dú)立的仿古式建筑，傳統(tǒng)的屋檐門窗雕刻給骨灰堂增添了許多古香古色的感覺。骨灰堂平面對(duì)稱，東、西各有一個(gè)院落，中間是中一室所在院落?！埃ü腔遥┻M(jìn)入室內(nèi)的，至少是大軍區(qū)副職以上的或副部級(jí)以上的干部。”工作人員說。

中一室（又稱“骨灰安放一室”或“瞻仰廳”），在整個(gè)骨灰堂的正中最北端，位于原護(hù)國寺第一進(jìn)、第二進(jìn)正殿舊址上。中一室大門是一對(duì)大紅色的漆門，如果沒有家屬祭掃，它會(huì)一直都處于鎖閉狀態(tài)。骨灰堂工作人員輕輕地打開大門，我們相隨緩步進(jìn)入室內(nèi)。

中一室面積大約四五十平方米，室內(nèi)安靜恬淡、光線柔和，沒有奢華的裝飾，但卻充滿莊重肅穆氣氛。中一室內(nèi)正中設(shè)有供祭祀用的圓形祭案，直徑一米有余。傅立夫婦將在家里準(zhǔn)備好的水果、糕點(diǎn)等依次擺放其上。據(jù)傅立夫人鞠女士講，此前，他們來這兒祭祀，是可以將骨灰盒從陳列臺(tái)上搬到中間的祭案上來，進(jìn)行擦拭和祭拜的。但從今年起，根據(jù)公墓管理處的規(guī)定，禁止親屬挪動(dòng)骨灰盒。

中一室正中安放的為朱德的骨灰盒（101號(hào)），左側(cè)安放的是其夫人康克清的骨灰盒。中一室內(nèi)還有陳毅、林伯渠、董必武、陶鑄、彭德懷（102號(hào)，已遷出）、廖承志、李富春、許光達(dá)、陳賡、徐海東、李宗仁、張治中、傅作義、陳明仁等人的骨灰。他們都是為國家做出特殊貢獻(xiàn)的人物，能夠安放于此，足以證明哀榮極盛。

中一室的骨灰陳列，又分為正面和側(cè)面。正面安放的是中央領(lǐng)導(dǎo)同志的骨灰，側(cè)面則安放其他領(lǐng)導(dǎo)同志的骨灰。傅作義將軍的骨灰即安放于中一室東側(cè)東北角位置，側(cè)向擺放在臺(tái)上。

八寶山革命公墓骨灰堂中一室的骨灰擺放完全按照生前級(jí)別而定。朱德及夫人康克清的骨灰同在中一室之內(nèi)，但很多革命家、領(lǐng)導(dǎo)人和他們的妻子因級(jí)別關(guān)系不能合葬，例如陳毅的夫人張茜因級(jí)別不夠就不能和陳毅共同進(jìn)入中一室。同樣，傅作義夫人劉蕓生2016年去世后，因級(jí)別不夠無法進(jìn)入八寶山革命公墓，其骨灰被安放在了北京萬安公墓。

傅作義（1895年6月27日-1974年4月19日），字宜生，山西省臨猗縣孫吉鎮(zhèn)安昌村人，中國現(xiàn)代軍事家、國民革命軍將領(lǐng)、抗日名將。1949年1月，他率部起義，促成北平和平解放，使古老的文化古都北平及其全部珍貴歷史建筑完好地得到保存，200萬北平市民的生命和財(cái)產(chǎn)免遭兵燹。中華人民共和國成立后，歷任中央人民政府委員，水利部、水利電力部部長，第四屆全國政協(xié)副主席，國防委員會(huì)副主席。1974年4月19日因病在北京逝世，終年79歲。23日，傅作義先生追悼會(huì)在八寶山革命公墓禮堂舉行，周恩來總理親自主持追悼會(huì)，葉劍英致悼詞，高度贊揚(yáng)傅作義對(duì)抗日戰(zhàn)爭，北平、綏遠(yuǎn)的和平解放所作出的重要貢獻(xiàn)，以及他為臺(tái)灣早日回歸祖國懷抱所貢獻(xiàn)的力量。之后，傅作義先生的骨灰盒被安放于八寶山革命公墓骨灰堂中一室。

傅作義先生的骨灰盒形體方正，金絲楠木制成，正中嵌有遺照，上鐫刻名諱，下標(biāo)注生卒年，無生平簡介。

由于禁止進(jìn)入陳列區(qū)和挪動(dòng)骨灰盒，傅立夫婦把鮮花擺放于傅作義骨灰盒近旁的臺(tái)案上，然后我們一行四人向傅先生行了三鞠躬禮。此時(shí)，中一室除我們之外，現(xiàn)場只有一名工作人員。鞠女士心有不甘，遂向這名30余歲的男性工作人員申明，這是來自千里之外傅作義家鄉(xiāng)的親友，能否破例讓拍照留念。原則上，骨灰堂內(nèi)是不讓拍照的。工作人員稍作停頓，最終點(diǎn)頭同意。于是，傅創(chuàng)杰趕忙趨至臺(tái)前，將傅作義先生的骨灰盒挪正，并把傅立夫婦準(zhǔn)備的鮮花擺在旁邊，進(jìn)行了拍照。如此近距離地接觸到傅作義先生，一行人的心愿終于達(dá)成。

趁此時(shí)機(jī)，我由西向東將擺放在陳列臺(tái)上的骨灰盒大體瞻仰了一番：在三列有序擺放的骨灰盒中間，和許多國人耳熟能詳?shù)拿忠灰幌嘤?，這些名字連起來就是一部共和國的歷史。無數(shù)的故事都珍藏在了這一方方的木匣之中。每個(gè)逝者都有自己獨(dú)特的人生，仿佛一部部“大寫之書”，令人仰至，等待著后人去探究、去憑吊、去懷念……詩人臧克家曾說：“有的人死了，他還活著。”這些曾為民族獨(dú)立和國家建設(shè)奉獻(xiàn)自己一生的人，必將永遠(yuǎn)留在人民心中。

中一室雖稱為瞻仰室，但這里并不對(duì)外開放，僅接待家屬，他們憑骨灰存放證到這里祭奠親人。管理人員說，不對(duì)外開放的原因，一是為了確保骨灰安全，再者長期接觸室外空氣，對(duì)骨灰保存不利。據(jù)介紹，“在這里安放的骨灰是只出不進(jìn)，與他們同一時(shí)代并有資格進(jìn)入這里的人，幾乎已經(jīng)沒有了?！惫ぷ魅藛T會(huì)每周前來打掃一次，對(duì)擺放的骨灰盒（多為金絲楠木，也有玉石制成的）進(jìn)行擦拭。在擦拭的過程中，需要特別小心，為了保持金絲楠木的原樣，工作人員每次前來擦拭時(shí)，都會(huì)調(diào)試好擦拭白毛巾的濕度，“不能太濕，也不能太干，手感是有一點(diǎn)潮乎乎的”。

待把祭案上的東西收拾完，并將傅作義先生的骨灰盒按原樣重新擺放好之后，我們便要離開了。工作人員仍然輕輕地將紅漆大門閉合鎖好，隨我們一起步下臺(tái)階。走在甬道上，我不禁回過頭去，再次凝望中一室。

三

由于行程關(guān)系，我們無法再去八寶山革命公墓其他地方探訪，帶著些許遺憾走出了公墓大門。

作為我國聲名最著、規(guī)格建制最高的國家級(jí)公墓，八寶山革命公墓因?yàn)榕c歷史政治人物的緊密關(guān)聯(lián)，使其飽含神秘與莊重，成為各類人物人生終點(diǎn)榮譽(yù)的象征。有學(xué)者指出：八寶山是“中國歷史的一個(gè)縮影”。

一些黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及高級(jí)將領(lǐng)的后人陸續(xù)將逝者骨灰從八寶山遷回故鄉(xiāng)，有的是滿足逝者遺愿，有的是受到家鄉(xiāng)政府的邀請(qǐng)，更多的是出于葉落歸根的傳統(tǒng)考量。以中一室為例，1999年，彭德懷的骨灰遷回湘潭老家;2009年，賀龍的骨灰回到家鄉(xiāng)張家界的賀龍公園;2011年，陳賡的骨灰遷至湖南湘鄉(xiāng)的故居中安放;2013年，中共“五老”之一林伯渠的骨灰也從八寶山遷出，回到湖南臨澧老家。

據(jù)介紹，八寶山革命公墓直接對(duì)口的單位是中央組織部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部和解放軍總政治部。涉及高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的建墓、遷建或一些重要變動(dòng)，都需要中央組織部的批復(fù)。原本臨猗縣傅作義故居管理中心有將傅作義先生部分骨灰遷葬故里安葬的設(shè)想，后來由于種種原因也未能辦成。

但不管怎樣，傅作義，這個(gè)鐫刻于中國近現(xiàn)代史上的光輝名字，都永遠(yuǎn)會(huì)在家鄉(xiāng)民眾中心念口傳。