祿永峰

膽小的鷸

鷸的故鄉(xiāng)不在黃土高原。

鷸幾乎是突然出現(xiàn)在黃土高原的村莊的，它們的魅力正在那雙紅色的長腿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀之，令人驚喜。我想，鳥如人，長在身體上的，沒有多余的。鷸邁著細(xì)長腿，腿部骨關(guān)節(jié)折得像個(gè)朝左開口的“V”字形狀。它們整條腿沒有大腿小腿之分，像兩根干枯的樹枝支撐在大地上。整條腿，一點(diǎn)兒肉也沒有，給人的感覺，鷸的成長過程中，腿部只是往長長不長肉似的。

風(fēng)輕云淡的時(shí)候，鷸喜歡群體性站在水邊，雙腿筆直，站成一排，個(gè)個(gè)身體不算太大，那一雙雙長腿卻撐得直直的，姿態(tài)絕對(duì)優(yōu)雅，與別的鳥相比，它們算得上鳥界“超?！?。即便不邁出一步，也算得上是一個(gè)個(gè)“長腿娘子”“紅腿娘子”。

我喜歡隱藏在遠(yuǎn)處觀看鷸在淺水中覓食的樣子。鷸瞅準(zhǔn)魚蝦，翅膀、尖嘴和長腳并用，蹚水行走，很是輕巧，邁出每一步毫不費(fèi)勁兒。鷸捉魚撲蝦，身手那么敏捷，若不是長腿，說不準(zhǔn)身體在水中會(huì)失去平衡，遭到水嗆。

鷸的膽量出奇的小。只要人稍微一靠近，它們就會(huì)群起飛走。受到驚擾，它們并不是慌不擇路，各奔東西，而是漸次跟隨頭鳥起飛，不僅飛得高，而且飛翔的姿勢(shì)整齊劃一，像是先前在哪兒專門訓(xùn)練過一樣。每一只鷸的脖頸、身體和腿部直成一條向上傾斜的直線，朝前疾速劃去。我朝空中仰望，一只只鷸鼓動(dòng)起黑色的翅膀、蹬直著紅色的長腿，很是有力。它們身著潔白的羽衣，黑色的翅膀像件黑色披風(fēng)，鮮紅而修長的雙腿，黑白紅三種顏色，特別分明。鷸的膽量，比起村莊的麻雀來，真是遜色不少。麻雀雖小，膽量卻大，有時(shí)候我與它近在咫尺，它卻并不飛走。

村莊是有大樹，許多鳥都喜歡把巢修筑在樹上，但鷸卻不會(huì)，它們總是把自己的巢修筑在水草邊的雜草叢中。巢也不講究，看上去更像是一個(gè)個(gè)順地平躺著的草窩，一點(diǎn)兒也不像樹上其他鳥類的巢那般精致。在村莊水草并不豐盛的河邊，鷸那些粗糙的巢總是暴露在草叢里，不知是不是因?yàn)榇迩f的水草太過于薄瘠呢。

記得小時(shí)候，村莊的河邊或者溝底的沼澤地里，總會(huì)長滿密密匝匝的蘆葦。蘆葦是那時(shí)候長在村子里最壯實(shí)的水草。常常有青蛙及別的水鳥出沒。直到深秋蘆葦枯干，人們才將蘆葦采割，打捆，扛回家，晾干編席（貧窮年代，鋪在炕上，直接睡在上面，很是耐用）。如今，村莊席匠已經(jīng)遠(yuǎn)去，村里人也不興在炕上鋪席。昔日村莊里一塊塊豐盛的蘆葦也蕩然無存。如今再次走過早年的那塊茂盛的蘆葦?shù)?，感覺大地上就像塌陷出了一個(gè)巨大的窟窿，空洞洞的。

我在想，膽小的鷸，要是它們?cè)邳S土高原的村莊里偶遇一片片蘆葦林該多好啊。蘆葦叢里筑巢，一定隱蔽，也一定暖和。事實(shí)上，鷸每年在村莊才僅僅停留一個(gè)多月的時(shí)間，村莊更像是它們北遷路上的一個(gè)驛站。

近些年，村莊修筑了水庫，鷸每年春末夏初在水庫周圍翩翩飛舞，到五月底前全部又繼續(xù)北上了。它們?cè)诖迩f不過多停留，村莊像是途中的一個(gè)“補(bǔ)給站”。待冬季向南遷徙的時(shí)候，它們并不原路返回在村莊停留，可能是有另外一條路線吧。我不知道村莊留不住鷸的真正原因，會(huì)不會(huì)是由于水草不夠茂盛呢？

從時(shí)間上說，膽小的鷸在村莊只算得上是個(gè)過客。對(duì)于過客，我們就該多些待客之道。

鳳頭鸊鷉的愛情

鳳頭鸊鷉好水。唯有水，才存得住它們的活潑;唯有水，才見證得了它們的愛情。

求偶期，它們很少上岸，大多時(shí)候都潛藏在水里或者水邊的草叢里。在寬闊的水域，雄鸊鷉在水面上游走，蹲守，等待心儀的雌鸊鷉出現(xiàn)。雄鸊鷉求偶很有耐心，身體蜷縮在一起，眼睛不忘環(huán)顧周圍，一旦發(fā)現(xiàn)雌鸊鷉出現(xiàn)，就會(huì)飛撲上去。速度極快，連跑帶飛地?fù)溥^去，生怕被別的雄鳥發(fā)現(xiàn)搶走似的。這股興奮勁兒，不亞于自己捕捉到肥美的魚蝦。

鳳頭鸊鷉的求愛在水上進(jìn)行，它們是一對(duì)對(duì)最懂得浪漫的水鳥。

兩只鳳頭鸊鷉見面了，近在咫尺，面面相覷，先像是互相問候，然后圍著彼此轉(zhuǎn)圈兒，像是互相審視、欣賞。這個(gè)時(shí)候，算得上是兩只鳳頭鸊鷉之間愛情的正式開場(chǎng)。這個(gè)環(huán)節(jié)，兩只鴟鷓只是用眼睛欣賞彼此，它們的身體還不會(huì)輕易觸碰到對(duì)方。這一點(diǎn)跟人類何等相似，按照古老的傳統(tǒng)習(xí)俗，男女相愛之前，就該堅(jiān)守“男女授受不親”的規(guī)矩。這是鳥類的智慧。若是彼此欣賞，才有隨后的一系列示愛環(huán)節(jié)，在水面上徐徐展開。

我想，鳥類求偶的細(xì)節(jié)，一定很少有像鳳頭鸊鷉這般浪漫的。它們從互相欣賞的那一刻開始，目光就非常專注對(duì)方，像是對(duì)對(duì)方的一種敬仰。雌鳥欣賞著雄鳥，雄鳥打開羽冠，不時(shí)搖頭，羽冠隨風(fēng)搖擺，雄鳥努力把最漂亮的一面展現(xiàn)給雌鳥看，高興了還張嘴發(fā)出嗚叫。清脆響亮的鳴叫聲，不乏對(duì)雌鳥溢滿贊美之情。如果兩只鳥彼此相中了，它們雙雙潛下水去，從水底叼出一些水草，作為信物，送給對(duì)方。

每年的求偶期，一對(duì)對(duì)鸊鷉的愛情總會(huì)在水面上輪番上演。見得多了，讓人頓覺：不論雄鸊鷉還是雌鸊鷉，它們的羽冠、嘴、腿、腳爪等似乎都是為了愛情而生的。它們相互叼著信物了，渾身的興奮勁兒就一下子從水面上冒出來了，先是撞胸對(duì)舞，接著翅膀挨著翅膀，踩水奔跑。兩只鷓鷓四只半蹼狀的大腳踩踏在水面上，拍打得水面啪啪響，飛濺四散的碎水花尾隨其后，追趕著兩只奔跑中的鸊鷉。它們一邊踩水，一邊搖頭，頭部兩撮冠羽不停擺動(dòng)，看上去非常愜意。

一對(duì)鸊鷉并排踩水奔跑，昂頭挺胸，踩碎一池春水。水面上奔跑的過程，最能考驗(yàn)一對(duì)鸊鷉的各項(xiàng)能力。它們是如何在水面上奔跑的呢？據(jù)測(cè)算，鷓鷓每秒鐘可以邁出八步。鸊鷉用獨(dú)特的大腳拍擊水面，然后在水下沉著邁出下一步，一次能夠在水面上狂奔三十米。它們?cè)谒嫔媳寂艿乃俣瓤梢赃_(dá)到每小時(shí)四十公里。

水踩得差不多了，雌鳥就會(huì)跟著雄鳥回家?；氐叫埒B的領(lǐng)地后，找地方搭巢，得找雌鳥看上的地方。鸊鷉喜歡用浮巢，浮在水面上，隨著水波動(dòng)。為防止漂走，得找?guī)赘L得比較牢固的蘆葦固定，然后再開始在附近找樹枝、蘆葦、水草，搭建巢穴。在整個(gè)孵育過程中，它們還不忘加固浮巢，雄鸊鷉叼來水草，雌鸊鷉將水草墊在身下。浮巢隨水位上漲而浮起，水不但滲不進(jìn)巢里，還可因濕草發(fā)酵而產(chǎn)生熱量，巢里的溫度適宜孵育幼雛。

象征愛情的鳥對(duì)愛情的忠貞，可能超乎人類想象。鳳頭鸊鷉對(duì)愛情同樣是忠貞的，在孵育期間若有第三者插足，雄鸊鷉會(huì)以命相搏，直至擊退對(duì)方為止。守在一旁的雌鸊鷉觀戰(zhàn)，等待戰(zhàn)勝。雄鸊鷉奮力把入侵者趕跑之后，這對(duì)原配又是翩翩起舞，秀著恩愛。還有，像野生金剛鸚鵡，曾有獵人用槍擊中了兩只金剛鸚鵡中的一只，另一只并沒有逃，而是對(duì)獵人發(fā)起了攻擊。

鸊鷉的愛情不僅能夠經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，而且它們還會(huì)把愛傳遞給幼雛。夏天的時(shí)候，小鳥破殼而出，一兩天后，沿著巢邊爬行、嬉戲。幼雛不時(shí)會(huì)站在雌雄鸊鷉背上，跟著一起去覓食。待幼雛漸漸長大，雌雄鸊鷉又教幼雛游泳本領(lǐng)和熟悉水性。為了迫使幼雛下水，背著幼雛的鸊鷉會(huì)突然鉆入水里，不一會(huì)兒又浮出水面，幼雛撲過去。幾輪下來，幼雛便學(xué)會(huì)了游泳、潛水和捕食。

有水域的黃土高原，便滋生了靈氣，鳳頭鷓鷓讓這份靈氣得到了升華和延續(xù)。我覺得，能夠見證鳳頭鸊鷉的愛情，這是整個(gè)黃土高原村莊的幸事。

希望北方的黃土大地，一直能夠成為更多鳥類身心安放的故鄉(xiāng)。最好像鳳頭鸊鷉一樣，把它們一對(duì)對(duì)美妙的愛情表白細(xì)節(jié)留給我們北方更多的村莊，絲絲縷縷的炊煙般，繚塬。

原載《黃河文學(xué)》2020年第8期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：黃永玉