禹正平

我的故鄉(xiāng)在湘西南的一個小城，夫夷江流經(jīng)縣城，我家就在江邊不遠處，附近有一片很大的沙灘，叫南門沙灘。沙灘下游有一個古渡，名為白公渡。從沙灘到古渡口中間這一帶，是天然的扳罾場地。

我年少時，父親去江邊扳罾，常常天黑后才回家，母親總是給父親留好晚飯。這天晚上，見父親又遲遲未歸，母親便數(shù)落道：“看看你爸，這都什么時候了，還守在江邊，扳罾能當飯吃嗎？”盡管母親話里有些抱怨，但更多的還是牽掛和關愛。說完那番話，母親塞給我一個手電筒，對我說：“到江邊接你爸去?！?/p>

走近江邊，夜風颼颼，江水嗚嗚，黑夜像一張倒扣的大網(wǎng)，將大地牢牢地罩住。我的心瞬間提到嗓子眼，只得硬著頭皮，借著手電的光亮，沿沙灘往上游尋找父親。隔老遠，看見灘頭有個煙頭一明一滅，映出一張人頭的剪影。我喊了一聲“父親”，立即得到了回應，我懸著的一顆心終于放下來。

到了灘頭，憑借微光粼粼的水波，我發(fā)現(xiàn)父親如泥塑般立在漫過大腿的江中，他的面前，是露出水面的四根拱形竹竿，竹竿頂端架著一個十字形竹筒，竹筒上拴著一根扳罾用的竹篙。父親左腳踩住竹篙，右手握著一根系在竹篙上的粗繩，腰間挎著一只魚簍，就那么耐心地守著罾，守著長長的流水和時光;左手的煙蒂一閃一亮，和上游魚船中熠熠發(fā)光的汽燈交相輝映，把一江流水點綴得神秘而幽靜，給靜靜的河流帶來了古老的韻味。

過了一會兒，父親悄無聲息地將平行站立的雙腳換成弓步，屁股慢慢后墜，兩只胳膊暗暗使勁兒，雙手穩(wěn)穩(wěn)地將粗繩一把一把地往回收，四根竹竿隨即緩緩地離開水面，罾網(wǎng)便一點一點往上抬。當出水三分之二時，“嘩啦”一聲，平靜的罾里傳來魚驚慌逃竄的響聲。父親立馬加快了速度，罾里的水一圈小一圈，終于脫離了水面，只見一條一斤來重的金黃色鯉魚，在罾底蹦來蹦去。

父親小心地將魚捉進魚簍，再將罾里的水草、雜物清理干凈，然后扛起濕漉漉的罾朝我走來。當快走到我身邊時，將罾四腳朝天放在沙灘上，嫻熟地取下掛在竹竿上的罾網(wǎng)，再將網(wǎng)的下端提起，用力甩兩下，綰一個活結，隨手遞給我，接著把竹篙竹竿并到一塊，用扳罾的那根粗繩牢牢綁住，再將竹竿扛在肩上，對我說：“現(xiàn)在回家吧。”路上，父親情不自禁地哼著自編的歌謠。

聽著父親的小調(diào)兒，想起母親讓我來找父親時說的那番話，我便問父親：“扳罾能當飯吃嗎？”父親笑著說：“扳罾時注意力全放在罾上了，一時忘了餓。你這一說，我還真覺得餓了?！?/p>

現(xiàn)在回想起來，那次深夜接父親，在我腦海留下了深刻的印象，那條在罾底亂蹦亂跳的魚，就像上天拋來的一個誘餌，讓我一下子喜歡了這種古老的捕魚工具。

那時，老師沒有布置多少家庭作業(yè)，我每天放學后，都去江邊看父親扳罾。父親扳罾，無論是在清水里還是在渾水里，每次捕到的魚都要比同行更多一些。那些與父親一起扳罾的人中，有幾位是江湖老手，雖然他們面子過不去，但面對這個不爭的事實，只好自嘲地說，父親手氣好，天生是扳罾的料。

時間久了，我便看出了一些門道。據(jù)我觀察，父親收獲多，不是因為手氣好，而是因為技巧精湛，守護默契。父親扳罾時，絕不弄出任何聲音，因為一有風吹草動，魚就會逃之夭夭。所以，父親總是紋絲不動地站在水中，起罾時既輕又緩，生怕四根接觸水底的竹竿發(fā)出任何響聲，當罾網(wǎng)露出水面，魚就很難逃脫了。有時，父親扳好幾罾都沒有扳到魚，也不“東一鋤頭，西一榔頭”地換地方，而是不急不躁待在原地，繼續(xù)耐心地等魚人罾。

除了休漁季，父親只在三個季節(jié)扳罾：開春扳桃花魚，夏日扳漲水魚，秋天扳過路魚。最壯觀的場面，是扳漲水魚的時候。初夏，只要下一場大雨，原來清澈見底的夫夷江，就會在一夜之間漲水，渾濁的洪水漫過沙灘，涌向堤岸邊。這時，幾十匹罾沿岸排開，相互響應，那不斷起落的罾網(wǎng)里，常常閃耀著碎銀似的夷江魚……

一天，父親扛著罾去沙灘扳過路魚，可出門不久，便掃興而歸。我以為父親有什么重要的急事要處理，他卻悶聲不響地坐在堂屋的矮凳上，一口接一口地吸煙。我有些疑惑地問父親：“怎么剛出門就打轉身了？”父親嘆道：“快莫講了，剛才出大門走了不上百步，迎面碰上一位空手（手上沒拿東西）人，今天扳罾肯定要吃齋，只好打道回府?！痹瓉砀赣H扳罾是有講究的，具體到行動中，有四不扳：出了南門沙灘這片水域不扳、產(chǎn)仔魚不扳、鱉類不扳、出門碰到空手人不扳。

愛捕魚的父親，在扳罾這件事上，其實還是很糾結的，這種糾結與欲望無關，與操守無關，或許與迷信思想作祟有一定的關聯(lián)。在這種看似無關卻又有牽連的糾結中，父親做了一生中最“漂亮”的一件事，得了一個“天下太平”的綽號。

那是一個秋日，剛好下了場雨，變窄了的夫夷江有了幾許豐滿，清澈的江水開始渾濁，父親和幾位同行，相邀著去沙灘扳罾。那天好奇怪，父親連扳了十罾，硬是不見一條魚的影子。與此同時，那幾位同行的罾里，卻不時傳出鯽魚跳躍的水花聲。當?shù)谑活揽彀獬鏊鏁r，網(wǎng)里還是沒有動靜，憑感覺又是空罾，自信的父親有些沉不住氣了，正猶豫著要不要換地方。這樣一分心，罾已離開水面，一個鍋蓋大的淺黑色物體墜在網(wǎng)底，老沉老沉的。父親暗嘆“今天霉氣”，抓住罾網(wǎng)，使勁兒搖一搖，抖落掛在網(wǎng)眼中的水草及雜物，然后準備丟掉那個倒霉的廢鍋蓋。正當他伸手去抓時，眼前一亮，那個鍋蓋下面彎出一個尖尖的小腦袋，竟然是一只大鱉。鱉看似笨拙，在水里卻非常靈活，是個兇殘的家伙，專吃江河里的魚類，魚見了，自然躲避得遠遠的，正是這只鱉的緣故，父親連扳了十次空罾。

父親迅速將罾移到沙灘上，離開水的大鱉一動不動地臥在罾中央，兩只小眼睛狡黠地打探著父親，準備伺機而動。

同行見父親端著沉沉的罾奔向沙灘，知道網(wǎng)了一個大家伙，紛紛過來觀看。

鱉感知到了危險，悄然將脖子縮進密布青筋的殼里，露出尖尖的嘴巴。大家從沒見過這么大的鱉，有人說恐怕有十多斤，也有人說是一只鱉精，還有人說父親發(fā)財了，這只鱉保守估價也值百多元。

父親卻說：“鱉身上有字。”大家不信，以為父親想岔開話題。

父親彎下身，認真地指點著鱉蓋說：“這是天，這是下，這是太，這是平?！?/p>

“天”“下”“太”“平”，當父親將這四個字連在一起說出來時，大家震驚了。為證實父親所說，他們一齊圍上去驗證，最后一致確認——天下太平。

父親本意是看看這只讓他連扳空罾的鱉究竟長啥模樣，這一看，讓他心生敬畏，急忙提著罾，小跑著返回剛才扳罾的水域，將罾和鱉緩緩沉入江中。奇怪的是，鱉一入水，不是急于潛走，而是浮出水面，繞父親游了一圈，頻頻點動尖尖的小腦袋，仿佛在向父親點頭告別，然后消失在水里。

父親放生的舉動，讓同行覺得不可理喻，他們說，父親傻，白白損失了百多元。父親笑著說：“賣給別人吃了，天下就沒有太平了?！睆拇?，父親得了個“天下太平”的綽號。

如今，父親離開我們十多年了，南門沙灘早已沒有了沙子，沙灘便名存實亡，很難看到扳罾人的身影。夫夷江水還是那么不疾不徐地流著，人們卻像陀螺一樣轉個不停，悠閑的時光悄然流逝。

原載《散文百家》2020年第11期

責任編輯：孫曉雪

圖片攝影：陳典紅