劉涵華

我大概是2003年前后知道哈扎布的，但已經(jīng)想不起來(lái)是通過(guò)什么途徑。

之前，一直都是喜歡德德瑪，聽(tīng)遍了她幾乎所有的草原歌曲?！兜窕ǖ鸟R鞍》《達(dá)古拉》《我從草原來(lái)》等，真可以說(shuō)是刻在了心上。后來(lái)知道了哈扎布，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，翻箱倒柜找他的歌來(lái)聽(tīng)，用“如癡如醉”形容，一點(diǎn)兒都不過(guò)分。有段時(shí)間，只要聽(tīng)到草原歌曲，甚至有誰(shuí)一提到草原，我馬上就會(huì)聯(lián)想起他優(yōu)美飄逸到無(wú)法形容的歌聲。在哈扎布所有的歌曲中，我最喜歡的是《小黃馬》，至今只怕已經(jīng)聽(tīng)了有上百遍了。我一直都認(rèn)為自己音樂(lè)天賦還可以，喜歡的歌，聽(tīng)?zhēng)妆榫蜁?huì)了。如果喜歡得厲害，還能夠根據(jù)曲調(diào)用簡(jiǎn)譜把它“翻譯”出來(lái)。可是，《小黃馬》是個(gè)例外，不管聽(tīng)多少遍，我都唱不出來(lái)。不僅唱不出來(lái)，連哼鳴都做不到。這對(duì)于一向自信的我來(lái)說(shuō)，不啻是個(gè)不大不小的打擊。后來(lái)，心有不甘的我反復(fù)尋找原因，覺(jué)得首先是因?yàn)槲也欢晒耪Z(yǔ)。然后就是不懂且不會(huì)蒙古長(zhǎng)調(diào)的發(fā)音方法。好難。它的樂(lè)句常常在緩慢的拖腔之后，飛快地由最低音上升到最高音，然后再興之所至地滑下來(lái)，或者相反。自由是長(zhǎng)調(diào)最本質(zhì)的特征。這樣的歌唱，是和游牧民族的生活方式緊密聯(lián)系在一起的。在棋盤(pán)似的城市街道里長(zhǎng)大的我，既不懂它的遼闊，也不懂它的艱辛與快樂(lè)。也就是說(shuō)，不同文化所造成的精神世界的巨大差異，使我再心有不甘也有口難開(kāi)。有位俄羅斯著名的歌唱家說(shuō)：“我一輩子聽(tīng)過(guò)不知多少歌，大部分都忘了，只有哈扎布的歌聲留在耳邊……”

有些生命，一落地就擔(dān)負(fù)著某種莊嚴(yán)的使命，哪怕歷盡艱辛，也必須完成之后才能離開(kāi)。

哈扎布是藏語(yǔ)“天的恩賜”的意思。這個(gè)名字無(wú)疑具有某種強(qiáng)烈的宿命色彩，也昭示著哈扎布必須要走的路。他出生于1922年4月，父親會(huì)彈三弦，母親是民問(wèn)歌手。十五六歲時(shí)，父母相繼病逝。伯父為他娶了大他16歲的雍仁索，是妻子又像媽媽?？刹恍业氖?，雍仁索很快也去世了。困境中，這只“孤獨(dú)的小駱駝”沒(méi)有氣餒，他喜歡歌唱，就拜當(dāng)?shù)匕透率最I(lǐng)的歌手特木登為師，很快也成了“王爺?shù)母枋帧?。在參加那達(dá)慕大會(huì)的時(shí)候，哈扎布身手矯健，騎馬第一;歌喉嘹亮，唱歌也是第一。于是獲得了三匹馬的獎(jiǎng)品。這是1940年的事情，哈扎布18歲。20歲時(shí)，王爺做主，為他娶了一個(gè)叫瑪西的姑娘?？墒牵贻p的哈扎布不喜歡瑪西，便舍棄"SE爺?shù)母枋帧边@一令人羨慕的身份，只身出逃。或者可以說(shuō)，哈扎布是個(gè)擁有高貴靈魂的人，他寧愿忍受吃了上頓沒(méi)下頓的流浪生活，也不肯用內(nèi)心真摯的渴求去換取茍且。在漢族文化里，專(zhuān)門(mén)有一個(gè)詞語(yǔ)表征它，“不為五斗米折腰”。王爺家牛糞爐子的溫暖火苗，肯定烤不干哈扎布的夢(mèng)想了;可是，內(nèi)蒙古高原冰天雪地的冬天，不折腰的哈扎布會(huì)在哪里“貓著”呢？兵荒馬亂的年月，哈扎布還有一段最為傳奇的經(jīng)歷。1947年的一個(gè)夜晚，哈扎布被布里雅特旗的亂兵裹挾為人質(zhì)。哈扎布天生樂(lè)觀，一路走一路唱，出逃的亂兵和家屬也以此為樂(lè)。可是，不久后解放軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追了過(guò)來(lái)，亂兵就以為哈扎布是在用歌聲報(bào)信兒，便把他綁在樹(shù)上準(zhǔn)備第二天殺掉。哈扎布悲憤交集，卻并沒(méi)有崩潰，他索性把自己喜歡的歌一曲接一曲地唱了一夜，結(jié)果把亂兵和家屬的心都唱軟了。那個(gè)叫高日汗的亂兵頭目突然說(shuō)：“這個(gè)人唱得太好了，把他留下來(lái)吧！”就這樣，哈扎布用歌聲逃過(guò)了一劫。邪惡總是很強(qiáng)大，但善良和純凈的美好并不總是處于被魚(yú)肉的悲慘境地。天籟般的歌聲里，除了傳唱千年的優(yōu)美旋律，還隱含著一種神奇的融化黑暗和罪惡的力量。50年代，哈扎布從錫林郭勒文工團(tuán)調(diào)入內(nèi)蒙古民族歌舞劇團(tuán)，成為遠(yuǎn)近聞名的歌唱演員。胡松華去內(nèi)蒙古搜集民歌，哈扎布陪著他跑了很多地方，并因?yàn)閷?shí)力雄厚，被選為大型舞蹈史詩(shī)《東方紅》中《牧歌》的B角。他還先后赴芬蘭、瑞典、蘇聯(lián)、蒙古、日本等國(guó)訪問(wèn)演出，被譽(yù)為“地道的草原歌唱家”。與此同時(shí)，哈扎布的家庭生活也開(kāi)始步AJE軌。他娶了蒙古族女孩兒伊德興荷日勒為妻，二人感情融洽。伊德興荷日勒不能生養(yǎng)，他們就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女孩兒，取名叫格日勒，意思就是“光芒”。這一時(shí)期，哈扎布的心境和他的歌唱事業(yè)一樣，充滿了快樂(lè)的陽(yáng)光?！澳拘阌诹诛L(fēng)必摧之”。從波譎云詭的1966年開(kāi)始，哈扎布受盡磨難，嗓音也壞掉了。在監(jiān)獄里，絕望的他決計(jì)用自殺告別苦難人生。不知道是哪位有心人洞察了這一切，千方百計(jì)送到牢房里一張小字條：“請(qǐng)您無(wú)論如何再忍耐一下?！痹谏c死的分界點(diǎn)，就是這張小紙片給了他溫暖與勇氣，使他從絕望中回心轉(zhuǎn)意，一直等到了1976年，的轉(zhuǎn)機(jī)。重獲自由，他創(chuàng)作的第一首歌《陽(yáng)光》，就像長(zhǎng)了翅膀一樣到處流傳。哈扎布和他的歌又活了過(guò)來(lái)，這個(gè)以歌唱為生命的民族，又有了自己最引以為傲的歌手。那一年，他54歲。肉體的生命日漸萎縮的時(shí)候，精神的生命卻在不斷攀爬新的高峰。1979年，他開(kāi)始再度搜集蒙古族民間歌曲（之前搜集的三百多首曲譜已在十多年前被焚毀）。1989年，被授予“歌王”稱(chēng)號(hào)。1990年退休回到阿巴嘎諾爾旗，又開(kāi)辦了長(zhǎng)調(diào)訓(xùn)練班，雖然經(jīng)營(yíng)慘淡，但他從不氣餒。1991年，自治區(qū)給哈扎布頒發(fā)了象征最高榮譽(yù)的“金駝獎(jiǎng)”，“這只孤獨(dú)的小駱駝”終于變成了內(nèi)蒙古音樂(lè)界的“金駱駝”。對(duì)于后來(lái)的長(zhǎng)調(diào)歌唱者，哈扎布幾乎是個(gè)無(wú)法逾越的高峰。數(shù)十年的歌唱與摸索，他不僅掌握了蒙古長(zhǎng)調(diào)千年積累的所有發(fā)音技巧，而且還把它推向了極致。80歲那年，他受邀擔(dān)任了首屆全國(guó)蒙古語(yǔ)長(zhǎng)調(diào)大賽評(píng)委，并且用沙啞卻道盡滄桑的歌聲與獲獎(jiǎng)歌手聯(lián)袂演出。

遺憾的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，蒙古長(zhǎng)調(diào)這一珍貴的人類(lèi)文化遺產(chǎn)，在人們生活方式發(fā)生變化的今天，漸漸萎縮成了一種點(diǎn)綴。

大約十多年前，我懷揣夢(mèng)想去錫林郭勒旅行。那時(shí)，草原深處的旅游景點(diǎn)還算得上是古風(fēng)猶存，我想在草原上以面對(duì)面的方式聽(tīng)到牧民歌手的歌唱。走進(jìn)一座碩大無(wú)比的迎賓帳篷，在悶倒驢和手把肉的香氣兒里，一位皮膚黝黑、身著藍(lán)色綢緞蒙古袍的中年漢子用蕩氣回腸的長(zhǎng)調(diào)，把我唱得淚流滿面。淚水順著下巴不停地滴答，音符一樣斑斑點(diǎn)點(diǎn)，打濕了我白色的短袖T恤。終于忍不住了，我點(diǎn)了哈扎布的《小黃馬》?？墒?，那個(gè)已經(jīng)用歌聲把我們鎮(zhèn)服的中年歌手卻面露難色，用生澀的漢語(yǔ)說(shuō)：“我不會(huì)唱《小黃馬》?！币粋€(gè)二十來(lái)歲的小帥哥歌手湊過(guò)去，有點(diǎn)兒不服氣地問(wèn)：“誰(shuí)是哈扎布？”中年歌手面色肅穆地說(shuō)：“歌王哈扎布?！毙浉缫荒樏悦?。顯然，他不知道哈扎布，更不知道《小黃馬》。后來(lái)，中年歌手又特意走到我身邊，深深鞠了一躬，滿懷歉意地說(shuō)：“我為您唱一首別的吧！”我趕緊站起來(lái)還禮。因?yàn)?，這一躬不是鞠給我的。那天傍晚，坐在舒緩的草坡頂上向四邊望，除了我們那幾頂帳篷，方圓十?dāng)?shù)里“盡薺麥青青”。遠(yuǎn)處的帳篷星星點(diǎn)點(diǎn)，看上去比蘑菇還小。太陽(yáng)落進(jìn)草棵里的時(shí)候，天和地一片金燦燦的黃。我仿佛被鍍了金，心里靜靜地回旋著哈扎布的《小黃馬》，卻照舊一句也唱不出來(lái)。夜晚，下起了大雨。八月盛夏，我一次次起身，往矮胖的蒙古爐子里添加曬干的牛糞。雨鞭噼噼啪啪打在帳篷頂上，叫人覺(jué)得像是住在一面被使勁兒敲擊的大鼓里頭。宏大的雨聲回音陣陣，像是陣容強(qiáng)大的伴奏，心里面回旋著的，依然是哈扎布比天籟還要悠遠(yuǎn)的歌聲?！靶↑S馬啊，小黃馬，你那輕巧的步伐令我陶醉。年輕美麗的姑娘啊，你那溫柔的性格令我心碎?！遍L(zhǎng)調(diào)字少，曲調(diào)長(zhǎng)，攏共兩句話，唱出了說(shuō)不出的情感和韻味。后來(lái)我查了一下，夜宿的地方，離哈扎布的阿巴嘎諾爾旗只有百八十公里，“歌王”退休以后就定居在自己最初降生的地方，與馬匹、青草、牧民和光同塵。

世界上的許多事情都有定數(shù)，只不過(guò)我們因?yàn)殪`性的級(jí)別太低不知道而已。

晚年，哈扎布曾對(duì)席慕蓉說(shuō)過(guò)這樣一段話：“面對(duì)死亡我并不懼怕，此刻我的心就像那佩戴著銀鞍子的駿馬，又像那心里有著私密戀人的喇嘛一樣，興高采烈地往前走啊走??！……”這種樂(lè)天知命的態(tài)度，既源于他對(duì)生命自身規(guī)律的尊重，又體現(xiàn)出對(duì)自己八十多年人生的總結(jié)與自信。他的驕傲與自豪，當(dāng)然還有尊嚴(yán)，是誰(shuí)都無(wú)法剝奪的。就在我知道哈扎布并盡其可能反復(fù)聽(tīng)他所有的歌曲之后大約兩年，2005年10月27日，八十三歲的哈扎布去世了。至今，我依然為有幸在這個(gè)世界跟腱在的哈扎布以歌聲為媒介神交而欣慰自豪;同時(shí)也很遺憾，沒(méi)有能夠像在露天大劇場(chǎng)里晃動(dòng)熒光棒的“迷弟迷妹”們那樣，及時(shí)產(chǎn)生一個(gè)去阿巴嘎納爾旗拜訪“歌王”的想法，以至于如今只能在電腦前委委屈屈地戴著耳機(jī)，一遍又一遍聽(tīng)《小黃馬》，聽(tīng)《蒼老的大雁》，聽(tīng)《輕快的走馬》……哈扎布去世29天后，蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌成功人選聯(lián)合國(guó)教科文組織第三批“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。我知道，尚未走遠(yuǎn)的哈扎布老先生一定能聽(tīng)到這個(gè)他生前念茲在茲的好消息。

請(qǐng)?jiān)试S我把這些評(píng)語(yǔ)轉(zhuǎn)述給大家?！伴L(zhǎng)調(diào)是離自然最近的一種音樂(lè)，是人與自然和諧共存的產(chǎn)物，是一種心靈對(duì)心靈的直接傾訴?！边@是長(zhǎng)調(diào)人選非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時(shí)世界音樂(lè)大師們的評(píng)語(yǔ)。

“他是蒙古族長(zhǎng)調(diào)民歌的一個(gè)時(shí)代高峰，他是錫林郭勒、察哈爾、內(nèi)蒙古中部草原之抒情派、華麗派長(zhǎng)調(diào)民歌風(fēng)格的一個(gè)代表人物。”這是蒙古族音樂(lè)理論研究專(zhuān)家烏蘭杰教授的結(jié)論?！八母桧嵨洞己?像新茶/像陳酒/他的歌節(jié)奏自然/像松風(fēng)/像溪流?！边@是不懂蒙古語(yǔ)的葉圣陶寫(xiě)于1961年的詩(shī)。2002年，散文家梁衡在北京民族宮看了哈扎布的演出：“他著一件紅底暗花蒙古袍，腰束寬帶，滿臉滄桑，一身凝重。……嗓音略帶喑啞，是典型的蒙古族長(zhǎng)調(diào)。閉上眼睛，一種地老天荒，蒼蒼茫茫的情緒襲上我心。”而所有這些花束一般的贊美，都抵不過(guò)哈扎布那句話的分量：“不要把蒙古族長(zhǎng)調(diào)的青草味道唱成大肥肉的味道?！?/p>

我像許多人一樣，喜歡草原歌曲，喜歡長(zhǎng)調(diào)，喜歡藍(lán)天白云陪伴下自由自在的人生。聽(tīng)著哈扎布不朽的歌聲，我曾不止一次地想：如果沒(méi)有哈扎布和他的歌聲，這個(gè)世界該有多么乏味，我的人生又該有多么蒼白。

只要一想起哈扎布，世界就會(huì)變得樸素、溫暖而恢宏，內(nèi)心最溫柔的部分就會(huì)像錫林郭勒原野上的草芽?jī)阂粯訚u漸舒展。阿巴嘎諾爾旗99年前誕生的那個(gè)高貴的生命，在帶著傷痕、帶著微笑離開(kāi)之前，慷慨地留下了他的愛(ài)，留下了智慧和足以穿透歲月的歌聲，讓一個(gè)貧瘠的生命因此而變得葳蕤和富足……

責(zé)任編輯：蔣建偉