劉康

環(huán)游記

通往大海的路徑還未顯現(xiàn)。一個(gè)

經(jīng)驗(yàn)豐富的水手知道，如何通過(guò)土壤分辨

前路的方向。偉大的旅行不亞于一場(chǎng)

占卜，從北半球到南半球

世界的極地忽隱忽現(xiàn)。并不是所有的水手

都善于在陸地行走，你何曾見(jiàn)過(guò)

涉水的青蛙又久居旱地？因此，真正的

大海遠(yuǎn)不如你想象的那樣兇險(xiǎn)

而白帆，一頁(yè)頁(yè)浮于水面的腮體

其下都隱有一顆碩大的頭顱，水手們

以歌為號(hào)，在日落前拋下巨錨。只有

他們知道，一條曲線的終點(diǎn)通往何處

我曾隨巨輪遠(yuǎn)渡重洋，長(zhǎng)久的漂泊

讓我誤以為脫離了引力，直到歌聲傳來(lái)

一輪紅日緩緩入海。我們?nèi)晕茨?/p>

看到它的邊際，而是周而復(fù)始

從一端劃向另外一端

孤獨(dú)者們

博爾赫斯在我的書(shū)架沉眠

一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的偏僻寓所

和他一起的還有金斯堡，米沃什

——這些他生前的摯友或者

精神上的匹敵者。我把寓所搬離鬧市

給他們騰出足夠的陽(yáng)光和空間

有時(shí)我會(huì)聽(tīng)到他們的爭(zhēng)吵，在深夜

一匹冷鐵質(zhì)地的流光一閃而過(guò)

那是他們的造訪者，一個(gè)不明身份

的時(shí)空來(lái)客。他們剛剛完成了一次交談

語(yǔ)言的碎片還在空氣中跳動(dòng)

我小心翼翼地?fù)]舞手臂，

然而只是徒勞。他們對(duì)善意的冒犯

并不反感，黑暗中騰起的光暈

令人費(fèi)解。我把房間的布置重新調(diào)整

并將門(mén)窗逐一洞開(kāi)，冷風(fēng)呼嘯而來(lái)

書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音隱秘而清晰

去馬賽

遷居巴黎前，安托南·阿爾托在馬賽

生活過(guò)24年。一個(gè)悲觀主義者的太陽(yáng)

在海邊冉冉升起，但大船尚未拔錨，

我仍在邊地的一隅等候鳴笛。只有鷗鳥(niǎo)

偶爾從我窗前飛過(guò)，像一粒白色的鹽，

被海風(fēng)吹來(lái)。這也是致使我

決定前往馬賽的原因之一。當(dāng)無(wú)數(shù)顆鹽粒

向我撲面而來(lái)，它所攜帶的氣息

讓我誤以為置身孤島，而島的周圍

是那個(gè)悲觀主義者緩緩沉沒(méi)的太陽(yáng)

為此，在鳴笛拉響前，我就做好了

被光芒灼傷的準(zhǔn)備。它只能帶我駛離

而非遠(yuǎn)遁，馬賽依舊在熾烈的高溫中

保持冷卻，這兒有最大的海港

以及所有因灼傷而選擇回航的船只

捕鯨記

獵捕一頭鯨魚(yú)，和征服一片大海

沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。同樣都是冒犯，

一根鯨鏢在截?cái)鄧娪康乃?/p>

大海將被往南拖行數(shù)十里，抵達(dá)

老波德口中的“天堂之島”。何謂天堂？

當(dāng)一群囚徒羈押著另一群囚徒

并自詡為獄卒時(shí)，海面上升起的絢麗光暈

“你從未見(jiàn)過(guò)它溫馴下的暴虐。”

是的，但可以想象，一艘船拖拽獵物時(shí)

遭遇風(fēng)暴的境地。作為幸存者，

老波德很早就結(jié)束了一個(gè)水手的職業(yè)生涯

當(dāng)他向我講述這段真實(shí)的過(guò)往，

我聽(tīng)到了一個(gè)水手心底的波濤——

“天堂”或許不再是曾經(jīng)的“天堂”，

但囚徒仍舊是那個(gè)囚徒

從維也納到威尼斯

“帽子能為我遮陽(yáng)，而冰淇淋卻改變了

我的命運(yùn)?！比绻腥藛?wèn)我，41.9公里和

一條鐵軌之間的關(guān)系，我會(huì)告訴他

這是阿爾卑斯山脈鎖骨的距離。從維也納

到威尼斯，巨石壘起的棧臺(tái)爬滿了苔蘚

一列火車從此經(jīng)過(guò)，它與群山的峰頂

呈犄角之勢(shì)。如果就此靜止，則車腹內(nèi)的

旅客就擁有了眾神的視角。曾有人

搭載過(guò)它往返于兩個(gè)國(guó)度，卻因昏昧的

沉睡而錯(cuò)過(guò)了沿途的風(fēng)景——

比如那只巨鳥(niǎo)，如何載著羊群飛往高空

再如那個(gè)男人，日復(fù)一日推著滾石上山

沒(méi)人思考過(guò)它們之間的關(guān)聯(lián)包括

一列火車，為何能在疾馳中

不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響？旅客們?cè)谒瘔?mèng)中

度過(guò)了玄奇的一晚，從威尼斯到維也納

也需要經(jīng)過(guò)眾神的府邸

假如你吃了無(wú)花果

“把幻想的時(shí)間用于趕路。”埃里克斯

在書(shū)中找到了這句話。遺憾的是，

媽媽再不會(huì)為他作出解釋。很久以前，

當(dāng)他從枝頭掉落一個(gè)女人的腹中

并沒(méi)有聽(tīng)到多余的回聲。世界總在

引導(dǎo)著他成為一個(gè)完整的人類

而不是一枚果實(shí)。這和懸掛枝頭的

榕屬植物不同，他學(xué)會(huì)了思考——

如何以一個(gè)女人子嗣的身份重回枝頭？

起初，媽媽并不會(huì)為孩子的怪誕行為

感到擔(dān)憂，一枚甜糯的果實(shí)為她帶來(lái)了

片刻歡愉。這真相的一角，從一棵樹(shù)上

騰挪到它的源頭?！鞍＠锟怂埂?，姑且

以人類的方式為祂命名，這只是眾多

稱呼中值得應(yīng)答的一個(gè)。假如你也

從一棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)，并聽(tīng)到細(xì)聲的呼喚，

請(qǐng)不要認(rèn)為這是種巧合

抑制性敘述

我一位遠(yuǎn)在異國(guó)的舊友

給我捎來(lái)了節(jié)日的問(wèn)候，像許多年前

一樣，我們聊起各自心儀的女孩

他說(shuō)他至今單身，在愛(ài)與不愛(ài)之間

抉擇艱難?！扒楦惺侨祟惗嘤?/p>

又不可抗拒的表達(dá)?！?/p>

我想到這句話，并為自己的婚姻

暗自反芻。抑制性在他身上的

顯現(xiàn)尤為清晰，我理解這種矛盾

在日常和深刻之間必然存在著某種

平衡，一些人先于另一些人抵達(dá)

他們作出了某種標(biāo)記，在往返之間

在開(kāi)始和結(jié)束的曲面

但我什么也不能說(shuō)，我想他一定明白

一條空白訊息所表達(dá)的深意

效仿者們

因?yàn)橹腔?，波多黎各鸚鵡擁有了

語(yǔ)言的天賦。不止學(xué)舌，它們

還會(huì)窺竊人類的思維。譬如

種群與種群之間的對(duì)抗，在某種

絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)面前，它們選擇了

隱藏自己的智慧。因此，當(dāng)我們

小聲交談，一只沉默的鸚鵡

可能并非像它表現(xiàn)出來(lái)的那么

愚鈍。同樣的事實(shí)到處都在發(fā)生

數(shù)千年前，我們的祖先在河邊

遺落了一只鞋。幾千年后，這里

高樓林立，一群鷓鴣呼哨而過(guò)

作為效仿者之一，它們也在樓頂

留下了自己的羽毛

責(zé)任編輯 陳少俠