肖靜

一

窗外是別的世界，彌散一股濃濃的陰森，好像鬼東西們正聚在雨幕之中，眨著邪惡的眼睛，會隨時找機(jī)會撲上來似的。天陰，濕冷，大雨狂瀉。這樣的天氣一直持續(xù)，仿佛永無止境。網(wǎng)上消息，鬼東西們狡猾，會變異。靳小楓嚇得不輕，大門不出，二門不邁，干瞪著眼，瞅著冰箱逐日見空。封城之后，靳小楓一直沒出門，之前辦的年貨塞滿冰箱，她把冰箱的東西大概分了十四等份，天天按計劃吃。滿以為省著點(diǎn)吃，就可以度過十四天。但她無論如何沒想到，會與鬼東西們僵持這么久，不僅過了十四天，又過了十四天，估計再來一個十四天也說不準(zhǔn)。幸好隔壁鄰居把靳小楓拉進(jìn)社區(qū)組織的微信團(tuán)購群，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，群里有好多食物接龍小程序，列著米，面，油，肉，雞，雞蛋，蘿卜，白菜……只要接龍，就安排遞送。她有種找到組織找到親人解放軍的感覺，深吸一口氣，嗨的一聲放肆吐出來?；盍宋迨嗄辏龔臎]像現(xiàn)在這樣，看到接龍里食物的圖片都會感到親切無限，好看無比。靳小楓覺得自己如同一條干涸許久的魚回到河流，指尖顫抖地在手機(jī)屏幕上點(diǎn)著每種食物后面對應(yīng)的圓圈，在把空心圓圈填實的時候，好像瞬間就喂飽了全家。至于價格，她一點(diǎn)也不算計，再貴都行，只要有！

靳小楓選夠了要買的菜，就把小程序拉到底，想加個配送費(fèi)，希望能送到家門口。很多程序上都有“跑腿費(fèi)”的選擇，雖不客氣，卻具體，望字生義，一目了然。前一陣兒，還未加入社區(qū)團(tuán)購群時，靳小楓就在“餓某么”APP里面買東西。那時賣肉禽蔬菜的都沒有，只有一些便利店在營業(yè)，點(diǎn)進(jìn)去，網(wǎng)店還洋溢著生機(jī)。那天，靳小楓在“餓某么”里找到一個“騎手代購”，程序里標(biāo)著跑腿費(fèi)最少支付三十五元，意思是由騎手小哥幫忙采購，規(guī)定采買物資金額不超過五百元。靳小楓沒搞過這個，不知真假，她想，頂多損失三十五元，探索一下新事物總是必要的，特別是她這種六零后的中年婦人，再不跟上時代，怕是要被九零后、零零后們，被網(wǎng)絡(luò)新世界淘汰了。按照系統(tǒng)顯示的程序，靳小楓一步一步操作，始終沒見騎手接單。細(xì)看，程序提示一行小字，大意是如果多加跑腿費(fèi)，騎手會盡早接單。靳小楓加了五十元，還是沒動靜。靳小楓瞅一眼冰箱，她知道里面快空了，狠狠心，又加了一百元。她想，如果不行，就加到兩百元。

不到一分鐘，手機(jī)屏幕有了動靜，電話來了。對方說，我是騎手，請加微信，便于視頻選菜。靳小楓趕緊報了微信號。騎手很快打來視頻電話，說已到了盒某生鮮超市。靳小楓要看看對方長啥樣？鏡頭里閃現(xiàn)一位戴口罩的年輕男孩。轉(zhuǎn)瞬，鏡頭調(diào)了個，進(jìn)入靳小楓視線的，是盒某生鮮一排排盛放食材的貨物架和食物柜。騎手推著購物車，引導(dǎo)靳小楓通過鏡頭挑選了一大堆菜。首先是買肉，五花、里脊、排骨、羊排， 接著買白菜、土豆、茄子，蔥姜蒜椒，生抽蠔油，餛飩元宵……靳小楓飛快地眨動眼睛，在鏡頭面前指點(diǎn)江山，那一刻，她真想把超市搬回家。

騎手說，差不多夠了，再挑，可就拿不了了。靳小楓看到購物車已堆成小山，連忙打住。掛斷視頻，她又給騎手加了二十元，請他幫忙再取個快遞。外地朋友寄來的口罩和消毒液，她一直沒敢出門取，躺在郵政差不多一周了。從支付寶里付錢的剎那，靳小楓問兒子，不會遇到騙子吧，快來幫媽盯著點(diǎn)。兒子說，媽，你可不能疑心，這都什么時候了，騎手小哥冒著風(fēng)險給你買菜呢。

靳小楓咬著嘴唇，再不吭氣，靜等騎手小哥送菜到家。那天，騎手小哥送來的菜，靳小楓一件一件噴了消毒水，放到露臺，整整擺了四級臺階。那一次買的菜，靳小楓一家吃了不止十四天。

全家人的飯量好像比平日增大了許多，冰箱很快空了，靳小楓這才又開始想辦法買菜了。最近社區(qū)新建了一個微信團(tuán)購群，是一家快遞驛站為居民提供物資，以接龍形式登記。

此時，靳小楓在接龍小程序里找了一遍，又找了一遍，沒有找到跑腿費(fèi)的添加鈕，翻到小程序頂端，有一個聯(lián)系人和電話，騎手小哥叫王水恩。靳小楓見這名字時愣了一下，戴上老花鏡仔細(xì)看，確實是個“恩”字。靳小楓將電話號碼保存后，即刻添加了王水恩的微信。靳小楓平時從不添加陌生人微信，她喜歡安靜，怕人打擾。上次加的騎手小哥送完菜，她馬上就刪除了，可剛刪除，就開始后悔，所以這次主動加王水恩，就打算不再刪了，后面不知道還要在家待多久，固定一位熟悉的騎手小哥幫忙采購東西，在這特殊時期，就能解決不出門買到東西的大事了。

沒有跑腿費(fèi)的設(shè)置也不要緊，靳小楓覺得自己是個懂行情、講味口的人，沒有地方發(fā)跑腿費(fèi)，發(fā)微信紅包也是一樣。

但，一切并沒按靳小楓的意志實現(xiàn)。她發(fā)給王水恩的一百元紅包，紋絲未動。

二

一座城，空空蕩蕩，只有極少數(shù)同他王水恩一樣的騎手不時穿過，清潔工默默掃地或清理綠色垃圾桶，120救護(hù)車偶爾呼嘯而過。王水恩很不習(xí)慣這樣安靜，他還是喜歡車來車往，人氣喧囂。

王水恩騎著助動車七彎八拐進(jìn)了小區(qū)，兒童游樂場，是幸福里小區(qū)平時最熱鬧的地方，此時空空如也。

面前六棟三十二層高的大樓，王水恩需要把頭仰到極致才能看到樓頂，天空灰藍(lán)，不時有鳥飛過，喜鵲，斑鳩，麻雀，還有些叫不出名的鳥，他甚至恍惚聽到了布谷鳥的叫聲，它們從這個枝頭飛到那個枝頭，嘰嘰喳喳，像是過鳥節(jié)。

迎面的雨水飄成斜線，落到臉上，把口罩打濕了，護(hù)目鏡內(nèi)沁著水霧，視線模糊，王水恩渾身上下蒸騰著水汽，額頭上的汗?jié)L珠似的。進(jìn)入大堂，他從口袋里掏出一小瓶酒精噴霧，輪換將雙手噴上酒精，再從另一口袋掏出兩只新口罩，撕開包裝，換上。換下的兩只口罩，向里對折，再對折，用耳繩纏了又纏，丟進(jìn)一旁專門放臟口罩的垃圾桶。王水恩的鄰居是一位醫(yī)生，有一次看到王水恩站在門口往口罩上噴酒精，連忙說，不要這樣節(jié)省，口罩是用無紡布和熔噴布制作的，它的原理是靠靜電吸附，打濕了，口罩就失去功效，相當(dāng)于口鼻全裸，給口罩噴酒精重復(fù)使用的做法是完全錯誤的。王水恩在一個視頻里也看到了相同的說法，一位女醫(yī)生在洗手池做試驗，接了水的口罩完全不漏水，在口罩外層噴了酒精后，水流如注。王水恩有點(diǎn)后怕，之前口罩脫銷時，他就是用酒精噴口罩外層，晾干后再反復(fù)用的。得知這個常識后，王水恩就到藥店排了幾次隊，買了好幾包口罩，每天出門至少帶六片，四小時換一次，如遇下雨，濕了就換。

王水恩的助動車后架是一個帆布褡褳，一邊掛了兩袋大米、兩袋面粉，中間馱著三箱水果，用兩根寬布帶固定，踏腳處距離把手的空間塞了一只超大蛇皮袋，是靳小楓訂的東西，里面是三斤五花肉、三斤豬肋排、一只雞、半邊鴨、一盒雞胸肉、一袋基圍蝦的套餐。其他的米面水果是另外的業(yè)主所訂。到了樓棟前，王水恩將它們一件一件搬到電梯口，又逐個挪進(jìn)電梯，他從口袋里掏出一只水性筆，用筆尖點(diǎn)電梯樓層號。之前他在筆套頂端塞進(jìn)了一小坨棉花，蘸了酒精。在他合上筆尖的工夫，電梯門關(guān)了，樓層數(shù)字逐漸變大。

王水恩先上的二十樓，將一袋米和一袋面放到2002門口，敲門，聽到里面人說，請放在門口，謝謝！王水恩轉(zhuǎn)身，將一箱水果放到2003門口，敲門，里面人說，麻煩師傅把東西放在門口。謝謝，謝謝！

這一段時間，王水恩的耳朵全被感謝、溫暖、囑咐之類的話撫摸，多得可以拿籮筐裝。比如靳小楓，時常在微信里提醒他，注意防護(hù)！路上小心！有時問他什么時間下班？吃什么？有一天還對王水恩說，你晚上回去一定要喝點(diǎn)酒，殺殺毒。王水恩默默接受著靳小楓的關(guān)懷，心里像有一汪水，清澈，甜美。

王水恩舉起手機(jī)，拍下放到兩家門口的貨物，鉆進(jìn)電梯，掏出筆，開筆帽，用筆尖按電梯樓層號碼，數(shù)字從二十往下蹦，到了三樓，他將蛇皮袋里的套餐拖到靳小楓家門口。

深褐色木漆門兩側(cè)巴著一副嶄新的新春對聯(lián)，“家過小康歡樂日，春回大地艷陽天”，橫批是“人心歡暢”?？吹贸鍪谴汗?jié)時巴上去的。王水恩在心里感嘆，唉，這副對聯(lián)沒有起多少喜慶作用，聯(lián)想到家鄉(xiāng)的院子，每年春節(jié)也會貼著一副這么紅的對聯(lián)，也會寫著如此吉祥的字句。他未曾與靳小楓謀過面，聽聲音，靳小楓像是一位四五十歲的女人，她每天不停地購買物資，先是米、面，后是雞蛋、水果、油鹽醬醋煙酒，再然后是衛(wèi)生紙、洗發(fā)水、沐浴露、香皂……王水恩沒問過靳小楓家里的情況，她家住的是一套大戶型四居室，從此判斷，一定人口多，消耗快，因此她才不斷地買買買，幾乎每天都接龍。王水恩每次給靳小楓送貨，看到她家門上的對聯(lián)，就會想到自己爸媽，還有與靳小楓差不多年紀(jì)的姐姐，閃念間，他想，也不知他們過得怎么樣。

靳小楓在屋內(nèi)一迭聲地喊，謝謝小王師傅，謝謝啊！謝謝！

王水恩心頭一熱，低頭將墻角的黑色垃圾袋拎起來，就往電梯走。

三

說實話，靳小楓真不敢出門，好像一開門，病毒就會飛進(jìn)屋里來似的。這樣的恐懼感一直都在。如果不是疫情，靳小楓還真感覺不到普通人的生活如此脆弱，不堪一擊。首先面對吃喝問題。靳小楓是家庭主婦，在這非常時期，家里誰都不能倒下，她更不能倒下，誰也不能有事，她更不能有事。她知道男人外表堅強(qiáng)，其實在這樣的時刻，他們內(nèi)心也會脆弱，只是不表露出來罷了。也是呀，誰在這個時候不脆弱呢。她不讓丈夫下樓，不讓兒子出門，哪怕是倒垃圾什么的，只要與外界接觸，她都親力親為。她害怕爺兒倆粗心，在哪個細(xì)節(jié)上沒注意，那她的嚴(yán)防死守就會前功盡棄。她得把家當(dāng)好，讓他們有飯吃，無后顧之憂，她也勸丈夫少畫圖，多休息，這個時候，還搞什么設(shè)計喲，那些名啊利啊算不得什么，我們?nèi)叶己煤没钪抛钪匾?/p>

一想到那些個鬼東西們，靳小楓就感到心里堵得慌，她覺得自己不能這樣，得將注意力轉(zhuǎn)移，把日子過充實。專家們說，最好的良藥就是人的免疫力。靳小楓上網(wǎng)查了，提高免疫力，就是要睡好，吃好，心態(tài)好。平日里，家人都是在外面過早（武漢等地對吃早餐的俗稱），不用靳小楓操心，現(xiàn)在倒好，所有過早鋪子關(guān)門，靳小楓天天得想著法子做早餐，面條、饅頭、花卷、包子、餃子、軟餅、麥片粥、八寶粥，中飯晚飯也是，換著花樣，雞鴨魚肉蔬菜每天不重復(fù)。除了三餐飯，下午茶也不能少，尤其是維生素C要足夠。午休后第一件事，就是削好水果，放到養(yǎng)生壺煮熟。鬼東西們最怕高溫，萬一水果皮上有呢？還是煮一下放心。靳小楓將水果茶盛到碗里，遞到丈夫和兒子手上，不然，他們要么玩手機(jī)，要么看電腦，像被膠水粘住似的，基本不動，水果不遞到手上，絕不會主動去吃。這樣算下來，平日只需做兩餐飯的，當(dāng)下至少要做三餐，加上下午茶，相當(dāng)于四餐，有時晚上還得做宵夜。有一天，丈夫跟兒子開玩笑說，我發(fā)現(xiàn)你媽像我倆的媽似的。兒子說，爸，你可不能同我搶媽呀。爺兒倆說完哈哈大笑。靳小楓裝作沒聽到，她知道自己必須這樣，誰叫她是家里的女人呢。

爺兒倆都是伸手派，這也怪不得他們，都是靳小楓平時太慣著他們了。丈夫心臟不好，是他們公司二把手，主管技術(shù)，平時話不多，大多時間沉默，對于技術(shù)之外的事絕不操心，更何況家務(wù)事呢，用靳小楓的話講，油瓶倒了他也不扶。這段時間，丈夫的話更少了，沒事的時候，他就坐在地臺上，舉著望遠(yuǎn)鏡看落地窗外公園的風(fēng)景，那兒有大片的櫻花樹、桂花樹、橘子樹、桃樹， 還有垂絲海棠、紫荊、石楠、梅花。兒子從海外留學(xué)回來過春節(jié)，成天趴在電腦上不知在干啥，晚上轉(zhuǎn)鐘了還在放音樂，每天上午絕對睡懶覺，不到午飯時間絕然聽不到他的聲音。只有靳小楓，忙前忙后，事事操心。反正靳小楓就是抱定了一個信念，哪兒也不去，就不會感染，在解封之前，絕不讓家人出門。他們啥事不管就不管吧，平安就行。

除了做飯，靳小楓大部分時間都耗在通過手機(jī)買東西。晚上九點(diǎn)五十五，靳小楓的手機(jī)鬧鐘響了，這是提醒她要在盒某生鮮搶貨。盒某生鮮只在每天晚上十點(diǎn)下單才能約到配送小哥，如果這個時段沒訂到，就沒有小哥配送，小哥不送，就得去店里買，可是靳小楓沒那膽量，網(wǎng)上專家反復(fù)說，在相對封閉的環(huán)境中長時間暴露于高濃度氣溶膠情況下存在經(jīng)氣溶膠傳染病毒的可能，人群普遍易感。連專家都說少去超市，就是打死她也不敢去實體店哪。再說了，一出門就跟赴前線打仗似的，戴口罩，戴護(hù)士帽，戴乳膠手套，戴護(hù)目鏡，戴面具，穿雨衣，穿鞋套，哪一樣少了，她都心慌。從外面回來，用酒精噴頭，噴臉，噴脖子，全身上下噴，還有腳底，怕沾了地上的痰，聽說病毒能在痰液里存活三十九天。然后，將衣服全部脫在門外，鞋子更不敢穿進(jìn)門，直接襪子踩地板急奔衛(wèi)生間，洗手二十秒，洗臉二十秒，鼻腔吸水洗，口腔漱喉洗，開熱水龍頭，全身徹底洗……生怕漏掉哪一個步驟，疏忽某一個環(huán)節(jié)。假如哪個步驟和環(huán)節(jié)忘記做了，那心里，就像有無數(shù)條蟲子爬來爬去似的難受。

這已經(jīng)是第N次拿著手機(jī)一眼不眨地盯著盒某生鮮APP了，之前下單都沒成功，鄰居群里有人分享成功下單的經(jīng)驗：不能貪心，買一件的時間還是有，要速戰(zhàn)速決，在十秒內(nèi)完成支付，想多買，就沒機(jī)會了。靳小楓讀著秒，十點(diǎn)一到，就將搶先放進(jìn)購物車的一盒五花肉下了單，七秒鐘支付完成。看著成功的訂單，她像是買彩票中了大獎似的，開心得手舞足蹈。

靳小楓就這樣一天到晚買買買，儲物室半壁江山已被囤貨堆得無法下腳了，米一百斤，面四十斤，面條十包，油三壺，鹽八袋，午餐肉六盒，香皂二十塊，牙膏五條，卷紙四提，抽紙七提，蘋果一箱，梨一箱，橙子一箱，牛奶四箱，酸奶三提，麥片五包，口罩三百只，酒精十二瓶……靳小楓老是擔(dān)心沒吃的沒用的，看著這些東西，才覺著一種說不出的安心。團(tuán)購群像雨后的白蘑菇，一開一大片，她差不多加了三十多個微信群。要是早知道會有這么多的群，她也不會囤那么多的東西了。她之前囤的那些物資都是高價買來的，光一瓶酒精就七十元，她一點(diǎn)也不心疼，大災(zāi)面前，物資就是寶貝。特別是酒精，靳小楓聽說酒精是病毒最怕的也是最方便消滅它們的天敵。每次王水恩送來貨，靳小楓就用酒精將塑料袋上下左右噴個夠，再用含75%酒精的濕巾把買的東西一個一個擦拭，比如一板三十枚雞蛋，每箱無數(shù)個水果，每盒肉的外包裝，她都仔仔細(xì)細(xì)地擦?；蚬碜樱蚨自诘厣?，盡管累得腰都快斷了，但她還是像擦拭金銀財寶一樣，滿心歡喜。

現(xiàn)在好，不必高價買東西了，社區(qū)組織的物資豐富得很。靳小楓的微信提示音一刻也不消停。平時她的手機(jī)都靜默無聲，這段時間，她唯恐錯過任何一條與疫情相關(guān)的信息，特別是采買的接龍消息，就把提示音調(diào)了出來。早上一睜眼，上萬條消息沖出來。勒小楓像皇帝批閱奏折似的，一個一個點(diǎn)開，凡接龍中有跑腿的，就毫不猶豫置頂，她真不能到小區(qū)門口取貨，一次也不要去，她怕的是出門沾了什么，帶回來。靳小楓要好好守護(hù)這個家，使它永遠(yuǎn)是一片凈土，一艘小型挪亞方舟。

靳小楓看到一個視頻：夜色中，一位團(tuán)購老板在發(fā)菜時，發(fā)了一半，讓人等他吃口飯再來發(fā)。取菜的人邊等邊聊。一位中年女人對后面的一位中年男人說，我是一百一十五號，后面估計還有五六十個人，照這個速度，有可能發(fā)到半夜呀。

中年男人距離中年女人一米多遠(yuǎn)，大聲說，耐心等吧，老板到處為我們買東西，折騰一天，肯定又累又餓，不趕緊吃點(diǎn)飯喘口氣，誰也撐不住。中年女人說，造孽呀！說起來，我們這些人被關(guān)在屋里不容易，其實老板比我們更不容易，店鋪都沒開門，為了我們想要的東西，他大概跑遍全城了吧。中年男人說，我家隔壁有個騎手小哥，接單去超市幫忙采購，花了三個小時，跑了好幾個地方，反復(fù)排隊，才買齊清單上的東西。后來客戶說小哥這一趟的時間成本，早已超過了配送費(fèi)，便主動給他加了跑腿錢。站在中年女人前面的一位少婦轉(zhuǎn)過頭來說，他們沒日沒夜跑來跑去，本來就是拿命掙錢，染不上病毒也得累趴下。

靳小楓看到這里，眼淚噴薄而出。是呀，誰都不容易。她想到王水恩，還不知道王水恩長什么樣呢，只從貓兒眼里有過模糊的一面之識，中等個子，不胖不瘦，戴著紅色闊檐帽、天藍(lán)色口罩和透明護(hù)目鏡。想象以前看到的快遞小哥騎助動車在街上不停奔波的樣子，她有個直覺，以后見到小伙子王水恩，說不定就能一眼認(rèn)出。

下午，丈夫單位發(fā)防護(hù)物資，派人送到小區(qū)門口，靳小楓給王水恩發(fā)微信，問他能否幫忙送到家。王水恩當(dāng)即回復(fù)：先讓他們把物資放到我們驛站，等我送貨回來就給您送。兩個小時后，靳小楓打開門，裝防護(hù)物資的黑色包裹已靜靜地躺在門口。

鬼東西們越來越狠，氣氛越來越緊張，騎手小哥越來越少。王水恩的接龍小程序里沒有的物資，靳小楓就在“餓某么”買。在支付寶里付了兩壺油、三壺洗衣液、一箱酒、八瓶酒精的錢，卻一直沒有騎手接單。靳小楓只好找王水恩，王水恩說馬上就去。靳小楓心里過意不去，“餓某么”小超市的東西與王水恩的業(yè)務(wù)一點(diǎn)關(guān)聯(lián)也沒有，她買的都是又重又硬的家伙，不僅耗王水恩的體力，還耽誤他的時間。

最近，靳小楓都被王水恩感動著，一想到他，她就感到親切，溫暖，想哭。王水恩到底為了什么呢？真是為了掙錢不要命了？一點(diǎn)也不怕嗎？鬼東西們可是不管你出身貴賤，不管你高富帥還是傻白甜，也不會管你是富二代官二代拆二代的，它們都會一視同仁哪。

靳小楓又將視頻看了一遍，用餐巾紙擦干淚水，點(diǎn)開王水恩的微信框，發(fā)了一個紅包。靳小楓覺得，除了發(fā)紅包，她無法表達(dá)心里對他的感激。

第二天，微信支付跳出紅包退款到賬通知：好友“王水恩”未在24小時內(nèi)領(lǐng)取你發(fā)的紅包。

靳小楓問兒子，王水恩又沒收紅包，你說怎么回事？

兒子說，還不是你摳，發(fā)少了唄。

靳小楓說，我每次都發(fā)一百呀！他沒點(diǎn)開，怎么知道發(fā)了多少？

兒子聳聳肩。

靳小楓想，王水恩一定是忙得沒時間看微信，那么多的家庭等著他送貨，顧不上看微信很正常。靳小楓說完重新發(fā)送紅包，并留言：小王師傅，辛苦了，你把紅包收了吧。

王水恩即刻回復(fù)：順路的，不收費(fèi)。

靳小楓糊涂了，她想不出王水恩拒收紅包的理由。

四

做完早餐，已經(jīng)九點(diǎn)了。地臺處的落地窗外，有個人影晃動。多久沒看到街上行人了，靳小楓被吸引過去。一位老頭約摸六十六七歲的樣子，身穿一套橘紅色工服，口罩兜在下巴底下，腳穿一雙白底黑面運(yùn)動鞋，戴橘紅色手套，拿一把長掃帚在掃地。靳小楓家樓房的北面，緊靠著一條小徑，小徑外是一條水帶景觀，連接著馬路，再往外是生態(tài)公園。曾經(jīng)熱鬧的馬路兩旁，一輛接一輛汽車都像被孫悟空點(diǎn)了穴，毫不動彈。

此時，能聽到老頭掃地的聲音，他在清掃小徑上或青或黃的葉子，那是路兩旁欒樹和樟樹飄下的。此時的欒樹，只剩下枯枝和頂上幾束還在垂死掙扎的褐黃色燈籠狀花葉。樟樹依然青綠，風(fēng)一吹，樹葉搖擺。

老頭揮動掃帚，一下一下，隔不多遠(yuǎn)便將枯葉一堆一堆攏到路旁，掃了大約百米，差不多有七八堆，他停下來，將長掃帚靠在一棵樹上，從上衣右邊口袋取出手機(jī)，對著小徑拍了一張照片。他一定是想留下記錄，或者想發(fā)朋友圈，或者要發(fā)到微信群里報告自己的勞動成果。靳小楓猜?，F(xiàn)在好多企業(yè)都是通過微信群進(jìn)行工作管理的。

老頭拍完照，往回走，從靳小楓目光不及處拖來一只綠色塑料垃圾箱，里面有一把小掃帚，一只鋁質(zhì)撮箕，他用小掃帚將樹葉們掃進(jìn)撮箕里，接著再清掃后面的路段。

靳小楓看著老頭的一舉一動，羨慕地想，要是能下樓掃掃馬路就好了。想到這兒，又覺得自己想法可笑。她想不通，平時也是這樣把自己關(guān)在家里哪兒也不去，享受著一種安逸和靜謐，而當(dāng)下也是宅在家里，怎么就感到難受得很，所有的好心情都煙消云散了呢？

靳小楓離開地臺落地窗，坐到客廳沙發(fā)上，估摸著時間，覺著王水恩就快要到了，她的神經(jīng)又緊張起來，怕漏聽到敲門聲，假如王水恩放在門外的東西，被別人拿走了怎么辦。盡管她也知道非常時期，小偷不可能登門，但她還是隔幾分鐘就湊向貓兒眼往外瞅。樓道電梯口的白熾燈發(fā)出一片慘淡的白光，以前靳小楓未曾注意過電梯口的燈長什么樣，也沒發(fā)現(xiàn)過電梯口大白天也要亮燈。

這已是王水恩第N次送貨了。靳小楓克制不住買買買，好像家里什么都缺，怎么都買不夠。牛羊豬肉，雞鴨魚蝦，菜薹萵苣甘藍(lán)，蘋果梨子香橙，牙膏香皂洗發(fā)水，自從有了王水恩，靳小楓就再不用像打仗似的全副武裝出門，而是大膽地想買什么就買什么，竟然生出一種依賴。每次從門口收到王水恩送來的東西，靳小楓心里就涌動一股暖意，夾雜著感激，還有傷感。感激是對王水恩，傷感是自己對災(zāi)難無能為力。

靳小楓盡管加了三十多個群，但她主要就在王水恩的群里接龍，今天，靳小楓又挑了不少物品，她心里存著感激，便想著多買些。王水恩他們不也是做生意掙錢嗎？靳小楓想，他不收紅包，我就盡量多買。

這次一共買了319.9元。微信轉(zhuǎn)賬時，靳小楓想，王水恩不點(diǎn)紅包，但菜錢總得點(diǎn)吧，便發(fā)了整數(shù)350元過去，哪知道，不到兩小時，就收到了“轉(zhuǎn)賬退款到賬通知”，退還原因里一行字：王水恩退還了你的轉(zhuǎn)賬。

靳小楓打字，你怎么把錢退回來了？

王水恩立即回復(fù)：您發(fā)多了。請重新發(fā)，319.9元。

這已經(jīng)是王水恩第N次不收紅包或多余的錢了，靳小楓越來越迷惑，她一定要搞明白，他這到底是為什么。

五

鬧鐘響了，王水恩不想睜眼，四肢用力伸了個懶腰，身體蜷縮抱住雙腿壓迫腹腔緩緩?fù)鲁鲆豢陂L氣，腳趾頭上下左右轉(zhuǎn)圈，雙手在額頭和臉頰搓太極八卦圖，握空拳輪流捶大椎穴，捏耳朵，手指尖并攏梳頭。這也是醫(yī)生鄰居教他的，醫(yī)生說，每天起床前用三分鐘時間將這幾個動作好好做一遍，一整天都會精力十足。

起床洗漱，王水恩依然感覺身體乏力，醫(yī)生鄰居教他做的操似乎沒起多大作用。很長時間都沒能放一天假了，真渴望睡個懶覺。

太陽漸漸明亮起來，風(fēng)吹在臉上，柔和得像嬰兒的小手在撫摸，但王水恩并沒感到應(yīng)有的春天陽光的溫暖。今天的事多。先去幫靳小楓買菜吧，昨天靳小楓在微信里發(fā)給他一個菜單，大部分是蔬菜。王水恩住的小區(qū)附近有一家生鮮小超市，物稀即貴，蔬菜價格比平日高出不少。靳小楓在微信里給他留言，不要考慮價格，能買到就行。王水恩特別感激靳小楓對他的信任。

大街上，來往車輛稀稀拉拉。王水恩的助動車聲音就顯得很大，嗵嗵嗵，似乎有回音。

超市里人極少。王水恩掏出靳小楓的菜單，蘿卜、白菜、洋蔥、土豆、西紅柿……都是耐放的大眾菜。

手機(jī)響了，是媽打來的微信視頻。王水恩趕緊找到一處僻靜的角落，轉(zhuǎn)換成微信語音。

恩啊，你還好嗎？

都好都好，不用操我的心。王水恩看看四周，壓低嗓音。如果媽知道他還在工作，不擔(dān)心死才怪。

你一個人，我們還真是不放心，你想想辦法，快來接我們。

現(xiàn)在可不行，還是要等開城！

什么時候開城啊……你可要好好的，哪兒也不要去……千萬別給我惹事呀！

我都四十多歲的人了，再不會惹事了的，放心吧媽，我想再睡會兒，電話掛了呀。

王水恩沒等媽說話，馬上摁結(jié)束。幸虧超市里安靜，他怕媽聽出破綻。過了快一年了，媽還是對他不放心，怎么表白也不信。唉！

陸續(xù)又有騎手進(jìn)了超市。王水恩趕緊選好菜，裝了滿滿兩大包，結(jié)賬時特別要了購物清單，塞到裝菜的袋子里，放到車上，然后，掉轉(zhuǎn)車頭，往一家蛋糕店駛?cè)ァ?/p>

昨天，一位叫薇薇麻麻的女人在群里求助王水恩：我的兒子今年四歲，二月二十九日是他出生后第一次過生日，能不能幫忙買一只生日蛋糕，我不想讓兒子留下遺憾。雖然蛋糕店很遠(yuǎn)，王水恩還是答應(yīng)了。

很快到了蛋糕店，服務(wù)生見到王水恩，笑瞇瞇地說，來領(lǐng)蛋糕的吧？

王水恩點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手拎起蛋糕就走。剛轉(zhuǎn)身，服務(wù)生喊，王師傅，等一等。說完，從保鮮柜里取出一袋點(diǎn)心，遞給王水恩說，我差點(diǎn)忘了，這是客戶交代讓一定給你的。

王水恩遲疑著，沒接點(diǎn)心。服務(wù)生說，拿著吧，客戶已付過錢了，留言說在這非常時期還能讓她兒子吃上生日蛋糕，一定要感謝你。王水恩拎過塑料袋看了看，是一大袋叫毛毛蟲的面包，心想，晚上可以帶給小山了。連忙說，行，謝謝！

助動車手把上掛著一袋雞腿，是昨天幫一家客戶買肯德基時，店老板送給王水恩的。王水恩當(dāng)時沒推辭，他想正好可以送給小山。這下好，又有了點(diǎn)心，晚上可以讓小山吃個痛快。

小山是王水恩最近認(rèn)識的一位志愿者，每天吃的大都是盒飯，冷一餐熱一餐早一餐晚一餐的，這下可以讓小山打個牙祭了。

王水恩一腳踢松助動車支架，緊緊握住把手，發(fā)動車子，駛?cè)虢值馈?/p>

六

靳小楓最近不能聽到咳嗽聲，哪怕丈夫早起漱口嗆水的咳，她也緊張。其實，從封城那天起，靳小楓自己就開始咳嗽，嗓子眼癢得不行，時不時要咳幾聲才舒服。她對照網(wǎng)上專家發(fā)布的中招的癥狀：在早期以干咳、發(fā)熱和乏力為主，少數(shù)患者會出現(xiàn)流鼻涕、打噴嚏或是腹瀉。然后發(fā)展非?？?，如果在一個星期左右沒有得到控制的話，會出現(xiàn)呼吸困難、呼吸窘迫綜合征這一類的癥狀，而且還會出現(xiàn)體溫持續(xù)性升高，甚至達(dá)到三十九攝氏度以上，表現(xiàn)……靳小楓懷疑自己是不是中了招？

但除了嗓子癢輕微咳嗽，卻不發(fā)熱，不流鼻涕，不打噴嚏。應(yīng)該不會吧！

靳小楓一個勁地后悔封城之前到處跑，跳廣場舞，做瑜伽，去游泳館……過小年那天，還同姐妹們相約一起吃了頓年飯。她越想越后怕，卻不敢告訴丈夫和兒子。兒子有點(diǎn)二百五，說風(fēng)是風(fēng)說雨就是雨，靳小楓咳出第一聲時，他就把體溫表遞給靳小楓，還嚷嚷，誰要是發(fā)熱，就要送到社區(qū)，絕不能耽誤了病情。假如兒子把她交給社區(qū)，那可太麻煩了，說不定，全家都得去隔離。靳小楓沒辦法說服兒子，只好說自己沒什么。嘴里說完沒什么，心里又覺得對不起他們，萬一自己真中招了，豈不是把父子二人都害了？于是，她時不時用鹽水漱喉，每次至少漱五遍，還順便洗鼻子，然后找出潤喉糖含在嘴里，戴上口罩。兒子說，在家戴什么口罩？靳小楓說，我只是嗓子眼發(fā)癢，還是預(yù)防點(diǎn)好。每隔兩小時，靳小楓就量一遍體溫，36.2，35.9，36.4……時不時地屏住呼吸驗證肺部難受不難受。專家說了，如果屏氣十秒鐘沒有困難，就不怕。仔細(xì)想來，晚上入睡和早上醒來時，倒是一點(diǎn)也不咳，憑這一點(diǎn)，靳小楓判斷自己并沒中招，但不敢有一絲一毫的大意。

靳小楓除了咳嗽，還一直腹瀉。最近為了加強(qiáng)營養(yǎng)，隔三差五煨湯，要么排骨，要么雞湯，即使不煨湯，每餐都要做一個大菜，不是魚就是肉。靳小楓就以為是飲食出了問題，吃油了肚子，便只吃青菜。依然不止。她不敢去醫(yī)院，這個時候去醫(yī)院，無異于主動找感染的機(jī)會。心里不踏實，就上網(wǎng)百度，終于找到原因：中醫(yī)理論，人處在恐懼狀態(tài)下，也會導(dǎo)致胃腸功能紊亂，腹瀉。難怪呢。

這個鬼病毒，讓靳小楓感覺無處不在。她心里每時每刻都充滿焦慮，坐不住，就在臥室、書房、客廳、餐廳、廚房、陽臺之間來來去去，拖地，抹桌，看電視，洗草莓，削蘋果，煮咖啡，泡茶，做飯。拖地時，她恨不得把每一寸地板都抹上84消毒液，尤其兩個衛(wèi)生間，除了弄得干干凈凈，還用一只塑料袋裝滿水，鋪在不常用的浴桶旁的地漏上，傳說病毒有可能通過下水道往上翻。靳小楓原本有點(diǎn)潔癖，再加上擔(dān)心自己處于潛伏期，就說，主衛(wèi)只她一個人用，丈夫和兒子絕不能進(jìn)入。

靳小楓不僅害怕中招，而且還擔(dān)心親密的一家人之間出現(xiàn)嫌隙。以前說過無數(shù)次的用公筷，總是難以實現(xiàn)，現(xiàn)在靳小楓一提出用公筷，兒子立馬響應(yīng)，還說，干脆像西方人那樣分餐，將飯菜分成三份，各吃各的。靳小楓不同意，原本一家三口就是一人一間房自我隔離，除了吃飯，都待在自己房間，如果再分開吃飯，哪像一家人。丈夫也不同意分餐，說用公筷就行。靳小楓盡管不同意分餐，卻又覺得兒子說得在理，每炒好一個菜，就分到三個盤子里。吃飯時，一家三口在自己盤子里安靜地扒拉，細(xì)細(xì)咀嚼，都不怎么說話。

靳小楓覺得，和丈夫兒子從未如此長時間二十四小時全天候廝守在一塊，特別是兒子在英國讀研究生一年半后來又去美國進(jìn)修一年的日子，靳小楓就以為，接下來，兒子戀愛結(jié)婚，此生和兒子日夜相守只能以小時計算了。這次封城，將兒子和靳小楓封得沒了距離。也許這是疫情給靳小楓帶來的最美安慰吧。靳小楓突然感到，就像回到了兒子的童年時段，她又可以盡情照顧他了。丈夫也是，平時，要么接了工程忙得見不到人影，清早靳小楓沒醒他就走了，深夜靳小楓入睡了他才回;要么呢，就在書房畫圖紙到半夜還不睡。夫妻二人的生物鐘像是中國和外國，有時差。靳小楓一直神經(jīng)衰弱，丈夫半夜才睡，進(jìn)臥室動靜大，靳小楓被吵醒，便再也睡不著了。于是，靳小楓把客臥給丈夫收拾好，夫妻二人就開始分睡了。這下好，丈夫哪兒也不去，時刻在家陪伴著，靳小楓也有一種滿足感。

丈夫除了工作，平時沒啥愛好，只喜歡喝酒，哪怕心臟不好，他也照樣喝。靳小楓沒反對，有公眾號說，酒能殺死病毒，還有佐證，“醫(yī)”的繁體字，底部是“酉”，加三點(diǎn)水即酒，還說這就是古人造字時深藏“瘟疫發(fā)生時常喝酒”的含義。靳小楓還聽說“家里一人喝酒，全家免疫”，于是，她將家里多年存的老酒盡數(shù)翻出，讓丈夫一飲為快。酒差不多快喝光時，靳小楓又請王水恩幫忙買回一箱酒精含量達(dá)五十二度的二鍋頭。這個時候能買到酒，真是稀罕，也全憑王水恩幫忙。

作為家庭主婦，靳小楓覺得自己唯一能做到的，就是想方設(shè)法將家人的生活安排得豐富多樣，應(yīng)有盡有，不讓生活質(zhì)量下降。

暖氣很足，溫度計顯示二十五攝氏度，一點(diǎn)也不冷。家里三個臥室的被子從未疊好過，一人睡一間房，一人拿一只手機(jī)，一人看一本書，床似乎變成最好的歸宿，只有躺在床上，才有一種安然的感覺?？蛷d音響播放著古琴曲，這是靳小楓打破家室寂靜的方式。靳小楓想，有飯吃，有書看，雖然行走受限，也算不錯。既然哪兒也不能去，就悠然享受這特別的歲月靜好吧。

歲月靜好的家除了充滿溫馨，有時也夾雜火藥味。靳小楓同丈夫，丈夫同兒子，兒子同靳小楓，為了頭發(fā)絲大點(diǎn)的事，都會像點(diǎn)燃了酒精似的暴吵起來。言語極少的丈夫會發(fā)些無名火，不是嫌菜咸了，就是嫌飯硬了。兒子每天睡到中午還不起，靳小楓一喊他吃飯就不耐煩，隔著門，什么話難聽，就懟什么話。丈夫嫌兒子的電腦聲太大，兒子討厭丈夫吃飯喝酒時間長。丈夫見靳小楓時不時開窗通風(fēng)，有一次竟然莫名其妙，狂怒地將所有的窗子大開，搞得家里的溫度瞬間下降。靳小楓不敢跟丈夫計較，但她的更年期癥狀嚴(yán)重，一不順心就發(fā)火，有時壓得住有時壓不住。她不知道丈夫和兒子怎么想，她往往在每次吵過就后悔，然后自我安慰，這都是關(guān)久了，憋狠了，悶長了，心口有股氣要發(fā)泄出去的緣故。家里的戰(zhàn)火隔幾天就燃燒一次，十天一小吵，一月一大吵，好在吵完之后，又像沒事人似的，很快和好。靳小楓把這樣的爭吵當(dāng)作做菜時的作料，越吵越親熱，依山傍水一般，吵得三個人都感覺此生彼此更加誰也離不了誰。

有人敲門。靳小楓知道是王水恩，連忙起身奔向大門。透過貓兒眼，王水恩放下物品，拍照，又將放在地上的垃圾袋拎走了。拎垃圾的小動作，令靳小楓非常感動。買東西可以請騎手，垃圾請人倒就有點(diǎn)過分。垃圾不能放廚房，靳小楓就把垃圾袋堆放在走廊，一不及時處理，就散發(fā)出酸腐氣味，難聞。靳小楓盡管懷疑空氣中會飄散氣溶膠，還是下定決心不怕犧牲，選擇晚上時間全副武裝地下樓倒垃圾。為倒垃圾這事，靳小楓很頭疼。這下好了，有了王水恩，倒垃圾的煩惱迎刃而解，靳小楓放下一百二十個心，再也不必出門了。

過了大約兩個小時，靳小楓才打開家門，取物品。她想，鬼東西們在兩個小時后即使存活毒性也不強(qiáng)了。躺在門外的物品，溫暖著靳小楓，她腦子里跳出一個詞：劫后重生。對，待陽光重新照耀大地時，她一定要去見見王水恩，對他表示最深重的感謝，她要對王水恩說，我們一起摘下口罩。

七

王水恩急急忙忙下電梯，出小區(qū)，回到快遞驛站。今天還有好多貨要送，居民們等著米下鍋，等著面蒸包子。驛站的小伙伴們戴著口罩、護(hù)目鏡、手套、鞋套，穿著雨衣，默默地用一個個塑料袋分裝物資，放到各自的助動車上。不一會兒，大家作鳥獸散，一家一家送貨去了。王水恩對照接龍后重新分配的單子，將自己要送的物資搬到車上，騎上車奔往薇薇麻麻居住的小區(qū)。王水恩沒有這個小區(qū)的通行證，他在大門口給等待的居民分發(fā)完物資后，就一遍一遍撥打薇薇麻麻電話。通了，沒人接。等一會兒，再等一會兒，王水恩站在冷風(fēng)里快一個小時了，他不停地跺著腳，又冷又餓。查了查薇薇麻麻給他的留言，原來薇薇麻麻所住的一號樓一單元2302離大門很近。王水恩想，把蛋糕放到薇薇麻麻家門口，總比在外面等著強(qiáng)，他還急著回驛站取其他的貨呢。王水恩指著蛋糕對門衛(wèi)說，能不能讓我進(jìn)去送給這棟樓上的客戶？她一直不接電話，我擔(dān)心出什么事。

門衛(wèi)瞅著王水恩手上的蛋糕，拿出額頭測溫槍，對著王水恩的腦門扣動“扳機(jī)”，說，我知道你每天都來送貨，行，快去快回。三十五度一。

王水恩點(diǎn)點(diǎn)頭，放心，馬上就出來。

進(jìn)大樓，掏出筆，上電梯，按號碼，二十三樓很快到了。王水恩摸到2302的門鈴剛想用力摁，就聽到里面一個男人的吼聲：你想走就走！想滾就滾！長江又沒蓋蓋子。接著是一陣乒乒乓乓的響動，不知是拍桌子還是砸凳子，間或聽到孩子的哭鬧聲。王水恩連忙將手收回。這是他聽到的第N家吵架了。他每次遇到，就會默默將東西放到門口，下樓后再給客戶電話，一來告知客戶東西放到門口了，二來可以沖淡他們繼續(xù)吵架的勁頭。其實都是雞毛蒜皮的事，都窩在家里就放大了矛盾。

王水恩進(jìn)退兩難，門開了，一個伴著哭腔的女聲傳出來：行，我走。

女人臉上掛著兩行淚珠，門外的王水恩令她大吃一驚，看見蛋糕盒子，轉(zhuǎn)瞬間笑了：喲，是王師傅吧，都送家里來了，真是太感謝了。

王水恩閃躲不及，機(jī)械人般抬手將蛋糕遞過去，然后往后退了一步，說，是薇薇麻麻吧？打你幾個電話你沒接，所以跟門衛(wèi)說好話，給你送到門口了。

薇薇麻麻三十來歲，挺著大肚子，看起來差不多六七個月了，清秀的臉上沒戴口罩，她臉一紅，說，哎呀！不好意思呀，我家大寶睡覺，手機(jī)打靜音了。

王水恩又往后退了一步，一邊轉(zhuǎn)身一邊對薇薇麻麻說，以后開門出門都要戴口罩哇！蛋糕盒子我已噴了酒精，你再噴一次，仔細(xì)消毒，我每天跑的地方多，保不準(zhǔn)衣服是干凈的。說完徑直走向電梯口。身后的薇薇麻麻謝個不停！

八

晚上十一點(diǎn)，靳小楓強(qiáng)制自己一定要睡覺，爭取把生物鐘調(diào)回到以往正常生活的狀態(tài)。哪知，睡了一個多小時，卻在零點(diǎn)四十八分醒來，再也睡不著，就開手機(jī)看朋友圈。不斷更新的朋友圈顯示，好多人都沒睡?？戳耸謾C(jī)不到一刻鐘，她再次提醒自己趕緊睡覺，便在床上翻來覆去。凌晨五點(diǎn)二十分，靳小楓醒來，以為生物鐘調(diào)整好了，便想起床，翻了身，又感覺瞌睡依然濃，趕緊又睡。再醒來，九點(diǎn)半了。

這可怎么辦，以前規(guī)律的作息，全被打亂，靳小楓不知什么時候才能恢復(fù)到以往狀態(tài)。她是從夢境中驚醒的：一個巨大的菜市場有豬肉賣。售貨員已開始收拾準(zhǔn)備下班，靳小楓急急地跑過去大聲說，能不能賣給我一塊？售貨員點(diǎn)頭，拖出半匹豬準(zhǔn)備割。靳小楓說，我能不能全要了？對方同意。靳小楓正欣喜地想找一只大塑料袋裝，卻怎么也找不到。這時，夢醒了。打開手機(jī)百度搜周公解夢，答案是：夢見買豬肉將要遭受重大損失;夢見豬肉，是得病的預(yù)兆。靳小楓自嘲地笑了，這解夢結(jié)果要是放在以前，她可能會擔(dān)心，但這次，她知道是白天在群里搶購豬肉想多了，才做的這種夢。

靳小楓不想起床，把被子攢了攢，繼續(xù)在手機(jī)上看新聞。

兒子多次問靳小楓，為什么家里有吃有喝，還總在發(fā)愁。靳小楓看著一臉稚嫩的兒子，不知如何解釋，兒子太年輕，一向順風(fēng)順?biāo)?，在國外上學(xué)時，雖然遠(yuǎn)隔萬里，但那里的生活，并沒有給孩子留下挫折的印記。靳小楓想，通過這次疫情，每一位經(jīng)歷者，或多或少會有一些心理創(chuàng)傷和與病毒搏斗的痛楚。當(dāng)然，也有對生命的重新感悟，對健康的重新審視，對價值觀的重新定位。特別是兒子，從未經(jīng)歷過磨難。靳小楓盡管自認(rèn)為在命運(yùn)面前有著足夠的堅強(qiáng)，卻不敢擔(dān)保自己心理是否還能像以往那樣健康平順。但至少，她一定會在開城那天，在獲得能夠自由出入的那一刻，暢快地大哭，或者瘋狂地大笑。哪怕有人看見，說這人要進(jìn)六角亭精神病院，哪怕遭人白眼，她也愿意。

靳小楓以前買東西，僅僅看看價格，很少貨比三家，差不多就行?？墒乾F(xiàn)在，隨著加入的購物群越來越多，靳小楓也開始琢磨菜價，搞懂了小白菜多少錢一斤，小蘇打多少錢一袋，生抽多少錢一瓶，衛(wèi)生紙每提多少克……搞懂了不同的團(tuán)購群，各種物資的價位也不同。以前買豬肉，直接告訴賣家想做汽水肉還是蒸包子，由他割?，F(xiàn)在不同，反復(fù)比較哪家品牌，出自哪里，哪家價格實惠。她覺得自己像變了一個人，搞不懂自己怎么變成了這樣。

官媒傳來好消息，疫情有所控制。這個消息真是興奮劑，靳小楓的眼淚嘩的一下涌了出來。這一段時間，靳小楓的眼淚就沒斷過，她覺得是鬼東西們把自己的淚腺搞破了。前來支援的醫(yī)療隊到了，掉淚;總理來看望了，掉淚;有人贊美這是一座英雄的城市，掉淚……

這下好了。靳小楓趕緊起床，她要多做點(diǎn)好吃的，慶賀一下?？纯幢淅餄M滿的食物，想想鬼東西們正在一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離這座城市，她感覺心里慢慢在平靜。也是奇怪得很，靳小楓感覺嗓子眼瞬間不癢了，也不咳了。

九

王水恩九點(diǎn)了才到家，開門，摘下護(hù)目鏡，掀開口罩，感覺被蒙住整整一天的嘴臉很舒服，呼吸也順暢了許多。從玄關(guān)處拿酒精消毒瓶噴了口罩，扔到門邊的塑料袋里，脫去全身衣服，掛上衣架，將棉襖上下左右噴，又將褲腳、鞋底噴濕，感覺消毒徹底了，才沖進(jìn)衛(wèi)生間去洗澡。

家里彌漫著雞湯的香氣，早上出門時就將雞肉塊放到電燉鍋里燉上了，王水恩洗完澡，感覺更餓了。他打開冰箱，抓了兩只肉包子放微波爐里熱了三分鐘，又倒了一杯白酒。網(wǎng)上說的，喝白酒可抵擋病毒，王水恩不管他們說得對不對，喝點(diǎn)酒，解解乏也不錯。

十點(diǎn)了，王水恩掀開被子躺下，取過床頭柜上的護(hù)手霜，抹了三遍，每天噴無數(shù)次的酒精，手上皮膚格外干燥，指尖正一點(diǎn)一點(diǎn)脫皮。打開手機(jī)，王水恩慵懶地點(diǎn)開微信，看到靳小楓發(fā)來了一條鏈接，“2020年冬天的溫暖全是騎手小哥給的”。其實，王水恩不用看，就知道公眾號里寫的什么，無非是說騎手小哥們?yōu)榱怂拓洠?jié)省時間，以泡面果腹，把垃圾桶當(dāng)餐桌，吃飯時間嚴(yán)重錯位，還有就是經(jīng)常顧不上吃飯，一天只吃一頓，等等。

往下拖到精選留言，王水恩想看看人們的評論：

——我們不會忘記每一位善良的騎手小哥！

——我會永遠(yuǎn)記得給我們送快遞、送物資的所有騎手們，這個寒冬因為有他們而溫暖！

——他們多幫助一個家庭才能少一個家庭外出……感恩！

——騎手哥哥何嘗不是人間天使呢！人們不會忘記你們的付出，你們也是英雄。真心感謝有你?。?！逆行者！?。。「兄x英雄們?。?！

……

王水恩覺得自己也不是什么英雄，不過是做了些能做的事罷了。累的時候，也不是沒想過停，而是他不能停。不然，那些需要他的人怎么辦。

王水恩眼皮子開始打架，連著打了兩個哈欠。不行，得趕緊睡，養(yǎng)足精神，明天還要繼續(xù)忙。公眾號評論區(qū)里有人說，疫情過后人們就會忘記今天的騎手小哥們，王水恩想，管他呢，忘就忘唄。他又打了個哈欠，給靳小楓發(fā)了個晚安的表情，關(guān)燈，睡覺。

十

靳小楓萬萬沒料到，自己挖空心思嚴(yán)防死守的家在一夜之間瓦解。

大清早，太陽高掛，柔和的風(fēng)吹得人渾身發(fā)軟。靳小楓覺得這春天的味道既屬于她又不屬于她。爺兒倆的房間都沒動靜，靳小楓躡手躡腳，從臥室到廚房，盡量不發(fā)出聲響。兒子說想喝排骨藕湯了，排骨有，藕也不缺，但只有一節(jié)，將就點(diǎn)吧。藕沒地方單獨(dú)買，必須要同其他蔬菜一起團(tuán)購，買上一批，才好請王水恩送。靳小楓找出一袋干海帶，泡在盆子里，準(zhǔn)備發(fā)好后，同藕一起煨排骨。

靳小楓每天都要查看冰箱里的菜，看哪棵青菜的葉子發(fā)黃，哪根菜莖發(fā)軟，就先吃哪個。蔬菜容易腐爛，水果不易保鮮。靳小楓上網(wǎng)查了各種蔬菜水果的保鮮辦法。莖類的，靳小楓用保鮮袋或保鮮膜一件一件包起來，分別放進(jìn)冰箱或者紙箱;青菜類的裝到保鮮袋里，按到一大盆水中，將保鮮袋口露出水面，利用水的壓力使保鮮袋自然形成真空;土豆袋子里放幾只蘋果，防止土豆過早發(fā)芽;大蒜放在塑料袋里，用餐巾紙包上少許鹽，再封緊，就不發(fā)霉;西藍(lán)花用錫紙包裹嚴(yán)實，可以存一個月;草莓放入保鮮袋前，墊上一張餐巾紙……靳小楓無論如何也想不到會將如何保鮮水果和蔬菜當(dāng)一件大事來做。干這些活時她總在想，往后，一定要更加珍惜食物，當(dāng)然更會珍惜活著，珍惜家人。

靳小楓從冷藏室拿出一個番茄，兩枚雞蛋，從紙箱里取出三根胡蘿卜，又抽開冰箱冷凍室取出一盒豬里脊肉，舀了半碗花生。盤算著今天就炒番茄雞蛋，胡蘿卜肉絲，油炸花生米。不知不覺，每餐的菜已經(jīng)比平日少了一個，而且都在當(dāng)餐吃完，菜的分量也在不知不覺間減少。靳小楓以前哪里會如此節(jié)約哦。

冰箱冷藏室最底層是社區(qū)志愿者送來的愛心菜，蘿卜，萵苣，土豆，白菜，洋蔥。靳小楓十分感激社區(qū)志愿者們不顧生死，四處聯(lián)系蔬菜，還一家一家送到門口。那天志愿者敲門時，兒子正坐在沙發(fā)上看電視。志愿者在外面說，菜放門口了。現(xiàn)在都這樣，不用開門，無接觸收貨。兒子趴在門上，眼睛湊到貓兒眼，大聲對志愿者說，謝謝你們，謝謝蒙面大俠！待志愿者走后，兒子再無心看電視，坐在沙發(fā)上發(fā)了好一會兒呆，然后對靳小楓和丈夫說，我明天去報名當(dāng)志愿者。靳小楓說，你瘋了，你爸身體不好，萬一你把鬼東西帶回來怎么辦？兒子說，您活這么大歲數(shù)了，怎么還不明白，有些事情您是無法掌控的。出了這么大的事，我們九零后能缺席嗎？您哪，少操心吧。靳小楓不知怎么辦，兒子明明在懟她，可說得又確實在理。

陰天轉(zhuǎn)晴天，家里的暖氣讓人感覺全身發(fā)燥。排骨昨晚就化了凍，煨湯少不了生姜去肉腥，連忙從廚房角落找出一塊生姜，一看，上面長了不少白毛。靳小楓頓時沮喪起來，平時遇到這種情況，她會毫不猶豫扔，可這時候，什么東西都像寶貝似的，扔了可惜，不扔又怕霉變的生姜對人體有害，正是需要增強(qiáng)免疫力的時候，也正是需要保持身體健康不去醫(yī)院的時候。手拿著生姜，靳小楓猶豫來猶豫去，到底是扔還是留呢。像這樣的事，這段時間幾乎每天都在發(fā)生，紅薯長白毛，土豆發(fā)芽，番茄流水，萵苣黑心，每次扔的時候，靳小楓都很心疼，這都是好不容易才買到的??！生姜旁還有一堆蒜坨，靳小楓撿起一看，心里又是一陣難過，其中幾坨蒜的底部長了綠霉。難道又要扔嗎？靳小楓不甘心，將長了白霉的生姜和長了綠霉的蒜坨拍了圖片發(fā)到姊妹群里問姐姐怎么辦。靳小楓的二姐在群里回復(fù)，蒜坨可以掰開，曬曬太陽，生姜爛了，絕對不能吃。大姐說，如果壞得不狠，就把皮削了，削深些，將就用，不然煨的湯發(fā)腥，你那爺兒倆嘴刁不吃，肉湯又廢了。

平時，想吃什么就去菜場買，而現(xiàn)在，沒菜發(fā)愁怎么買回，菜多了又發(fā)愁壞掉。這段時間靳小楓的頭發(fā)白了許多，都是愁這些愁的。她用手指將生姜發(fā)霉的地方使勁勒了又勒，再拿小刀剜去表皮，切成片，放鍋里炒了又炒，聞到姜的香味，才將排骨混進(jìn)去。翻來覆去將排骨炒出血沫，加上水，倒進(jìn)湯罐里。守在爐子前，等湯罐里的水燒開，靳小楓將燃?xì)庠顢Q成小火，就去喊兒子起床。

兒子床上的被子疊得整整齊齊。靳小楓大吃一驚，趕緊趴到窗子上往外望，一想，不對，趕緊找手機(jī)。

你真去當(dāng)志愿者了？

是呀，我在社區(qū)，很忙，回來再說。

兒子說完就掛斷了電話，靳小楓只好看著手機(jī)屏發(fā)呆。

這時，靳小楓聽到丈夫開房門的聲音，連忙過去：老頭子，兒子真的當(dāng)志愿者了，你怎么不攔著？

丈夫走到客衛(wèi)，一邊往牙刷上擠牙膏一邊說，都多大人了，他有自己的主見，我們最好別管。

靳小楓跟在丈夫屁股后面說，你不知道外面危險嗎？

沒你說得那么嚴(yán)重。人家王水恩每天給你送貨，在外面跑了那么久，也沒出啥事，防護(hù)好就行了。對了，我明天要下沉社區(qū)，把發(fā)的防護(hù)服給我找出來。丈夫說完，將牙刷塞進(jìn)嘴里。

??？！下沉社區(qū)？！你不要命了？你是有心臟病的人，更容易感染新冠病毒，你不是不知道，新冠病毒感染不僅可能導(dǎo)致急性心血管損傷，對心血管系統(tǒng)可能還有長期影響，如果染上了鬼東西，死亡風(fēng)險就大了呀……還有，我看過一篇學(xué)術(shù)文章，早期的病例報告顯示，高達(dá)百分之五十的患者會合并基礎(chǔ)疾病，其中百分之四十合并心血管病或腦血管病……再說，你可以讓公司的年輕人去呀，萬一……靳小楓喋喋不休，由于丈夫有心臟病，這些資料她看過無數(shù)遍，幾乎都能背下來。她心里騰地躥出一股無名火，她為這個家付出了那么多，爺兒倆怎么視而不見，完全不配合呢？為什么呢？她大聲地問。

丈夫吐出嘴里的牙膏沫，漱清了口，轉(zhuǎn)過頭說，你有完沒完，社區(qū)正需要人手，我是黨員，當(dāng)然得去。說完打開水龍頭，將水撩到臉上，再不說話。

丈夫是老黨員，平時話少，做事踏實，依丈夫的性格，下沉這事，就算是定了，誰也無法阻擋。靳小楓郁悶了，她感到九十九分的無奈，今天是個什么日子呀，這么不順心。她的想法其實很簡單，就是不想讓嚴(yán)防死守的凈土被鬼東西們突圍，不想之前所有的努力付諸東流。

十一

中午，兒子從外面回來，立刻脫下雨衣，身上的羽絨服表面掛著水珠，肩頭冒著白氣。雨衣是靳小楓在淘寶上買的，權(quán)當(dāng)作防護(hù)服，多一層也是不錯的。

我的乖兒子，怎么搞的，全濕透了？

好熱，快，我要洗澡。

兒子比靳小楓高出一頭，靳小楓拿著酒精噴瓶，仰著臉，先噴兒子的頭發(fā)，再從上往下噴。兒子脫到剩下秋衣時，靳小楓讓他直接穿襪子進(jìn)淋浴室。然后，靳小楓用衣架將兒子換下的羽絨服、褲子和雨衣一件一件掛在門外，她在防火門上架了一根不銹鋼管，做了一個臨時掛衣架。

沒過一會兒，丈夫也回來了，穿著白色防護(hù)服，連說不透氣，還沒到家門口，衣服已經(jīng)褪下一半。靳小楓又拿著酒精噴瓶，仰起臉，準(zhǔn)備給丈夫也從上到下噴。丈夫往后一躲，別，不能這么干，酒精燃點(diǎn)低，靜電都能點(diǎn)燃。

??？！不會吧，剛剛給兒子噴了的，沒事兒。

沒騙你，你給我手上、腳底和褲腿噴噴就行，其他的，我自己知道怎么做。靳小楓連忙停下來。丈夫脫下衣服，靳小楓接過來，又一件一件掛在門外。兒子剛好洗完，丈夫連忙沖進(jìn)淋浴室。

飯桌上，兒子特別興奮，臉色緋紅，話很多，爸，我今天看到你們了，你拿著額頭測溫儀，是上門去量體溫嗎？

丈夫往嘴里扔了一顆花生米，抿了一口酒，說，除了量體溫，還登記每家每戶信息。

我們今天也忙得很，我們四個志愿者搬了兩百多份愛心菜，一家一家送，樓上樓下跑，出了好多汗。

靳小楓說，難怪羽絨服都濕透了。

兒子繼續(xù)對丈夫說，你們下沉干部的事情多嗎？

丈夫說，多喲，真沒想到，社區(qū)這么忙，工作這么多，壓力這么大。我這才下沉了幾天，就感到好累。還真是想象不出，這段時間，社區(qū)干部們是怎么熬過來的……丈夫說到這里，抬眼看著兒子，贊許地說，你們九零后挑大梁啦。

兒子羞澀地笑了笑，說，昨天有兩位女志愿者，從早上八點(diǎn)多到下午五點(diǎn)多，一直挨家挨戶送愛心菜，她們剛剛送完，有家企業(yè)贊助了一批凍豬肉運(yùn)到了，她們怕肉化凍，餓著肚子又堅持送到每家每戶，一直到晚上七點(diǎn)半了，還在群里問社區(qū)書記，還有事嗎？我們能回去了嗎？

兒子說到這里，贊不絕口，對靳小楓說，幸虧我加入志愿者，真是太感動了，我一定要堅持到最后。

靳小楓說，哦？還有什么讓你感動的？快說給媽聽聽。

兒子欲言又止，咬咬嘴唇說，你去看我朋友圈吧！感想都在那兒。兒子轉(zhuǎn)頭問丈夫：爸，十九樓的江奶奶吃的一種藥，藥店沒有，怎么辦？

丈夫說，跟藥店預(yù)約，總會有的。

現(xiàn)在居民都在說，我們的祖國真?zhèn)ゴ螅咔楹芸炀鸵豢刂谱×恕?，我能不能寫入黨申請書哇？

當(dāng)然可以呀。

那我寫好后，您能不能幫我看看？

沒問題。

……

靳小楓第一次感覺自己在話題邊緣，忍著心里的不自在，吃完飯，洗好碗，便點(diǎn)開微信。

靳小楓最近不太愛看朋友圈，一些所謂的熱點(diǎn)，其實每條鏈接都差不多的意思，卻被無數(shù)的公眾號一起蹭流量，還有少數(shù)亂七八糟的猜疑、蠱惑性質(zhì)的非官方公眾號，用抓人眼球的標(biāo)題吸引人。海量的信息點(diǎn)開就停不住，想看完至少耗上好幾個小時，看了也不起任何作用，反倒讓人心里不安。靳小楓已經(jīng)很久沒看朋友圈了。想到兒子說的去社區(qū)的感想，靳小楓急不可待地點(diǎn)開兒子的微信朋友圈，見兒子果真發(fā)了兩條：

——如果一大早看到姜書記臉是浮腫的，就多半是他又一宿沒怎么睡;如果社區(qū)辦公室門一關(guān)，多半是又要扯皮拉筋了。華姐經(jīng)常晚上轉(zhuǎn)鐘甚至凌晨一點(diǎn)都沒睡，在群里聊工作、轉(zhuǎn)發(fā)通訊稿，第二天早上六點(diǎn)左右就跟我留言，我知道，因為事情真的太多，她是怕忘了;左右工位的社區(qū)同事們偶爾吐槽一下，卻始終堅守陣地，盡量為每一位求助的居民解決問題;社區(qū)商業(yè)街一家店鋪的貓咪沒人照料，卻偶然發(fā)現(xiàn)社區(qū)小姐姐上下班路過時想辦法從門縫里塞貓糧給它;門崗值班時有疑似病人要送去隔離，保安大叔讓我們站遠(yuǎn)一點(diǎn)，還說如果有人沖門崗動手，你們要記得拍視頻;還有蒙面超人志愿服務(wù)隊，為居民搶肉、送菜，個個都像是流水線熟練工人，隨叫隨到……太多太多，今晚有點(diǎn)感性，就一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來。晚安！

——一直不敢看宣傳片，看我們姜書記的這篇音樂日記又淚目了。畫面一幕幕的，都記憶猶新，卻恍如隔世，像做了場夢一般。我這個動作很慢的人從手足無措不適應(yīng)，到每天去社區(qū)形成了肌肉記憶……社區(qū)的嘈雜，沉重的步伐，并肩的戰(zhàn)友……這是一段很懷念但絕不希望再重來的珍貴經(jīng)歷。我們的城市就快好起來了。

靳小楓點(diǎn)開兒子轉(zhuǎn)發(fā)的社區(qū)姜書記的音樂日記鏈接：

2020年3月21日凌晨1：00

時針漸漸跨過了午夜12點(diǎn)，夜幕下的街頭幾乎看不到車和人，作為這座城市里的夜歸人，自實施全面嚴(yán)格管控那天起，我與城同在，已堅守了59個日夜。每天回到家，七歲的女兒已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，忙碌了一天的愛人守著小家伙入眠。我不忍打擾，也擔(dān)心將外面的病菌帶回家里。我用消毒水噴灑身上的衣物后，隔著門縫看著她們，思緒萬千。想起疫情期間，我這個“小巷總理”臨危受命，守護(hù)5000多戶社區(qū)的大家庭，兩個月以來，我和其他二十名社區(qū)工作人員，始終處于“連軸轉(zhuǎn)”狀態(tài)，手機(jī)二十四小時開機(jī)，隨叫隨到。對確診、疑似、密切接觸人員分級安排，對社區(qū)居民逐一排查，還有宣傳勸導(dǎo)，消殺，團(tuán)購，統(tǒng)一調(diào)度患者用車，解決居民出行，滿足居民生活物資的需求……要干的事情太多太多了，我天天都在提醒自己得把擔(dān)子挑好了。想起最難最累的時候，愛人在耳邊說：“你去守護(hù)大家，我來守護(hù)咱們小家?！辈欢嗟脑捳Z，織成了這個春天最美的“情話”。還想起每一位為了戰(zhàn)勝疫情在付出、在戰(zhàn)斗的人們，應(yīng)該很久沒有睡個好覺了吧？能夠睡好覺的時候就快來了。

看著看著，靳小楓眼角潮濕，真的如網(wǎng)上流行的一句話說的那樣：我們所有的歲月靜好，都是有人在替你負(fù)重前行。

手指往下滑動屏幕，靳小楓發(fā)現(xiàn)丈夫也發(fā)了一條朋友圈：

社區(qū)居民稱志愿者為蒙面超人。本周工作重點(diǎn)：一是將各界捐贈物資第一時間搬運(yùn)、分裝、送貨上門;二是在保障居民生活供應(yīng)的基礎(chǔ)上盡量滿足個性化需求，如：免費(fèi)理發(fā)，安撫居民情緒，做好封閉小區(qū)期間居民心理疏導(dǎo);三是加強(qiáng)防控宣傳并強(qiáng)化網(wǎng)絡(luò)輿情正面引導(dǎo);四是為空巢老人和重癥居民買藥，送藥上門;五是協(xié)助社區(qū)消殺。存記。

丈夫是個理工男，工作認(rèn)真，一看就知道他發(fā)的記事，光這幾行字，就能知道社區(qū)每天工作量很大。

看手機(jī)屏?xí)r間長了，靳小楓眼睛酸脹。關(guān)微信，坐在地臺處望著外面的樟樹發(fā)呆。最近飯桌上，丈夫和兒子每天都聊得熱火朝天，談的都是社區(qū)志愿者和下沉干部的那些事，好多事都讓她感動。以前的飯桌上，爺兒倆可沒這么能聊，都是靳小楓唱主角，說這說那，話最多?？蛇@幾天，她明顯感覺自己插不上話，還欠缺了什么。到底欠缺什么呢，一時也說不清。

十二

靳小楓還有個心愿未了，好幾次給王水恩發(fā)紅包，他一次也沒領(lǐng)。這件事，一直在靳小楓心里繞來繞去。沒人不愛銀子的，原本不該王水恩做的事，他做了，卻不要報酬。靳小楓實在想不出答案，真是奇了怪了?？赐暾煞蚝蛢鹤拥呐笥讶?，靳小楓又往下刷，見王水恩也發(fā)了朋友圈：疫苗科研團(tuán)隊開始招募受試者——你們?nèi)幔?/p>

靳小楓好像覺得王水恩是在問她，便在“評論”中寫：怎么去？

王水恩回復(fù)靳小楓：可自愿報名。

具體在哪報名呢？靳小楓不解，又不好意思再問，便問兒子。兒子在網(wǎng)上搜出一條信息，從微信上轉(zhuǎn)給靳小楓。

靳小楓對著條件，一條一條比，自己完全符合。在這條信息后面，有個往期鏈接，講一名育有兩個孩子的女子成為首個注射疫苗的健康人的事。

靳小楓突然意識到她欠缺什么了，她也知道該怎么做了。她決定馬上出門。

鏡子里的靳小楓又黑又瘦，比之前憔悴許多，之前的白嫩跑哪去了，多久沒有親近太陽了，怎么變黑的呢？她來不及找原因，打開衣柜，面對一柜子衣服，竟然有種陌生感，三個多月了，她一直穿著棉睡衣。此時，她脫下棉睡衣，穿上一件過膝長的黑色羽絨服，圍了一條紅黑相間的圍巾，開了門。

下樓時，靳小楓選擇走步梯，膝蓋有點(diǎn)打不過彎。到了一樓，腳上如踩棉花，都快不會走路了。日頭特別刺，特別旺，她瞇縫眼，欒樹頂端的枯葉還未落盡，新的春天的葉子已經(jīng)長出來，小小的，嫩嫩的。樟樹上嫩黃的花與綠油油的枝葉依偎著，香氣襲人。靳小楓恍惚，像做白日夢似的。

小區(qū)規(guī)定每家每戶只能派一人購物兩小時，進(jìn)出都要掃健康二維碼，綠色才能通行。大門口立著的一塊宣傳牌上寫著鮮紅的大字：身份必問、體溫必測、信息必錄、口罩必戴。牌子下面還有幾行較小的字：重視“健康綠碼”錄入信息，是為了便于流行病學(xué)調(diào)查，它表示持碼人員的健康身份，但絕不是無障礙通行證。希望大家出入小區(qū)、單位時都能支持社區(qū)、單位管控，同時養(yǎng)成良好的衛(wèi)生習(xí)慣。

靳小楓心下對物業(yè)如此細(xì)致的工作作風(fēng)點(diǎn)了贊，趕緊掏出手機(jī)掃了二維碼。平時業(yè)主們一向?qū)ξ飿I(yè)的意見很多，關(guān)系幾近僵持，近來，物業(yè)管理員們勤懇的工作和他們的做事態(tài)度得到業(yè)主們的贊賞，關(guān)系改善了許多，靳小楓從群里業(yè)主們對管理員說話時溫和的語氣中就體會到了。

小區(qū)正對門就是快遞驛站，以前靳小楓取快遞時，都沒太在意快遞員長什么樣。

請問哪位是王水恩？

一位約摸四十多歲的男人，口罩褪到下巴，正在貨架前點(diǎn)貨，見有人來，便將口罩往上拉，蓋住口鼻。他個子不高，不胖也不瘦，聲音洪亮：我是小王，大姐是要寄快遞嗎？

靳小楓張大了嘴巴，一句話也說不出來。王水恩此時沒有戴帽子，額角上露出一道寸把長的傷疤，褐紅色的，猛一看，像是爬著一條多腳蟲。他就是王水恩？不對，他應(yīng)該是叫王水思呀！ 這個面孔，靳小楓認(rèn)得，沒錯，他就是王水思！十幾年前，那時還是稱為小巷的小區(qū)發(fā)生了一樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大案，三十多位年輕人在小巷打群架，致二人殘疾，九人重傷，輕傷十余人。領(lǐng)頭的就是王水思。靳小楓記得，案發(fā)前，王水思常常帶領(lǐng)一幫沒工作的小青年在小巷聚會，喝酒，賭博，喧嘩，深更半夜都能聽到他們吹口哨和打鬧。案發(fā)后，王水思和十幾個小青年均被判刑。警察用手銬帶走他們那天，靳小楓從菜場買菜回來，正好碰上，她看見王水思額頭上包著白紗布，一副滿不在乎的表情。從此，王水思銷聲匿跡，小巷也靜了。

王水思什么時候出獄的？怎么當(dāng)了快遞員？干嗎把名字改成王水恩？還有，他額外做了那么多事，為什么不要報酬，不收紅包？靳小楓真想好好問問王水恩?？粗爝f驛站又過來幾位取件人，靳小楓一時無從開口。

靳小楓只覺得大腦像塞進(jìn)了一塊木頭，眼睛眨了不知道有多少下，那塊木頭始終抽不出來。

責(zé)任編輯 張 琳