李工
徜徉在杜帝散文的一道道風(fēng)景里,是很好的休息,是輕松的散步。散步的瀏覽中,出現(xiàn)的觸景生情,讓人生發(fā)來(lái)路無(wú)盡的情感波瀾,以及生活的“只緣身在此山中”的感慨萬(wàn)端。散步中,尤其讓人難忘的是,杜帝橫跨萬(wàn)里北美大陸,親臨北極圈風(fēng)光的日子,給讀者帶來(lái)的新奇、神秘、驚心動(dòng)魄的閱讀興奮。
我發(fā)現(xiàn),在杜帝散文的道道風(fēng)景里,不斷回響著一種質(zhì)感優(yōu)美的聲音——那是膠東人才有的溫馨、質(zhì)樸,又不乏陰平、陽(yáng)平交替變化的聲調(diào),這種抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)很好聽(tīng)。我是山東半島人,杜帝散文語(yǔ)言散發(fā)出的這種聲調(diào),讓我倍感親切。聽(tīng)著聽(tīng)著,心底會(huì)不由自主地涌起一股濃郁的鄉(xiāng)情。
杜帝散文語(yǔ)言發(fā)出的那種膠東特有的動(dòng)聽(tīng)腔調(diào),不是從字面上看出來(lái)的,而是從閱讀中感覺(jué)出來(lái)的,就像有人聽(tīng)了《嘎達(dá)梅林》交響樂(lè)后感嘆,不啻為經(jīng)歷了大草原上的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。杜帝散文最吸引人的語(yǔ)言色彩,恰恰是其蘊(yùn)含的地方語(yǔ)言特性在讀者欣賞中升華的結(jié)果,與其語(yǔ)言涵有的這種地方語(yǔ)言特性密切相關(guān)。
散文大都是抒情的。杜帝創(chuàng)作散文時(shí)的情感,用膠東腔調(diào)為底色的語(yǔ)言滲透在敘事的娓娓道來(lái)中,活躍在生動(dòng)的說(shuō)話(huà)中,體現(xiàn)在對(duì)意象、對(duì)場(chǎng)景的繪聲繪色中,使作者的情感在個(gè)性化的文學(xué)語(yǔ)言中,愈發(fā)生動(dòng)感人了。
文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)重要的基本問(wèn)題往往被人們忽視了:如何用涵有地方特性的語(yǔ)言抒發(fā)自己的情感,彰顯自己的思想,表達(dá)自己的審美情趣,傾訴自己的精神追求,這是作品能否在煥發(fā)出地方性語(yǔ)言特色中增強(qiáng)閱讀魅力的關(guān)鍵。
他的散文創(chuàng)作在長(zhǎng)期的“千錘百煉”中,從膠東地區(qū)的語(yǔ)言文化、語(yǔ)言習(xí)慣、語(yǔ)言表達(dá)方式、語(yǔ)言的審美特征等方面入手,終于通過(guò)散文創(chuàng)作的實(shí)踐,形成了屬于杜帝自己的文學(xué)語(yǔ)言,形成了他的散文與眾不同的閱讀魅力,創(chuàng)造了先聲奪人的藝術(shù)效果。
眾所周知,運(yùn)用語(yǔ)言的技術(shù)是誰(shuí)都能掌握的。從地方語(yǔ)言提煉出具有普遍意義的個(gè)性化文學(xué)語(yǔ)言,是個(gè)只要下功夫誰(shuí)都能成功的語(yǔ)言技術(shù)問(wèn)題。但是像杜帝這樣,在急功近利又浮躁輕佻的環(huán)境里,堅(jiān)守一種不能立竿見(jiàn)影的精神,在世俗的膠東生活實(shí)踐中探索、打造、提煉屬于自己的個(gè)性化的文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格,談何容易。
杜帝在眼花繚亂的當(dāng)代文學(xué)界,沒(méi)有迷失方向,他以堅(jiān)韌不拔的毅力,拒絕外界的干擾與誘惑,“坐得住冷板凳”,守住文學(xué)創(chuàng)作中的地方性語(yǔ)言本色立場(chǎng),用洞若觀火的眼光,從粗糙的地方語(yǔ)言中,終于發(fā)現(xiàn)了那些具有普遍意義的地方語(yǔ)言要素,將其創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為一種屬于自己的具有普遍意義的文學(xué)語(yǔ)言,從而創(chuàng)造了杜帝散文語(yǔ)言與眾不同的風(fēng)格。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō),思想就是看法,是對(duì)社會(huì),對(duì)歷史,對(duì)大自然的看法。只是這種看法既與眾不同、又前所未有罷了。當(dāng)然文學(xué)作品中涵有的思想不像理論文章中的思想那么直觀、那么集中、那么一目了然。作家體現(xiàn)在作品中的思想,猶如鹽溶于水中一樣,是看不見(jiàn)摸不著的,只能感覺(jué)到。
閱讀杜帝散文,最讓人驚嘆不已的是:在平常的細(xì)微處能閃爍出智慧的亮點(diǎn);在不經(jīng)意的敘事中,能迸發(fā)出思想的火花;在習(xí)以為常的旅游中,能發(fā)現(xiàn)不尋常的意義,從而使其筆下的文字出現(xiàn)發(fā)人之未發(fā)的新知卓見(jiàn)。
杜帝的《漫游者》里,一個(gè)街頭賣(mài)煎餅果子的個(gè)體戶(hù),街上來(lái)往的人熙熙攘攘,沒(méi)有人在意他。是?。∫粋€(gè)街頭攤位個(gè)體戶(hù)怎么會(huì)引人注意呢?但杜帝卻從這個(gè)街頭個(gè)體戶(hù)十分平常的言語(yǔ)舉止中發(fā)現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)。杜帝散文沒(méi)有“宏大敘事”,所有的內(nèi)容都是讀者熟悉的平常生活。但杜帝卻能從人們習(xí)以為常的生活里發(fā)現(xiàn)不平常的“瞬間”,把這種“發(fā)現(xiàn)”及其“看法”寫(xiě)成文章,便有了獨(dú)特閱讀魅力。
杜帝的三部散文集,每一篇都有作者的“看法”,所以杜帝的散文都涵有思想。杜帝散文創(chuàng)作時(shí)駕馭文字的思想,使語(yǔ)言敘述中的尋常內(nèi)容,蘊(yùn)含了不尋常的意義——這是杜帝散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于文壇那些平庸的抒情散文的深刻之處。毫無(wú)疑問(wèn),這種“深刻”為杜帝散文用膠東底色語(yǔ)言打造的閱讀魅力錦上添花了。
都說(shuō)“散文是審美意義上的情感表達(dá)”。但是,情感是有高低不同檔次的,審美是有雅俗不同層次的。作為文學(xué)天地里獨(dú)具特色的散文,毋寧說(shuō),其表達(dá)的情感屬于高檔次的,其體現(xiàn)的審美屬于高層次的。高尚的情感與高雅的審美,是個(gè)思想水平與精神境界的問(wèn)題,兩者都與文化修養(yǎng)有關(guān),杜帝散文尤其如此。
(杜帝:《綠島的沉沒(méi)》,新世紀(jì)出版社1993年版;《夢(mèng)荒集》,四川文藝出版社1998年版;《閣樓天象》,作家出版社2009年版。)