◎ 鐘南清 李中偉

28年，他與大山為伴，與山林相守；28年，從青春年少到人到中年，他扎根林場，把最美好的年華奉獻給了熱愛的林海；28年，他看管的4000多畝山林從未發(fā)生過一起火災。

他叫胡初升，是江西省永豐縣李山林場的護林員。

不久前，筆者見到胡初升時，恰逢他巡山歸來。60 歲的他身材不高，臉龐清瘦，身穿迷彩服，帆布包斜挎肩上，手提柴刀，顯得特別精干。

胡初升住的看山屋是一座破舊斑駁的瓦房，坐落于山坳樹林間。潮濕的屋子內除了手電筒、雨衣、砍刀等護林用品和簡單的灶、床外，就只有一臺舊電視機?！拔覐?994年起一直到現(xiàn)在，在這里住了28年?！焙跎f。

“大山里條件異常艱苦。剛來這里時，一沒水，二沒電，出行也不方便。白天還好說，晚上的時候風吹動樹枝的響聲，擾得我夜里根本不能睡覺。白天要巡山、看林，只能在中午的時候瞇一小會，僅半年多時間，我就瘦了10 多斤?！闭勂饎倎頃r的情形，胡初升記憶猶新。

因為條件太艱苦，和胡初升一起分配來這里的其他3 名護林員都很快離開了，家人也多次勸他找領導調換工作。胡初升卻只有一句話：“我是護林員，我不干，誰干？這是我自己的選擇。”這一選擇使他堅守了28年。

森林防火是護林工作的重中之重，胡初升把責任看得比什么都重。每年春節(jié)、春耕和清明時節(jié)，都是野外火源管理難度最大的時候。在巡護過程中，他處處留心、時時在意，給林區(qū)周邊的農戶送防火宣傳單，并提醒進入林地的人員注意防火。

胡初升管護的4000余畝林海

查看林地界址

護林點的看山屋

每天天不亮，他就沿不同的路線上山巡護，太陽出來時他已經(jīng)走遍了整個林區(qū)。巡完山，他顧不上休息，又拿著護林防火宣傳單到家家戶戶去宣傳，耐心地給村民講防火形勢、講防火知識，引導村民科學用火，爭取讓森林防火工作家家了解、人人皆知。林區(qū)山高路陡，胡初升全靠一雙腳去丈量行程：翻山越嶺一趟下來，少說也有8 公里山路。他一天要去林區(qū)2 次，多的時候去3 次，一天下來要走二三十公里山路。28年來，胡初升的巡山走了近20萬公里，相當于繞地球赤道近5 圈。

“日復一日、年復一年的執(zhí)著與堅守，換來當?shù)厝罕娚址阑鹩^念的入腦入心，我覺得非常值！腳下的這片山林也從未發(fā)生過火災，這是我感覺自己最有成就、最有意義的地方?！?/p>

巡山護林

走村入戶進行森林防火宣傳

“護林這活兒總得有人干?！?老胡說，“我這一生，對得起工作，但對不起家人。”胡初升家遠在吉州區(qū)長塘鎮(zhèn)，離他守護的潭當看山屋有150 公里。因為守山護林，家務活全壓在妻子一人身上。他一年也難得回幾次家，沒有辦法盡到做兒子、做丈夫、做父親的責任。到了防火重點季節(jié)，他常常半年不回家。胡初升結婚34年，和妻子在一起生活的時間卻不到10年。孩子們都把他當作陌生人。他總是感嘆欠家人太多了，“孩子們出生時，我都不在家里。父母過生日，我也沒有回去祝壽。28年了，我在看山屋過了20 個春節(jié)?！崩虾挲g大了，林場考慮到他家里的實際情況，多次想為他安排輕松一點的工作，他卻堅持留在山上。老胡說：“我是個普通人，我也有家，可護林這活總得有人干呀。你不干，他不干，那國家的林子誰管呢？”

胡初升妻子說：“他回家少，家務活全壓我一個人身上。但我還是支持他的工作，讓他安心守護山林?！?/p>

胡初升用自己的腳步丈量了護林點的每一寸林地，他的生活已經(jīng)和山林融為一體。至今，他負責的林區(qū)從未有過火災和亂砍濫伐的情況發(fā)生。

他說：“我就是一個普通護林員，今年我就要退休了，我一定要站好最后一班崗，把林子看得好好的?！?/p>