◎ 寒石
楊梅自然是紅的。楊梅若不紅,感覺就不是楊梅了。
其實(shí),我們說(shuō)楊梅紅了,不僅僅指楊梅紅了,而是說(shuō)楊梅熟了,熟得發(fā)紫了。紫是什么?大紅即紫。楊梅都紅得紫了,它能不紅?
楊梅沒(méi)有外殼和包皮,紅是由里及外的紅,紫是由里及外的紫,像一把水珠子攢一起,攢成一粒顫巍巍的、烏紫烏紫的珍珠或瑪瑙,觸碰不得,擠壓不得,顛簸不得,除了掛在碧瑩瑩的枝上,最好的去處是嘴巴,是肚子。吃過(guò)楊梅的嘴也是紫的,從唇到牙到舌頭。
楊梅由青轉(zhuǎn)青紅而粉紅然后轉(zhuǎn)紅轉(zhuǎn)紅紫最后變紫,是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。不是梅鄉(xiāng)的孩子,你不知道這過(guò)程有多漫長(zhǎng)多難熬。楊梅剛剛泛紅時(shí)個(gè)兒尚未放開,就像剛進(jìn)入發(fā)育期的女孩兒,大小如念珠,味道是不講道理的酸,能酸掉你的鼻子;等到紅了,還是酸,只是酸里開始有絲絲的甜,但畢竟甜不敵酸,倒牙;終于紫了,熟透了,酸就釀成了甜,只剩那股勁兒,留著讓你記得,記得每年的這個(gè)時(shí)節(jié)去趕故鄉(xiāng)山上的楊梅盛宴,記得那甜甜酸酸的味道是楊梅的也是故鄉(xiāng)的味道。
楊梅時(shí)令緊,上市落市最多不過(guò)半月。所以楊梅紅了的時(shí)候,得抓緊,無(wú)論栽楊梅的摘楊梅的還是吃楊梅的,都得抓緊,恍恍惚惚、稀里糊涂可不成。不然一場(chǎng)風(fēng)或者一夜梅子雨過(guò)后,你上山看去,滿地落紅,抑或滿地落紫。那可真是滿地啊,一地的玲瓏一地的晶瑩剔透的紫,滿得你落不下腳,又不忍心落腳。
楊梅紅了的時(shí)候,栽楊梅的得緊著把楊梅摘了上市,一籃籃一筐筐讓人拎著回家,然后自己就回家慢慢數(shù)錢去。摘楊梅玩的也得緊著出門,出城。城里不長(zhǎng)楊梅,長(zhǎng)了也最好別吃,上面沾染了太多俗世味道,吃不得了。楊梅是深山云霧繚繞地方的好,紅得紫了,依然水亮亮的,酸是酸甜是甜,醇得就像那里的空氣和天空。得緊著去,去晚一步,滿目滿地是紫的紅的涂鴉,滿鼻子是漚敗的酸腐味兒,要乘興只好等來(lái)年了。吃楊梅也得抓緊。吃得趁時(shí),味兒就跟水靈楊梅一樣堅(jiān)挺、飽滿、豐盈,是真正的楊梅味兒;吃晚了,味兒敗了不說(shuō),價(jià)也不便宜——物以稀為貴,人家都落了,獨(dú)我有,嗨嗨……更晦氣的是,落市楊梅大多快要出蟲了,吃楊梅幾乎等同于吃蟲子,只是你吃了還不覺吃了。落市楊梅最好泡酒,因喝的是酒,有蟲子也不礙。當(dāng)然,醉了酒的蟲子有一部分會(huì)趁著酒勁翻滾到酒里,也不礙,大不了把蟲兒濾了撿了,喝酒。
楊梅紅了的時(shí)候,空氣里也會(huì)飄泛絲絲酸酸甜甜的味道,口腔里的津液不失時(shí)機(jī)地泛濫起來(lái),胃或許也開始有了久違的饑餓感——那味道開胃呢。暫時(shí)沒(méi)有不打緊,過(guò)兩天,再過(guò)兩天,我敢打賭你一定會(huì)有久違的饑餓感的。楊梅開胃,是真的。如果不能開你的胃,那你的胃一定有問(wèn)題。是的,楊梅怎能不開胃呢?
楊梅紅了,有沒(méi)有胃病都要吃的。楊梅水水地變紫在眼前,酸甜甜地招惹著你的味蕾,你能控制著不吃,算你有種。楊梅是一味很好用的藥,可以止渴、消食、滌腸胃、和五臟、止嘔噦、斷下痢……可是誰(shuí)會(huì)為治病才吃楊梅呢?一盤烏紫紫楊梅當(dāng)前,我的體會(huì)是吃了再說(shuō)。吃完了,暢快地吁口氣,才發(fā)覺牙根上有如寒風(fēng)閃過(guò)般的痛感,鼻尖腦門上滲著一粒粒細(xì)碎晶亮的汗珠,肚子撐得不行了也不礙。你忘了楊梅有“消食、滌腸胃”的功能么?楊梅好吃,又有藥用價(jià)值,真是天賜妙物啊。
“西涼的葡萄,南粵的荔枝,未若吳越楊梅?!闭f(shuō)得真好,真是暢快。這是蘇東坡說(shuō)的。拿楊梅與葡萄和荔枝比,且旗幟鮮明把他的贊譽(yù)給予了楊梅,暢快。大約蘇老先生其時(shí)剛吃過(guò)楊梅,從生理到心理暢快著,說(shuō)話也就無(wú)與倫比地暢快了。蘇先生會(huì)說(shuō)話是有名的。他后來(lái)還說(shuō)過(guò)“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”之類的話,似乎也很旗幟鮮明,但跟上面那句沒(méi)得比。后句是他一時(shí)一地的感受,或許還考慮到主人的因素,可以理解。而前句呢,我們聽著舒坦,從中庸的角度說(shuō),其實(shí)是蘇老先生最“不會(huì)說(shuō)”的一句。他這一比,把大半個(gè)中國(guó)比進(jìn)去了,想想要得罪多少人!可見楊梅在蘇東坡心目中的地位。不過(guò)楊梅產(chǎn)吳越?jīng)]錯(cuò),但真正地道的好楊梅非寧波莫屬。慈溪、余姚楊梅甭說(shuō)了,鄞州、江北、寧海、奉化楊梅亦非等閑之輩。所以,倘若將“未若吳越楊梅”中的“吳越”改為“四明”或“甬上”豈不更妙?當(dāng)然這樣改也是很得罪人的。人家也不讓。
楊梅的紅還可以通過(guò)其他介質(zhì)顯現(xiàn),譬如淺色的服飾或白酒。上山摘楊梅最忌穿淺色或白色衣服,一旦有楊梅落身上,就會(huì)有一朵紅里透藍(lán)的雅致小花在你身上綻放。這是最純粹的楊梅紅,除非立馬沖洗,否則等到下山時(shí)就已經(jīng)不用洗了,因?yàn)橄床坏袅恕F婀值氖?,等到翌年楊梅紅了,顏色會(huì)自然褪去。楊梅燒酒好喝,酒里兌了楊梅味道,再?zèng)]酒量的人也能喝幾小杯;楊梅燒酒好看,晶瑩瑩的紅,晶瑩瑩的藍(lán),玉一樣柔潤(rùn)、透亮,看著都會(huì)上癮……
楊梅那個(gè)紅??!