夏眠

1

南方最讓人難以忍受的便是連綿的陰雨天，厚厚的烏云阻擋了太陽，也吞沒了星光。無論我如何努力地眺望天空，涌入視線的只是層層疊疊、深淺不一的灰色，連帶著心情也被染上了灰色。

夜里，細(xì)密的雨絲好像黏稠的網(wǎng)，網(wǎng)住了天地間的一切。我站在窗口，眺望著對面的寢室，等待著橘色的燈，猶如火焰般亮起。在三月末模糊不清的雨氣里，對面的那盞燈便是我在書山題海中，屬于我的那顆最溫暖的星星。

每當(dāng)星星亮起，我就知道，距離熄燈還有兩個小時。我不知道燈下的少年是在奮筆疾書，還是在復(fù)習(xí)瀏覽，但坐在那里的人影莫名讓我感到心安。提筆寫字的我偶爾抬頭，都能看到暖橘色的燈光落在我的眼睛里，仿佛在說：“你不孤單，我會一直陪著你呢。”

就好像我無法說出一朵花開的準(zhǔn)確時間，我也無法指明雨季到底是什么時候離開的。只是不經(jīng)意地抬頭，忽然發(fā)現(xiàn)原本堆積的積雨云泄露了一個圓形缺口，透過那個缺口，我偷看到了星空的一角——碎鉆落在了天鵝絨上。

星空回來了！

我的心里開出了花，所有一切都美好起來，無論是吱呀作響的老校舍的地板，還是如雪花般落下的粉筆灰，甚至黃楊木色的課桌都變得親切無比。我拿起鉛筆，在自習(xí)的課桌上留下了一句提醒：“記得抬頭看看，晚上的星空很美?！边@句沒來由的提醒，在幾天后收到了意外的回復(fù)：“我看了，的確很美。謝謝你?！?/p>

就這樣，我和一個也許見過，也許從未謀面的同學(xué)，在自習(xí)的課桌上聊了起來。學(xué)校的晚自習(xí)，只開放兩層樓，想要自習(xí)的同學(xué)會早早地吃過飯，提著書包去搶位置。我有些擔(dān)心課桌上的秘密被第三個人發(fā)現(xiàn)，每一次都會早早地吃完晚飯，唯恐那個位置被其他人占了去。

我們的話題越聊越廣，好像散開的星空，又好像舒展開的羊絨毯。愁人的作業(yè)、嚴(yán)厲的老師、學(xué)校最新的新聞……時間一久，書寫的課桌那一隅被橡皮擦得雪白，灰色的鉛筆字緊緊靠在一起，期待著下一次的相遇。

這個秘密，一直被我小心地呵護(hù)著，甚至沒有告訴無話不說的室友。要是說了，她們一定會非常熱情地幫我聯(lián)系，要找到留信的同學(xué)也不是什么難事。雖說晚自習(xí)教室是隨機(jī)的，但是白天這是一年級二班的教室，只要問一問這個位置坐的是誰便知道答案?？墒牵揖褪菆?zhí)拗地維持著輕薄的表象，留信人從未問過我是誰，我也從未好奇過寫下字的，到底是什么人。

——今天是我生日，能祝我生日快樂嗎？

一時間，我不知所措起來，怎么辦，我也沒準(zhǔn)備禮物。我對著課桌思索了一會兒，慢慢地開始在課桌上涂涂畫畫起來。

——我喜歡四月，生日快樂，白羊座的星空送給你。

2

夏季的風(fēng)從白羊座的尾巴里滾落下來，落在了校園里，所有的顏色都變得異常鮮亮。夜晚，浩瀚的星空洋洋灑灑，神奇的夏季大三角清晰可辨，為我指示著滿天的星座神話，我已然沒有那么在意那盞曾經(jīng)溫暖過我的暖橘色的燈光。學(xué)校的活動也越來越頻繁，逐漸侵蝕了我晚自習(xí)的時間，我也禮貌地和那位書桌的主人說了再見。

學(xué)習(xí)之路并不平坦，途中要么是天賦異稟的幸運(yùn)兒，要么是腳踏實地的實踐者，而我一直都處于不上不下的位置。說是聰明，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到靠天賦能脫穎而出的地步;說是努力，也遠(yuǎn)不足以讓我成為厚積薄發(fā)的那類人?？墒牵覅s有著沒來由的自信，就好像篤定自己一定會等來星空那樣，義無反顧地報名參加了夏令營。

和我一同報名的同桌，有些呆滯地看著我的報名表，用一種難以言喻的眼光看著我。同桌沒有說話，只是盯著自己的報名表，許久才訥訥地對我說：“聽說夏令營的同學(xué)都很強(qiáng)?！?/p>

“那又怎樣？你也不弱啊，你不要對自己的實力有誤解，你也是我們學(xué)校最好的呀！”我脫口而出，并非全是安慰，而是同桌的成績一直在我之上，要是否定他，不就是否定我自己嗎？

就在我遲疑的這段時間里，同桌已經(jīng)止不住地自怨自艾起來。我嘆了口氣，拍了拍屁股，坐在他身邊的臺階上，聽他訴說著一切的恐懼和擔(dān)心：“可我就是怕啊，我也不知道怎么就變得很壓抑，看不到方向，我這個狀態(tài)去夏令營是絕對不行的。你說我該怎么辦？”

明明是這么明媚的日光，為什么要用這么悲傷的語氣呢？

我的心里忽然亮起了暖橘色的燈光，說：“三月的那會兒，我和你一樣，考試不好，成績下滑，天氣又陰雨，特別絕望。然后，我看到對面寢室樓，不知道哪個男生，每天晚上九點(diǎn)都會亮起燈光開始復(fù)習(xí)。我看著那盞燈，心里就會有希望，也是靠著那盞燈，我慢慢走出來了。我想，你也是在黑夜里迷路了，需要找到那顆讓你溫暖的星星?！?/p>

同桌愣愣地看著我，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道他到底聽進(jìn)去沒有。

夏季是不會有遺憾的，任何的遺憾在日光里都是獨(dú)一無二的回憶。我用盡全力沒能走到終點(diǎn)，但我努力看到了我所能見到的最遠(yuǎn)的風(fēng)景。同桌呢，果不其然的，一步步走到了最后的拼殺，他一定脫下了那件沾滿汗水的羊絨衫了吧。

“你等等，”即將去北京面試的同桌喊住了返校的我，“我有件事想告訴你，你在寢室陽臺上看到的那盞橘色的燈光，是我的。”

斗轉(zhuǎn)星移，我依然愛著星空，至于為什么，我始終找不到答案。在沒有星星的雨季，我依然會趴在窗前，等著那盞橘色的燈如期赴約。

3

畢業(yè)后的返校日，多了一份輕松和愜意。在等待老師下課的時間里，我站在教學(xué)樓的櫥窗前，細(xì)細(xì)閱讀以前匆匆一瞥的校園新聞。校園的新聞無外乎哪個學(xué)生為學(xué)校爭了光，學(xué)校又組織了什么活動，大抵都逃不開這類框架。

唯獨(dú)一則消息引起了我的注意，是學(xué)校成立了第一個心理互助社團(tuán)，社團(tuán)負(fù)責(zé)人是那么輕松的模樣：“我知道自己嚴(yán)重內(nèi)向，甚至有點(diǎn)社交障礙，進(jìn)入高中以來，我一直都沒什么朋友，我的第一個朋友是從課桌上得來的，他/她為我畫了一幅白羊座的星空。我想，我也可以為和我一樣的人畫一幅星空?！?/p>

我喜歡星星，迷戀星空的模樣。宇宙大爆炸時形成的原子就是形成我們身體的原子，我們身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星，形成我左手的原子和我右手的原子可能來自不同的恒星。所以，星星從未走開，因為我們每個人就是星星本身，也許在不經(jīng)意間，我們就成了照亮彼此的那顆星。