安寧
植物消亡,動(dòng)物滅絕,人類死去,王朝更迭,但這見(jiàn)證著人間悲歡、生命傳奇的月亮,卻始終一言不發(fā)。
夜晚的閩西山區(qū),重巒疊嶂,潑墨一般,與漆黑的夜色融為一體。
不知過(guò)了多久,一絲沁涼的風(fēng),自車窗的縫隙中吹來(lái)。我慵懶地睜開(kāi)眼睛,隨即吃驚地發(fā)現(xiàn),一輪碩大的橙紅色月亮,離我如此之近,似乎只要打開(kāi)車窗,就觸手可及。此刻,它宛若楚楚動(dòng)人的少女,羞澀地躺在群山之間,將視線好奇地投向人間。人間有什么呢?似乎什么也沒(méi)有,除了它自己灑下的漫山遍野的溫柔月光。
此時(shí)的風(fēng),也是輕的,似乎怕驚醒了沉睡中的蜻蜓、鳥(niǎo)雀、松柏、湖泊。就連河流也靜寂無(wú)聲,像一只屋檐上的貓,穿越月光籠罩下的村莊和農(nóng)田。如果酣眠中的大地也有夢(mèng)境,那夢(mèng)一定是柔軟的、飛翔的、輕盈的,花瓣一樣細(xì)膩光滑的。仿佛月亮擁有魔法棒,輕輕一揮,整個(gè)世界便瞬間陷入深深的睡眠。大地寧?kù)o,月光溫柔,生命在睡夢(mèng)中發(fā)出輕微的戰(zhàn)栗。一切恍若死亡,永恒的依然會(huì)蘇醒的死亡。
因這一輪清幽又熱烈的月亮,我想起了許多個(gè)有月亮的夜晚。
有一年,臨近春節(jié)的冬天夜晚,我走在北京五環(huán)外的街道,人煙稀少,途中路過(guò)一小片樹(shù)林。積雪尚未融化,一群烏鴉忽然撲棱棱飛起,驚落滿樹(shù)晶瑩的白。月亮鑲嵌在天窗上,從未離開(kāi)。這是一片荒野,道路兩旁高大的樹(shù)木,在月光下靜默無(wú)聲。側(cè)耳傾聽(tīng),有風(fēng)聲自樹(shù)梢上簌簌傳來(lái),仿佛一只無(wú)形的手,在輕輕拍打著什么。大大小小的鳥(niǎo)巢,像一團(tuán)團(tuán)幽靜的暗影,棲息在高高的樹(shù)干上。每一個(gè)巢穴,都是一個(gè)寧?kù)o的家園,有等待愛(ài)人的妻子或丈夫,也有渴盼父母嗷嗷待哺的嬰兒。只是此刻,它們都睡著了,萬(wàn)籟俱寂,了無(wú)聲息。只有車輛駛過(guò)不平整馬路時(shí),發(fā)出一聲愧疚的顛簸。除此之外,便只有人細(xì)微的呼吸聲,在夜色平緩的流動(dòng)中,怕驚擾了什么似的,躡手躡腳,進(jìn)進(jìn)出出。而月亮,則在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的行程中,一直透過(guò)天窗,將潔白的月光,灑落在我的左手上。我伸開(kāi)掌心,注視著這一小片游動(dòng)的水銀,看它含著笑,那笑是清甜的,活潑的,山澗的溪水一樣,帶著濕漉漉的涼意,沁入我的肌膚。我和朋友,一路注視著這一小片月光,彼此微笑,卻什么也沒(méi)說(shuō)。
還有一年,在成都濕熱的夏日夜晚,我關(guān)了房間的燈,坐在26層的飄窗上,俯視整個(gè)燈火通明的城市。四周一片寂靜,仿佛有一條星光璀璨的河流,正緩緩穿越整個(gè)城市。草木繁茂,雨水豐沛,桂花樹(shù)在濕潤(rùn)的夜晚瘋長(zhǎng)。每個(gè)角落里都是生命,擁擠的生命、密密匝匝的生命、尖叫的生命……而我,坐在高處,傾聽(tīng)著這一場(chǎng)人間的隱秘,忍不住抬頭仰望上蒼。就在那一刻,我看到一輪渾圓的月亮,掛在高高的夜空。
千百萬(wàn)年來(lái),一切都在發(fā)生變化。植物消亡,動(dòng)物滅絕,人類死去,王朝更迭,但月亮,這將清幽的光遍灑荒野、草原、城市、村莊和古寺的月亮,這見(jiàn)證著人間悲歡、生命傳奇的月亮,卻始終一言不發(fā)。