李斌

摘 要：周瘦鵑經(jīng)歷了兩次身份轉(zhuǎn)型?！皥@”是探析周瘦鵑身份轉(zhuǎn)型及其轉(zhuǎn)型態(tài)度的視窗。他的身份轉(zhuǎn)型不只是新中國成立后政治環(huán)境變化的產(chǎn)物，也得到了他的心理認(rèn)同，其心理變化的軌跡隱潛于他的中晚年時期對“園”的態(tài)度的漸變中。青年時期是周瘦鵑“園藝家”身份意識在心靈深處被喚醒的階段：“園”成了周瘦鵑的休閑場所與搭建事業(yè)人脈、擴大社會影響力、形成文學(xué)家身份認(rèn)同的重要場所，游園中的交往建構(gòu)起他的社會評價系統(tǒng)，“園”及“園”的相關(guān)意象建構(gòu)起他的文學(xué)自信和情緒健康系統(tǒng)。中年時期是周瘦鵑園藝家身份意識進一步加強的階段：“園”側(cè)重“園林化”的家園，“園”作為飽含民族強大和家園安寧希冀的場所，賦予周瘦鵑以園藝成就。

新中國成立后在政策調(diào)整的背景下，作為園藝家和園藝散文家地位的確立，使周瘦鵑完成了社會主義“勞動者”的轉(zhuǎn)向，在各項社會主義實踐中認(rèn)同了自身的園藝家身份，真正完成了園藝家身份的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：周瘦鵑;身份轉(zhuǎn)型;文學(xué)家;園藝家

中圖分類號：J903

文獻標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-8268（2021）03-0143-09

一、觀察文人身份轉(zhuǎn)型的心態(tài)史視角

心態(tài)史是由20世紀(jì)20年代法國興起的年鑒學(xué)派在史學(xué)革新思潮推動下開拓出的歷史研究新領(lǐng)域[1]。近年來，年鑒學(xué)派第三代學(xué)者皮埃爾·諾拉主編的七卷本巨著《記憶的場所》的出版標(biāo)志著史學(xué)領(lǐng)域記憶研究的開始，并推動史學(xué)研究向“記憶轉(zhuǎn)向”[2]。在中國，心態(tài)史被引入了社會學(xué)、電影學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的研究中。文學(xué)史研究中，學(xué)者們認(rèn)識到“文學(xué)史是鮮活的心態(tài)史”，重點關(guān)注“心態(tài)史研究與文學(xué)史建構(gòu)”等問題[3]。方長安認(rèn)為中國文學(xué)文化生態(tài)的變化與中國文學(xué)的發(fā)展變化有著密切的關(guān)系。作家心態(tài)史研究是文學(xué)心態(tài)史研究的重要部分。欒梅健從20世紀(jì)文化生態(tài)的變化與作家心態(tài)間的關(guān)系考察了文化生態(tài)對中國作家創(chuàng)作的影響[4]。楊守森主編的《二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史》一書分析了20世紀(jì)中國作家的主導(dǎo)心態(tài)類型[5]。這些研究比較重視對新文學(xué)作家、革命文學(xué)作家的心態(tài)史研究。相比之下，雖然陳子善探討了20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)作家的復(fù)雜心態(tài)[4]，但整體上有關(guān)通俗文學(xué)作家的心態(tài)史研究較少，其中暗含了對通俗文學(xué)作家的一貫性誤解，

如認(rèn)為他們只不過是愛情故事的創(chuàng)作者，而本人是缺乏真情實意的。更有人因此推導(dǎo)出他們的“人格是低下的、情感是庸俗的、氣質(zhì)是丑惡的”結(jié)論。

我們認(rèn)為，“哀情”以及其他種種“情愫”“情懷”“情感”等元素，不僅是通俗文學(xué)作家的文學(xué)創(chuàng)作主題，也是他們的人格特征。他們的“情”不是捏造與設(shè)計出來的，而是真實存在于他們的心靈之中。他們以多情文學(xué)映照多情人生，文學(xué)創(chuàng)作與生命體驗相伴而行，其心路歷程自然值得一探究竟。

20世紀(jì)，現(xiàn)代文人普遍經(jīng)歷了身份的第二次轉(zhuǎn)型，然而研究的落腳點卻有不同。學(xué)者多將目光對準(zhǔn)“延安時期”從上海到延安的左翼文人，研究他們在革命知識分子身份轉(zhuǎn)型中的心態(tài)。這一時期通俗文學(xué)作家們多半居于上海等繁華都市，所以他們沒有經(jīng)歷“革命化”的身份轉(zhuǎn)型。他們的第二次轉(zhuǎn)型發(fā)生在新中國成立后的“知識分子改造”中，也就是從舊社會的文學(xué)市場里孵化出的文人轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮袊纳鐣髁x勞動者。應(yīng)該說，“勞動者”轉(zhuǎn)型和“革命者”轉(zhuǎn)型還是有很大區(qū)別的，如通俗文學(xué)作家并未擔(dān)任相關(guān)文化部門的要職，沒有進入“文學(xué)政治”的核心，他們的轉(zhuǎn)型更接近于“生活化轉(zhuǎn)型”，而不是“政治化轉(zhuǎn)型”。換言之，20世紀(jì)現(xiàn)代文人的轉(zhuǎn)型形成了“生活化轉(zhuǎn)型”和“政治化轉(zhuǎn)型”兩種范式。在兩種范式的比較視野下，作為通俗文學(xué)作家代表的周瘦鵑的第二次轉(zhuǎn)型的考察意義就顯現(xiàn)出來。

周瘦鵑是民國時期著名的通俗文學(xué)作家，對他的研究多集中于文學(xué)層面，如對其文學(xué)、編輯、翻譯、電影編劇等成就的梳理，但對其“生活化轉(zhuǎn)型”的關(guān)注尚不多見。周瘦鵑與其他通俗文學(xué)作家成員的生活美學(xué)存在較強的共性。以周瘦鵑為代表的通俗文學(xué)作家們的“志同道合”，不僅表現(xiàn)于文學(xué)作品的自成一派，而且表現(xiàn)于生活態(tài)度、美學(xué)經(jīng)驗、生命旨趣的獨具特色上。如周瘦鵑喜歡書畫收藏，同為星社成員的趙眠云也愛書法、精篆刻，喜搜羅書畫，以藏扇兩千多柄而出名。范煙橋喜歡飲茶，茶中偏愛洞庭湖的碧螺春，這和周瘦鵑很像[6]。他們在新中國成立后大多經(jīng)歷了和周瘦鵑一樣的“生活化轉(zhuǎn)型”，周瘦鵑是其中的一個典型代表。

周瘦鵑經(jīng)歷了兩次身份轉(zhuǎn)型。一是20世紀(jì)20年代從科舉入仕的舊文人向依靠現(xiàn)代文學(xué)市場謀生的新文人的“生計轉(zhuǎn)型”，“通過對現(xiàn)代性器物的占有和現(xiàn)代意識的演繹，形成市場化的現(xiàn)代傳媒和大眾娛樂產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)下的公共空間，參與都市文化建設(shè)，表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性”[7]，從而確立了他的“文學(xué)家”身份。二是新中國成立后生活方式、價值觀念、文學(xué)創(chuàng)作取向協(xié)同變化的“生活化轉(zhuǎn)型”，這種將個人生活融入“為人民服務(wù)”的社會主義生活的轉(zhuǎn)型確立了他的“園藝家”身份，即從文學(xué)家向園藝家的轉(zhuǎn)移過渡[8]，“園”在周瘦鵑的第二次轉(zhuǎn)型中扮演了不可忽視的角色。此處的“園”主要指園林，也包括周瘦鵑自己的“園林化”的家，并由此延伸至“家園”等相關(guān)環(huán)境。周瘦鵑的青年、中年到老年的生活均離不開“園”的環(huán)境，“園”凝聚了他的文藝想象和人格特質(zhì)，積淀了他的情感范型和思維方式，構(gòu)成了他的精神家園?！皥@”既是他的新身份之“名”（園藝家），也是他對變化的身份認(rèn)同的外顯性視鏡。伴隨著周瘦鵑的人生軌跡與時代環(huán)境的變遷，他的園林園藝觀及園林生活發(fā)生了變化，相應(yīng)的文學(xué)接受審美的社會心理和文學(xué)創(chuàng)作主題也發(fā)生了變化，他從“文學(xué)家”到“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型不只是政治環(huán)境變化的產(chǎn)物，也是他中晚年時期對“園”的認(rèn)識逐漸變化的結(jié)果。因此本文重點圍繞兩個問題展開論述：“園”何以成了周瘦鵑的終極歸宿？他如何從心理上認(rèn)同“園藝家”的新身份？

二、游園中的交往：“文學(xué)家”的自我認(rèn)同

周瘦鵑的青年時期大致從20世紀(jì)20年代到30年代中期，此時他約有25～40歲，正是文學(xué)上“日臻成熟”與編輯、創(chuàng)作、翻譯活動事業(yè)如日中天之時。青年周瘦鵑對自己的“文學(xué)家”身份較為認(rèn)同，這可從他的自況看出來，如他雖然多次說自己是“文字勞工”，但言語間對這份工作還是比較認(rèn)同的：“吾們這筆耕墨耨的生活，委實與苦力人沒有甚么分別，不過他們是自食其力，吾們是自食其心罷咧?！盵9]287他還寫過《小說叢談》來談“如何作小說”：“作小說非難事也，多看中西名家之作，即登堂入室之階梯。一得好材料，便可著筆矣。吾人欲得資料，事亦非難，但須留意社會中一切物狀，一切瑣事，略為點染，少加穿插，更以生動之筆描寫之，則一篇脫稿，未始不成名作?！盵10]教大家作小說，一方面適應(yīng)了小說成為市民茶余飯后消遣的主要文化產(chǎn)品的趨勢，另一方面也無形中炫現(xiàn)了他的小說創(chuàng)作特長。若不認(rèn)同“文學(xué)家”的身份是不會寫出這等文字的。

這一時期，“園”成了周瘦鵑工作之余的休閑場所與搭建事業(yè)人脈、借交游擴大社會影響力的重要場所。一次，一位文人在逛半淞園時遇見了周瘦鵑，“五時許覓途出，忽邂逅周君瘦鵑。謂將訪張王二君于人群中，第斯日在園中尋友侶，非預(yù)約在何許，恐不易找得也”[11]，間接看出周瘦鵑是游園的常客。周瘦鵑曾這樣回憶自己在徐園的游覽情狀：“我于文事勞動之暇，常去盤桓，頓覺胸襟一暢”。游玩的內(nèi)容還是十分雅致的，看昆劇給周瘦鵑留下了深刻印象：“那時周傳瑛、王傳淞、朱傳茗、張傳芳諸名藝人，都還年輕;并且還有一個后來轉(zhuǎn)入商界的名小生顧傳玠。他們合伙兒在這里演出，我曾看過不少好戲”[12]63。與周瘦鵑一起游園的人多為文友，園林雅集既增進了朋友間的感情，也從圈層上再次確認(rèn)了文學(xué)身份。這些具有一定文學(xué)影響的文友們發(fā)表在各大報章里的文字中不斷提及周瘦鵑的文學(xué)身份，如有人在《申報》上這樣形容周瘦鵑：“瘦骨傲霜籬菊白，鵑聲啼月海棠紅。鶴伴梅花仙骨瘦，鵑啼月夜淚痕多”[13];“彈淚吹花筆一枝，靈心靈肺貯相思。江南金粉胭脂夢，都入周郎絕妙辭”[14]。一位文友應(yīng)周瘦鵑約稿作游園詩，將周瘦鵑描繪成頗具古典況味的“士子”：“爰有瘦鵑子，感此欲揮涕。知影最純潔，親愛非側(cè)媚。知影最正直，坦率絕趨避。相應(yīng)既同聲，相求又同氣。乃作弁影圖，冷寂詩心慰?！盵15]1929年，一位叫章百煦的文人記述了周瘦鵑游梅園的經(jīng)歷，周瘦鵑興致頗濃，先期一天到了無錫。章百煦可能是無錫當(dāng)?shù)厝?，他一路上十分尊敬周瘦鵑，待之以貴客之禮。梅園之游后，他作詩一首遙寄周瘦鵑云：“勝景孤山似，登臨絕點埃。琴調(diào)新月上，客至萬梅開。一酌花邨酒，三更蠟炬灰。明朝掛帆去，極目望蘇臺?！盵16]這些“游園”活動顯影著一個對周瘦鵑文學(xué)地位高度認(rèn)可的社會評價系統(tǒng)。

“園”作為背景?，F(xiàn)身于周瘦鵑的小說中，如《行再相見》中這樣描述：“卻說一天是九月的末一日，楓林霜葉，紅得像朝霞一般。薄暮時候，斜陽一樹，絢爛如錦?，斚浩吚T……每天出來回去，總經(jīng)過一家花園。經(jīng)過時，園里的陽臺上，總有一個芳齡十八九的中國女郎，把粉藕般的左臂，倚著碧欄桿亭亭而立?！盵9]79借用古典園林的氛圍來敘述現(xiàn)代跨國愛情故事也算是周瘦鵑吸引讀者的文藝創(chuàng)造吧。深層來看，“園”作為小說中的男女主人公產(chǎn)生類似《牡丹亭》《西廂記》里記敘的愛情悲劇的背景而存在，暗含了周瘦鵑的“情性沖突”在其間?，F(xiàn)實中的他不得不放棄的一場戀情，很大一部分原因是其家境不好產(chǎn)生的自卑感，是以他常懷對自己的無能懦弱的喟嘆。正如弗洛伊德所說：

被壓抑的本能為追求完全的滿足而從未停止奮斗，它存在于重復(fù)一種滿足的原始經(jīng)驗之中：一切代替或反相形成作用和升華作用對于放松持續(xù)的緊張用處不大，在那個基礎(chǔ)上要求的過量的滿足便產(chǎn)生了這種驅(qū)動的力量。[17]

不少人認(rèn)為“哀情”創(chuàng)作象征了周瘦鵑的悲慘無力，我的看法正相反。周瘦鵑像《牡丹亭》《西廂記》里的悲劇男主角一樣，骨子里充滿了蓬勃的生命力，是敢于抒發(fā)情性的大寫的“人格主體”。證據(jù)之一在他積極進取的文學(xué)創(chuàng)作中對“文學(xué)家”身份的高度認(rèn)同。情“哀”的濃度正是他的文學(xué)生命力的顯性指征。這一點，孫予青也從“本我”和“自我”沖突角度有過類似論述：“‘本我中本能欲望的釋放，是心理的有意識部分，遵循的是現(xiàn)實原則，它根據(jù)現(xiàn)實條件和客觀環(huán)境來調(diào)整本我與外部世界的關(guān)系，在不造成更大的痛苦的前提下滿足‘本我的需要。周瘦鵑的‘本我指導(dǎo)著其‘自我的價值追求，他的唯美主義和悲觀思想相互發(fā)生效應(yīng)，因此在他的文藝創(chuàng)作風(fēng)格中，大半生執(zhí)著于對‘悲美的追求，不僅熱衷于歌頌美，更精于表現(xiàn)‘悲，傾力打造悲情的文學(xué)王國?！盵18]52

在上海工作期間，周瘦鵑是租房居住的，但這不妨礙他將出租房裝飾成花木蔥蘢、詩情畫意的微型園林。周瘦鵑說自己早年在上海居住時，往往在狹小的庭心放上一二十盆花供養(yǎng)，其中尤以紫羅蘭為最動人[19]。周瘦鵑不僅在曬臺上種花，還把花搬入宅內(nèi)，放于床頭，“床左右有瓶，各植紫蘭，嫵媚如好女。盆蘭夜發(fā)幽馨，與紫蘭相氤氳，熏床，香拂拂繞衾枕間。清夜獨眠，夢境俱挾香意，雖孤衾如鐵，自饒逸韻。昔林和靖要梅，吾欲妻蘭矣”[20]?！盎ā闭侵苁甍N在現(xiàn)實中不可實現(xiàn)之愛情的補償物，王西神在《紫羅蘭曲》說周瘦鵑“周郎二十何堂堂”“三生自是多情種”，這也旁證了“園”之花隱含的生命力補償之意，這種勃發(fā)的情性對周瘦鵑的文學(xué)工作起到了一個潛在的“框型”作用，如“花”之造型設(shè)計常被周瘦鵑用于刊物編輯中，形成了精美雋永的美學(xué)特色。他主編的《紫蘭花片》“封面畫請諸名畫家，專畫美人之頭及肩而止，用彩色精印，四周以紫蘭相襯，并請名人題字”。鄭逸梅稱《紫蘭花片》“成為別開生面的個人雜志……令人咋舌”，無處不求其“精”。其中第三卷，每一號封面由兩部分組成，第一頁是鏤空硬殼封面，覆蓋在第二頁軟殼上，軟殼中女子畫像恰從鏤空處露出來[21]。周瘦鵑將戀愛失敗后所產(chǎn)生的壓抑情緒投射到文學(xué)創(chuàng)作中，獲得了文友好評、市民認(rèn)同與市場響應(yīng)的支持。他不但通過稿酬擺脫了童年以來的貧窮恐懼，而且進一步消除了自卑、重建了自尊。

這一時期的周瘦鵑雖然在文學(xué)事業(yè)上“風(fēng)生水起”，但我們不能說他是一個沒有心靈陰影的“樂天派”。周瘦鵑雖然游走于夜宴舞場、躋身于滿座高朋中，但他仍然是“孤獨”的，在他的《寫在紫羅蘭前頭（六）》一文中，開篇第一句就是“筆者生性孤僻”。20世紀(jì)20年代，周瘦鵑受過左翼知識分子的批評，曾有很長一段時間心情低落，他曾這樣表述他的態(tài)度：“在下本來是個無用的人，一向抱著寧人罵我，我不罵人的宗旨。所以無論是誰用筆墨來罵我，挖苦我，我從來不答辯。”[22]看似灑脫的回應(yīng)實則滿含了無奈。可見，他外在的“合群”與內(nèi)心的“孤僻”是并存的。對周瘦鵑而言，“園”既可蘊蓄積極進取的生命活力，也可潛藏退隱逃避的消極思想，是具有包容性和多義性的空間。這種“包容性”與“多義性”使“園”十分適合成為周瘦鵑復(fù)雜心靈狀態(tài)的表達載體。在周瘦鵑體認(rèn)“文學(xué)家”身份的這段時期，“園”及“園”的相關(guān)元素（如花木）已緩慢滲入他的心靈世界，構(gòu)成了他的文學(xué)自信和情緒健康的支撐系統(tǒng)。對“園”的認(rèn)可直接影響到他后來對“園藝家”身份的認(rèn)可，“園藝家”身份并非“外來”身份，而是隱藏和深入他生活的“內(nèi)在”身份，這可從他游園的常態(tài)化、花木供養(yǎng)與私人生活的融合中看出來。因此，我們覺得從“文學(xué)家”轉(zhuǎn)向“園藝家”的說法并非完全準(zhǔn)確，用“園藝家”的身份在周瘦鵑心靈深處被喚醒的表述似乎更顯恰當(dāng)。

三、逃難中的懷鄉(xiāng)：動蕩亂世的家園眷戀

如果說青年周瘦鵑僅僅將“園”視為消解憂愁、排遣情傷的“后花園”的話，那么當(dāng)日寇侵華而致家園破毀時，中年周瘦鵑則切實體會到了“園”與精神體系的深層關(guān)聯(lián)。在那一刻，“園”于他不再只是一己悲歡消遣的場所，而是飽含了民族強大和家園安寧希冀的場所。中華文化的心靈歸宿就是家，融合中華文化精華的“園”的最大特點就是寧靜和美的家園感?！皥@”中的人與人之間的關(guān)懷、友愛與親密建構(gòu)了抵御喧囂、危險與騷亂的心靈屏障。

20世紀(jì)30年代中期，周瘦鵑在蘇州買下紫蘭小筑安家。在他眼中，蘇州與上海毗鄰，有繁華之都傍依，但又無上海之喧囂，是養(yǎng)身修心的好去處。紫蘭小筑前身是一私園，周瘦鵑參照了園林藝術(shù)風(fēng)格對之加以修繕設(shè)計，“疊石為山，掘地為池。在山上造梅屋，在池前搭荷軒，山上山下種了不少梅樹，池里缸里種了許多荷花”[12]139。周瘦鵑購買紫蘭小筑時，日寇尚未全面侵華。孰料日寇的炮火一來，寧靜的蘇州也成瓦礫，想象中的安寧瞬間瓦解，所以他不得不避難安徽，逃難途中他深深地懷念家園，“苦念蘇州，苦念我的故園，因此也常常夢見蘇州，并且盤桓于故園萬花如海中了”[12]35-36。逃難途中，寄居鄉(xiāng)野荒郊的周瘦鵑仍堅守著內(nèi)心對美好生活的向往，用花草將草野屋舍點綴得詩情畫意，他這樣回憶道：“那時我在寄居的園子里，找到一只長方形的紫沙淺盆，向鄰家借了一株綠萼梅，再向山中掘得稚松小竹各一，合栽一盆，結(jié)成了歲寒三友。兒子錚助我布置，居然綽有畫意?！盵12]129只是這時的周瘦鵑已不再有青年時期的浪漫悠然狀態(tài)，而更多地是借眼前的花木種養(yǎng)來表達他遭遇動蕩逆境時堅守美好生活的信念，發(fā)出他抵抗破壞美、摧毀美的行徑的無聲宣言。當(dāng)然，這種抵抗不只停留在內(nèi)心的追求上，也體現(xiàn)在他現(xiàn)實化的反抗行為中。1938年冬，周瘦鵑參加了有數(shù)十年歷史的國際性的上海中西蒔花會，以古樸、典雅、獨具文人意味的中國盆景、盆栽兩度奪魁，獲得彼得葛蘭獎杯，是為華人首獎?！皥@”及“園藝”成了周瘦鵑向世界展現(xiàn)中國人追求美、捍衛(wèi)美的不屈意志與民族氣節(jié)的渠道，他也從“園”那里逐漸感受到了新的人生價值。

變化的時事環(huán)境逐漸改變了周瘦鵑對“園”的態(tài)度，青年周瘦鵑在文學(xué)事業(yè)受挫時，將“園”視為精神避難所，短暫休憩之后他要回到文學(xué)戰(zhàn)場繼續(xù)廝殺。然而，國難摧毀了這種回去的可能，他作為“文學(xué)家”賴以依托的場境消失了，“文學(xué)家”的身份漸漸消隱在獰厲的現(xiàn)實中。這時他心頭的理想之“園”已不是風(fēng)雅詩意的古典園林，而更接近于普通中國人生活的安詳寧謐的家園。很多學(xué)者都提到了周瘦鵑的愛國情懷。20世紀(jì)30年代后期，他寫下不少愛國的文字，如《悼念鄭正秋先生》一文開頭就對日寇侵華的暴行給予了呼天吁地的感喟：“天哪！這三年以來，畢竟是一個甚么時代？內(nèi)憂，外患，天災(zāi)，人禍，全體動員的壓迫著這可憐的中國，直弄得百孔千瘡。焦頭爛額國土的損失，經(jīng)濟的損失，人才的損失，文化的損失，都不是表格所能開列，數(shù)字所能一一清算的。天哪！這將歸咎于天心的不仁呢，或是人謀之不臧？”[23]人到中年本來就有人生苦短的悲思，加上山河破碎，促成了這一時期周瘦鵑沉郁深邃的家園眷戀。沒有國，就沒有恬靜的家園。他以前可以到園林作精神的逃避，而此時他失去了家園，靈魂已無處可依。文學(xué)是養(yǎng)家之職業(yè)，然而國破城亡，文學(xué)有何益？周瘦鵑對侵略者的怒吼與家園的剝奪感是有關(guān)的，他堅定的民族氣節(jié)與他的家園眷戀是相連的。園林、園藝對他而言不再只是身體休閑的場所，而成為其心靈的終極歸宿。事業(yè)的挫折、時局的動蕩、家園的消失進一步喚醒了周瘦鵑的隱逸型人格。這種隱逸型人格逐步推動了一種強烈的回歸家園的退隱傾向的生成，“東涂西抹，匆匆三十年，自己覺得不祥文字，無補邦國，很為慚愧！因此起了投筆焚硯之念，打算退藏于密，消磨歲月于千花百草之間，以老圃終了……對日抗戰(zhàn)勝利以后，我就……匆匆結(jié)束了文字生涯，回到故鄉(xiāng)蘇州來;又因遭受了亡之痛，更灰了心，只蒔花種竹，過我的老圃生活，簡直把一枝筆拋到了九霄云外”[24]。

周瘦鵑從安徽逃難回來后仍在上海租界工作，但此時他的心境已大不如昨。他不再或很少創(chuàng)作小說，其中既有文學(xué)市場改變的原因，也有他隱逸型人格影響的原因。他更多從事一些編輯類的“幕后”工作，張愛玲正是被他栽培的一株文學(xué)奇葩[25]。周瘦鵑甘心“捧得他人百花艷”，不求個人聞達進展，人生狀態(tài)和藝術(shù)狀態(tài)逐漸遁形到寧靜的“園”的境界中。20世紀(jì)40年代，周瘦鵑編輯了很多“生活”類文章。在周瘦鵑主編的《樂觀》中，他的兒子周錚開了一個“園藝”專欄并翻譯了一篇《兒童園藝與良好公民》，文章寫道：“每一個兒童的志愿是成為一個園藝家，自然界中，詩詞里，催眠歌中，兒童的故事，寓言，文學(xué)里……都在頌贊著花的美麗。兒童生長在鮮花和樹木叢中，當(dāng)然有愉快的精神，他們是興奮，有生氣，有幻想，呼吸著花的芳香，熏陶成他們良好的性格?！盵26]在這里，“兒童”象征了安詳?shù)募覉@與美好的生活，是周瘦鵑和周錚在亂世里向和平美好的“家園生活”的一種矚望。周錚后來繼承了周瘦鵑的園藝事業(yè)，其中少不了周瘦鵑耳提面命的指導(dǎo)，周瘦鵑對“園”的認(rèn)同從他將之傳授給下一代的做法中也可感受到。

不久周瘦鵑就離開上海回蘇定居，原因有二。

一是日本投降后，周瘦鵑想回《申報》主編副刊，但是國民黨接收人員只授之以“設(shè)計人員”的虛銜，每月薪金30元，而且不需要到上海的報館去工作，這相當(dāng)于讓周瘦鵑直接“退休”，這讓他十分不滿卻又無可奈何。

“官僚資本已侵入《申報》，將周瘦鵑排擠出編輯的行列”[27]。二是他的妻子胡鳳君患上肺病，上海不適合療養(yǎng)，所以周瘦鵑回蘇定居，他說自己“這幾年來受盡了種種磨折，種種刺激，弄得意志消沉，了無生人之趣;鎮(zhèn)日的不是憂個人，憂一家，便是憂國憂世界，真的變做了一個憂天的杞人了”[28]。民族的磨難、事業(yè)的挫折、妻子的疾病等消磨了周瘦鵑曾經(jīng)的雄心壯志，成為他熄滅逐利之心、回歸家園的動力。周瘦鵑的人生觀、職業(yè)觀、事業(yè)觀在悄然轉(zhuǎn)變的同時，園藝為他贏得了新的國際國內(nèi)聲望，人們對周瘦鵑的園藝美學(xué)的認(rèn)可為他即將到來的“園藝家”身份建構(gòu)起新的社會評價系統(tǒng)。

四、社會主義“新人”與“園藝家”的產(chǎn)生

周瘦鵑的“園藝家”身份是在新中國成立后確立的，但我們不能說這個過程只發(fā)生在新中國成立后，而應(yīng)該說他從青年時期就已具備了變化的雛形，經(jīng)歷了中間的國難、事業(yè)轉(zhuǎn)折、家庭變故后，才正式完成了轉(zhuǎn)型的過程。新中國成立之初，周瘦鵑對新政權(quán)對他的態(tài)度還是懷有疑慮的，他的文學(xué)事業(yè)得到了舊社會評價體系的高度認(rèn)可，

卻并不適應(yīng)高度組織化、強調(diào)統(tǒng)一的規(guī)范與管理的新中國“文學(xué)體制”，

他的“文學(xué)家”身份是有風(fēng)險的。與政治環(huán)境一起改變的還有新中國的文學(xué)市場環(huán)境。周瘦鵑擅長的“你儂我儂”的小說類型早已沒了市場，“十七年文學(xué)”成為符合意識形態(tài)要求的主流文學(xué)類型，所以周瘦鵑不敢強調(diào)自己的“文學(xué)家”身份。

周瘦鵑“園藝家”的身份確立與新中國成立后的知識分子政策調(diào)整有關(guān)。新中國成立后，中國共產(chǎn)黨人結(jié)合自身發(fā)展實際和知識分子改造思想的主觀要求等原因，積極進行理論探索，逐漸摸索出對于知識分子階層群體的改造之路，“要求每一個人特別是知識分子應(yīng)該具有適合于社會主義社會的政治態(tài)度，并且改變自己的世界觀，全心全意地站到工人階級這一邊來，以便更好地奉獻一切力量，為人民服務(wù)、為社會主義建設(shè)服務(wù)”[29]。知識分子改造政策消除了周瘦鵑的恐懼和焦慮。20世紀(jì)50年代初到60年代中期，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人對周瘦鵑甚為尊重、關(guān)懷和愛護，鼓勵他多寫作，為繁榮社會主義文壇做貢獻。依據(jù)知識分子改造的要求，周瘦鵑需要重新規(guī)劃和設(shè)計自己的新身份，這個新身份不但要符合新中國的知識分子改造的政策，而且要體現(xiàn)周瘦鵑的個人風(fēng)格和氣質(zhì)。要滿足這些條件，只有“園藝家”的身份比較適合。正如前文所言，周瘦鵑已比較認(rèn)可“園藝”作為新的人生價值的標(biāo)尺，而“園藝家”與社會主義“勞動者”這一形象又非常吻合，是一個安全且合適的新身份。與這種新身份的確立相伴隨的是周瘦鵑參加和從事了一系列與園林、園藝有關(guān)的社會主義實踐活動，如他應(yīng)邀出任蘇州園林整修委員會委員，參與園林的維修工作。謝孝思這樣說周瘦鵑的轉(zhuǎn)變：

一九四九年全國解放，天翻地覆的震撼，打破了紫羅蘭庵的幽靜。在勝利紅旗的感召下，瘦鵑走出栗里，下了孤山。人民重視他的轉(zhuǎn)變，選他出來參與新中國建設(shè)大計。他的《西江月》詞：“舉國爭傳勝利，居家應(yīng)有知聞。紅旗競賽一重重，心志能無所動？早歲出攖塵網(wǎng)，暮年退擁書城。濟時也仗老成人，那許巢由隱遁！”道出他感奮的衷情。[30]

這種說法還是比較生動的。對周瘦鵑而言，園林整修既是一項符合他審美取向的文化“活動”，也是一種為人民服務(wù)的社會主義“勞動”，他對園林藝術(shù)的追求具有了意識形態(tài)的合法性。

在舊上海長期從事文學(xué)、傳媒工作的周瘦鵑的手頭還是有一定積蓄的。用他的話說，他在20世紀(jì)20年代初的一個月的租房費就可抵原來母親當(dāng)家時的“三年半”的租費[31]，但這不是說周瘦鵑完全沒有生活壓力，他結(jié)婚后先后生了七個孩子，妻子沒有工作，這和他原來的出生家庭類似，他的妻子扮演了他“母親”的角色，他扮演了他父親”的角色。

他不但要贍養(yǎng)他的母親，還時常補貼經(jīng)濟能力較差的哥哥，所以盡管工資不低，但養(yǎng)家的任務(wù)還是很重。新中國成立后，這種境況有較大改善。周瘦鵑與胡鳳君生的幾個孩子都大了，也各自有了工作和家庭，雖然他與俞文英相繼生了四個孩子，但總體而言養(yǎng)家負(fù)擔(dān)已不如以前那么大。雖然舊的文學(xué)市場消失了，但新的文學(xué)市場正在形成，社會主義新文學(xué)有了廣闊的市場。文學(xué)功底深厚的他1954年起在各大報刊發(fā)表了幾百篇散文，“滬寧津三個出版社”都向他約稿[32]，其中大部分是園藝散文。從創(chuàng)作來看，園藝散文和周瘦鵑之前創(chuàng)作的帶有“小資產(chǎn)階級的自我表現(xiàn)”[33]特點的愛情小說完全不同，園藝散文記錄了周瘦鵑“蒔花做盆”的園藝勞動，契合了社會主義建設(shè)的火熱現(xiàn)實，確立了勞動人民的創(chuàng)作立場。園藝散文將園藝視為社會主義美好生活的代表，抒發(fā)周瘦鵑“對生活、自然、社會的真切感悟”[18]54。園藝散文的行文風(fēng)格簡單質(zhì)樸，顯示出“明朗、向上之底蘊”[34]。它的主題、立場和語言都符合毛澤東的文藝思想，顯現(xiàn)了周瘦鵑的“園藝家”身份與“為人民服務(wù)”的主流意識形態(tài)的一致性，從而獲得了社會主義新文學(xué)市場的支持。周瘦鵑借園藝散文宣之世人，他已從舊社會的隱逸消極轉(zhuǎn)變?yōu)槔袭?dāng)益壯，正在努力投身到社會主義建設(shè)當(dāng)中。小說向散文的文學(xué)轉(zhuǎn)型與他從“小說家”向“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型相伴而生。

與之相應(yīng)的是，周瘦鵑努力將自家花園紫蘭小筑開放為公共景觀，這與他成為社會主義生活的代言人的身份變化有關(guān)。他“接待了來自祖國各地以至國外的無數(shù)嘉賓”，“不論是知名人士，還是一般群眾，周瘦鵑均一視同仁、以禮相待”[35]。當(dāng)然，黃惲指出，這個“開放”是“小心翼翼”的，“他不倚老賣老……對每一位來臨的貴客都禮貌周至，同時卻隱隱保持一點若即若離的距離”[36]。周瘦鵑在紫蘭小筑的造園藝術(shù)中投注了大量精力，自豪地展現(xiàn)了“園藝家”的新身份。如他在造園時利用花木與不同區(qū)位的對應(yīng)關(guān)系來展現(xiàn)花木本身的美麗。他養(yǎng)梅花，就在梅屋東西角的矮幾上放置兩盆綠梅與婆娑的屋影相映襯，形成一種“疏影橫斜”的美。他所居住的鳳來儀室窗外，就有意種下素心臘梅，旁邊配上天竹，“相偎相依，恰像兩個好朋友”[12]281，樹、竹、窗和黃花紅葉，顏色與位置的協(xié)調(diào)恰到好處，體現(xiàn)了他造園藝術(shù)的借景手法和配景手法。紫蘭小筑的公共性使得周瘦鵑的造園藝術(shù)獲得多數(shù)人的贊美，形成對周瘦鵑具有極大精神激勵價值的正向社會評價系統(tǒng)。鄭逸梅評價說周瘦鵑“是南社的唯一園藝名家”，謝孝思稱紫羅蘭庵不愧為蘇州住家中的“人間天堂”[37]。周瘦鵑還加入盆景藝術(shù)研究組織含英社，開辦香雪園邀人參觀，專門研究栽花技術(shù)，他在園藝領(lǐng)域的藝術(shù)精進，使他已完全夠得上“園藝家”資格了。

人們興致勃勃地閱讀他的園藝散文，津津樂道于他的紫蘭小筑的風(fēng)情萬種的園藝設(shè)計，讓周瘦鵑重新找回了寫作的尊嚴(yán)與生活的幸福感。他在很多文章中反復(fù)提到自己“性愛花木，終年為花木顛倒，為花木服務(wù)”，他也愛屋及烏地偏愛頌花的詩詞，在晨書瞑寫之余常將寫好的詩詞在花前三復(fù)誦之。而且他常常會提到自身所處的小園里的風(fēng)景和生活，“我蘇州園子里”“吾家紫羅蘭庵南窗外”“吾園弄月池畔”，不斷向讀者展現(xiàn)他的“園藝散文”的來處。在多種因素的促進下，周瘦鵑終于有勇氣和信心對外宣稱自己的“園藝家”身份，這個新身份是他將個人特長與新時期意識形態(tài)需求結(jié)合的產(chǎn)物。他不但在現(xiàn)實中從“文學(xué)家”變成了“園藝家”，而且從內(nèi)心認(rèn)同了這種轉(zhuǎn)型。

五、“生活化轉(zhuǎn)型”與美好生活的建構(gòu)

心態(tài)史研究重視各類主觀或人為因素對歷史人物精神變化所產(chǎn)生的或淺顯或深刻的影響，這決定了心態(tài)史研究需要關(guān)注人的內(nèi)心世界。周瘦鵑的文藝之路可分為前期與后期。前期，他活躍在出版界的各大渠道中，名聞遐邇，在文學(xué)創(chuàng)作上側(cè)重于描寫纏綿悱惻的愛情和婚姻;后期，則發(fā)生了從功利化回歸本體的重大轉(zhuǎn)型，由熱衷入世轉(zhuǎn)向潛心遁世，希望過陶淵明、林和靖式的隱居生活[18]1。這其中，周瘦鵑的心態(tài)也發(fā)生了劇烈變化。

在周瘦鵑身份轉(zhuǎn)型的過程中，“園”始終伴隨著他，不但構(gòu)成了他的現(xiàn)實生活環(huán)境，而且型塑了對他有重要影響的精神體系。青年時期的周瘦鵑將“園”視作游覽對象和交往空間，此時的他體現(xiàn)出明顯的儒家進取有為的思想，游園時的瀟灑悠游的狀態(tài)是為明證?！皥@”既讓他的身體得到了休閑，也搭建了他的交往人脈，成了他文學(xué)事業(yè)蒸蒸日上發(fā)展?fàn)顟B(tài)的見證者。中年時期的周瘦鵑遭逢國亂，事業(yè)也遇挫折。在逃難途中，他對失去家園的悲傷感受及對政府無能的失望，滋生出更偏向于道家的隱逸思想?？释劳馓以础⑻搲m世苦難的“文人隱逸”的傳統(tǒng)在他的身上隱隱浮現(xiàn)。這種隱逸思想通過他的由國及鄉(xiāng)再到家的家園情懷得以凸顯。老年時期的周瘦鵑沉浸在新中國成立的狂喜之中，他在紫蘭小筑中朝夕侍弄盆景，將生活美學(xué)充分現(xiàn)實化，“園”成了他響應(yīng)黨的號召、投身社會主義建設(shè)、認(rèn)同社會主義勞動者新身份的場所。周瘦鵑在新中國成立后創(chuàng)作的散文中，很少強調(diào)自己的文學(xué)家身份，而是反復(fù)強調(diào)自己的“園藝”喜好，這可能與他從前被左翼文人批評后形成的心理警覺有關(guān)，這種警惕和焦慮的情緒到了周瘦鵑被接納進人民的行列進行改造后才慢慢緩解，因此周瘦鵑對“文學(xué)家”到“園藝家”的身份轉(zhuǎn)型也非一開始就認(rèn)同，而是在時代條件、文化環(huán)境的改變下通過心理調(diào)適完成的。在這種跨越青年、中年、老年的人生擺渡中，他的文學(xué)風(fēng)格也經(jīng)歷了“哀情濃郁”“平實樸素”“清麗明朗”的轉(zhuǎn)變，顯現(xiàn)了文學(xué)美學(xué)和生活美學(xué)的呼應(yīng)。

周瘦鵑的生活化轉(zhuǎn)型展現(xiàn)了新中國成立后知識分子自我改造與發(fā)展的新經(jīng)驗，就是回到生活中發(fā)現(xiàn)“個人生活”和“社會主義美好生活”的契合點。以周瘦鵑為代表的通俗文學(xué)作家提供的正是這樣一種美好生活的新范型。它既不同于“勞工生活”，也不同于“革命生活”，而是繼承了傳統(tǒng)江南士子的閑適、清賞、把玩的生活美學(xué)特質(zhì)的“文人生活”。它延續(xù)了發(fā)自中國古代尤其是在江南地區(qū)濫觴綿延的典雅精致的生活美學(xué)傳統(tǒng)，豐富了社會主義美好生活的類型，

在當(dāng)代人的精神生活容易遭遇物化加劇的現(xiàn)實困境的社會轉(zhuǎn)型期，對于引導(dǎo)人們“走出精神生活的物化困境，轉(zhuǎn)而追求崇高的精神生活，重新領(lǐng)受精神生活的真義”[38]，具有獨特的審美價值和實踐價值。

參考文獻：

[1] 陳建.年鑒學(xué)派早期“文化心態(tài)史”研究[D].北京：首都師范大學(xué)，2012：1.

[2] 陳建.記憶史與心態(tài)史[J].史學(xué)理論研究，2012（3）：15-17.

[3] 許建平，曾慶雨.文學(xué)史是鮮活的心態(tài)史——關(guān)于建立心態(tài)文學(xué)史的思考[J].學(xué)術(shù)探索，1999（1）：3-5;寧宗一.心態(tài)史研究與文學(xué)史建構(gòu)——一個層面的考察[J].東方叢刊，2006（2）：25-39.

[4] 朱利民.“中國20世紀(jì)文學(xué)文化生態(tài)和作家心態(tài)”學(xué)術(shù)研討會綜述[J].文學(xué)評論，2008（1）：220.

[5] 楊守森.二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史[M].北京：中央編譯出版社，1998：57.

[6] 李兵.世俗社會的傳統(tǒng)文人——民國時期范煙橋研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2010：5.

[7] 王進莊.20世紀(jì)一二十年代舊派文人的轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代性[J].復(fù)旦學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（2）：23.

[8] 張永久.變了調(diào)的夜鶯在歌唱[J].長江文藝，2013（3）：120-127.

[9] 范伯群.周瘦鵑文集：1小說卷[M].上海：文匯出版社，2011.

[10]芮和師，范伯群.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料：上 [G].福州：福建人民出版社，1984：46-47.

[11]歸燕.擠斷半淞記[N].申報，1926-06-16（21）.

[12]范伯群.周瘦鵑文集：2 散文卷[M].上海：文匯出版社，2011.

[13]梅子馨.瘦鵑詩鐘[N].申報，1926-08-29（17）.

[14]陳道量.懷周瘦鵑[N].申報，1926-05-19（17）.

[15]萱百.奉題瘦鵑社兄先生淞園吊影圖[N].申報，1922-06-08（19）.

[16]章百煦.梅園別后寄瘦鵑[N].申報，1929-03-27（18）.

[17]車文博.弗洛伊德文集：第4卷 [M].長春：長春出版社，2004：33.

[18]孫予青.轉(zhuǎn)型與流變：周瘦鵑后期創(chuàng)作與心路研究[D].蘇州：蘇州大學(xué)，2014.

[19]周瘦鵑.紫羅蘭庵隨筆[N].申報，1919-06-09（15）.

[20]鵑.自由談之自由談[N].申報，1921-03-03（22）.

[21]周吟.周瘦鵑文學(xué)活動研究[D].上海：華東師范大學(xué)，2005：29-30.

[22]周瘦鵑.辟謠[N].上海畫報，1926-06-26（2）.

[23]鵑.悼念鄭正秋先生[N].申報，1935-07-22（13）.

[24]范伯群.周瘦鵑文集：4雜俎卷[M].上海：文匯出版社，2011：49-50.

[25]瘦鵑.寫在紫羅蘭前頭（六）[J].紫羅蘭，1943（5）.

[26]George Quint.兒童園藝與良好公民[J].周錚，譯.樂觀，1942（9）：66-69.

[27]范伯群，黃誠.報人雜感：引領(lǐng)平頭百姓的輿論導(dǎo)向——以《新聞報》嚴(yán)獨鶴和《申報》周瘦鵑的雜感為中心[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（8）：55.

[28]周瘦鵑.歌舞韻語[J].樂觀，1941（3）：26.

[29]羅竹風(fēng).從個人主義談知識分子改造問題[J].學(xué)術(shù)月刊，1958（6）：52.

[30]周瘦鵑.蘇州游蹤[M].南京：金陵書畫社，1981：前言1-2.

[31]瘦鵑.新年之回顧[J].半月，1922（10）：46.

[32]周瘦鵑.姑蘇書簡[M].北京：新華出版社，1995：251.

[33]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話[N]. 解放日報，1943-10-19（1）.

[34]王暉.周瘦鵑散文簡論[J].蘇州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003（1）：83.

[35]朱安平.蘇州有個周瘦鵑[J].文史精華，2003（4）：57.

[36]黃惲.情哀周瘦鵑[J].文學(xué)教育，2017（8）：12.

[37]謝孝思.周瘦鵑和他的盆景藝術(shù)[J].民主，1997（7）：40.

[38]羅富宴.轉(zhuǎn)型期中國人精神生活的物化困境及其揚棄[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（1）：25.

From Litterateur to Gardener： Zhou ShoujuansIdentity Transformation and Self-identification

LI Bin

（School of Arts， Suzhou University of Science and Technology， Suzhou 215009， China）

Abstract：

Zhou Shoujuan has experienced two identity transformations. “Garden” is a window to analyze Zhou Shoujuans identity transformation and his attitude towards transformation. His identity transformation is not only the product of the change of political environment after the founding of the Peoples Republic of China， but also his psychological identity. The track of his psychological change is hidden in the gradual change of his attitude towards “garden” in his middle and late years. In his youth， “garden” became Zhou Shoujuans leisure place and important place to build business contacts， expand social influence， and form a writers identity. The communication in the garden constructed his social evaluation system， and the related images of “garden” constructed his literary self-confidence and emotional health system. Zhou Shoujuans consciousness of identity as a gardener is awakened in his heart; his garden in his middle age focused on his garden like home， which was endowed with his gardening achievements as a place full of strong national power and peaceful hope. At this stage， Zhous consciousness of identity as a gardener and horticulturist was further strengthened under the background of policy adjustment after the founding of the Peoples Republic of China. The establishment of the literary status made Zhou Shoujuan complete the transformation of socialist “l(fā)aborer”， recognized his own identity as a gardener in various socialist practices， and really completed the transformation of his status as a gardener.

Keywords：

Zhou Shoujuan; identity transformation; litterateur; horticulturist

（編輯：李春英）