唐勝琴

對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀描寫在小說(shuō)創(chuàng)作中充當(dāng)了相當(dāng)重要的地位，表現(xiàn)社會(huì)和生活現(xiàn)實(shí)的作品歷史悠久、數(shù)量眾多。在小說(shuō)這類文體產(chǎn)生之初，描寫的內(nèi)容大多為紀(jì)實(shí)記事?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張細(xì)密地觀察事物的外表，以客觀具體的生活為表現(xiàn)對(duì)象，準(zhǔn)確地描繪自然和當(dāng)代生活，擯棄理想化的想象。隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的興起，現(xiàn)實(shí)主義染上了某些先鋒的色彩，走上了一條創(chuàng)新融合的道路，這就使得現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在與其他文學(xué)的相互借鑒中煥發(fā)出新的生機(jī)。裘山山的《江邊少年》為我們回憶了上個(gè)世紀(jì)下半葉位于西南地區(qū)的山城一代少年的成長(zhǎng)史;科幻作家韓松的新作《山寨》是一篇超越現(xiàn)實(shí)本身去觀照當(dāng)下社會(huì)重大問(wèn)題的狂想之作;王方晨的《奔走的大玉》以“尋找”這個(gè)經(jīng)典母題，用一則現(xiàn)代性預(yù)言為我們解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的意義;王族的《小說(shuō)四題》和湯素蘭的《春夜奇遇》通過(guò)人與動(dòng)物的關(guān)系與復(fù)雜的情感去探究了自然萬(wàn)物存在的合理性和悖論;而楊遙的《大魚》則是從淳樸的鄉(xiāng)村和眾人向往的城市生活之間的美好與無(wú)奈，為麻木辛酸的現(xiàn)代生活發(fā)出一聲沉重的嘆息。這幾位作家的最新力作為我們重新詮釋了現(xiàn)實(shí)主義在當(dāng)下出現(xiàn)的諸多模樣，探索眾多時(shí)代社會(huì)問(wèn)題。

裘山山的短篇小說(shuō)《江邊少年》選自《北京文學(xué)》2020年第6期。這篇佳作寫于2020年這個(gè)疫情籠罩下的春天。少年時(shí)代生活和精神上的貧窮，帶有作家這一代人的辛酸記憶。故事以第一人稱“我”展開(kāi)敘述，深入人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)了在那個(gè)特殊的年代里少年們的快樂(lè)與憂愁。由于“一對(duì)一，一對(duì)紅”，身為班長(zhǎng)的“我”與船工的兒子劉大船成為同桌。在“我”的眼中，劉大船是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、不講衛(wèi)生、愛(ài)說(shuō)臟話的男生。與他相處了一段時(shí)間后，意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年身上不為人知的另一面：他在家很勤勞、希望得到母親的認(rèn)可、樂(lè)于助人、與父親的關(guān)系很好，特別是他因救助落水的同學(xué)變成英雄，成為全校師生學(xué)習(xí)的榜樣?？墒撬目陬^禪“煩球得很”卻道出了少年內(nèi)心的焦慮與不安。在敏感時(shí)期，“我”的父母等上一輩人遭受變故，少年們無(wú)從選擇的命運(yùn)都隨風(fēng)而逝。淡淡的往事在充滿濃濃川味的語(yǔ)境中展開(kāi)，使得故事帶上了懷舊的地方特色。在這段年少的時(shí)光里，少年們心中都曾心懷希冀，也曾心生悲涼，他們單純而善良，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，最后懷著遺憾走完了一生。但是就像作家自己所說(shuō)的：“我們的少年時(shí)代，可謂千瘡百孔。從這樣的時(shí)代走來(lái)，無(wú)法不帶有深深的烙印。”

韓松的短篇科幻小說(shuō)《山寨》，刊載于《中國(guó)作家》2020年第6期。王德威先生在為科幻評(píng)論集《中國(guó)科幻新浪潮》作序時(shí)斷言：“科幻小說(shuō)是中國(guó)文學(xué)邁入二十一世紀(jì)后最重要的現(xiàn)象”。“科幻”漸漸跨出相對(duì)“小眾”的圈子，蔓延到傳統(tǒng)文學(xué)和廣泛的社會(huì)公眾當(dāng)中。許多新生代作家在科幻寫作中自然而然地融合了科幻與現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等不同文學(xué)元素。可以說(shuō)科幻帶給傳統(tǒng)文學(xué)影響是非常大的，韓松身為科幻界“四大天王”之一，新作依舊具有典型的“韓松”式詭奇構(gòu)思與狂放想象：一位男性中年企業(yè)家在遠(yuǎn)離塵囂的無(wú)名荒山上，以召開(kāi)作品討論會(huì)為名，召集了一批著名作家、批評(píng)家，又在會(huì)議進(jìn)行當(dāng)中，宣稱他們已被“劫持”。此時(shí)，“世界大戰(zhàn)”爆發(fā)的消息傳來(lái)，與世隔絕的“山寨”中異狀頻生。平素擅長(zhǎng)就文學(xué)論題侃侃而談的作家、批評(píng)家們?cè)凇昂闷娑员啊钡男膽B(tài)下赫然驚覺(jué)，“文學(xué)其實(shí)一直遠(yuǎn)離了生活，”通過(guò)極端的境遇，他們才“嗅到了生活的真實(shí)性”，也“第一次接觸到文學(xué)的本質(zhì)”。當(dāng)?shù)厍虮煌庑侨巳肭种H，這些作家和批評(píng)家們才想起科幻小說(shuō)，“也許只有科幻作家才有機(jī)會(huì)介入時(shí)下的新世界”，這里戲謔的表達(dá)，不就是讓學(xué)者面對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)嗎？科幻文學(xué)之所以能煥發(fā)出生機(jī)，就是在其展現(xiàn)的諸多未來(lái)已部分轉(zhuǎn)化為中國(guó)的當(dāng)下，而中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)在共生共融的廣闊意義上也不斷提供著對(duì)人類自身的探索、提示和瞻望。

王方晨的短篇小說(shuō)《奔走的大玉》，發(fā)表于《青年文學(xué)》2020年第6期。這篇作品一開(kāi)頭就為讀者們提出了一個(gè)非常經(jīng)典的“尋找”母題，大玉從青年時(shí)期就一次次離開(kāi)村子和親人出走遠(yuǎn)方，沒(méi)人知道他去過(guò)哪里，村子里的人對(duì)他的“出走”充滿著無(wú)限的想象。小說(shuō)開(kāi)篇引發(fā)的一系列疑問(wèn)，直到結(jié)尾處也沒(méi)有給出明確的解釋?；蛘哒f(shuō)，作者壓根兒就不想提供，也無(wú)法提供所謂的標(biāo)準(zhǔn)答案。抑或說(shuō)，作者自始至終都在以含混蘊(yùn)藉的方式編織一張語(yǔ)義網(wǎng)絡(luò)，并期待著讀者以文本生產(chǎn)者的姿態(tài)主動(dòng)參與到意義建構(gòu)（解構(gòu)）的過(guò)程中來(lái)。大玉，一個(gè)似乎為“奔走”而生的特立獨(dú)行之人，漫無(wú)目的地離家出走，又毫無(wú)征兆地返回村莊，然后再次悄然離去，如此周而復(fù)始，永無(wú)休止。這就像是一則現(xiàn)代性寓言，消解了故事的現(xiàn)實(shí)意義。人物行為的荒謬性，切斷了社會(huì)現(xiàn)實(shí)層面上的因果邏輯鏈條。作者沒(méi)有對(duì)大玉的“到遠(yuǎn)方去”做出任何有價(jià)值的許諾，致使“生活在別處”的浪漫想象失去了應(yīng)有的吸引力。作者在文本中一再?gòu)?qiáng)調(diào)大玉的每次出走都發(fā)生在“艷陽(yáng)高照的日子里”，從而消解了“扛起黑暗閘門”等的個(gè)人英雄主義情結(jié)。與大玉對(duì)立的還有和藹可親，心平氣和，謹(jǐn)守常規(guī)的志良，幾十年如一日的在村里過(guò)著安詳?shù)娜兆印Ｔ谶@樣一個(gè)相對(duì)封閉落后的村莊，大玉一次次的出走給村子里日復(fù)一日過(guò)著一成不變的生活的人們帶來(lái)了無(wú)限的遐想，這或許本身就是非常有意義的。

王族的短篇小說(shuō)《小說(shuō)四題》，收錄在《朔方》2020年第6期。人與動(dòng)物之間的關(guān)系到底是怎么樣的，很多作品都給過(guò)我們答案。當(dāng)抹去想象之中的脈脈溫情過(guò)后，揭開(kāi)真實(shí)的面目往往讓人難以接受。白狼作為一種具有靈性的動(dòng)物，懂得不傷害人類、知恩圖報(bào)。三才養(yǎng)狼，但依舊改變不了狼的天性。當(dāng)我們?cè)谪?zé)怪狼群殘忍的時(shí)候，作品又真實(shí)地描繪了狼身上的諸多優(yōu)點(diǎn)：團(tuán)結(jié)、犧牲、有勇有謀。最后以瘋狼的經(jīng)歷結(jié)尾，一只被賦予人格分裂的狼，來(lái)源于人類，又因人類慘死。人和動(dòng)物在爭(zhēng)奪有限的生存空間時(shí)，人類憑借智慧，而動(dòng)物只能用頑強(qiáng)的生命力衍生。在無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)狀況面前，人性和動(dòng)物性暴露無(wú)遺。但作家并不帶有批判性地去看待自然界和人類的行為，而是真實(shí)地去反映他們之間難以調(diào)和的矛盾和難以割斷的情感聯(lián)系，揭示了自然界和人類社會(huì)的另一種原始的現(xiàn)實(shí)。

湯素蘭的短篇小說(shuō)《春夜奇遇》，發(fā)表在《人民文學(xué)》2020年第6期。湯素蘭身為兒童文學(xué)家，其作品風(fēng)格有著優(yōu)美的意趣，溫暖的情感，讀來(lái)令人流連忘返?！洞阂蛊嬗觥肪拖袷亲骷宜徒o童年的自己和讀者們的一則寓言童話。從小身在鄉(xiāng)村的作者，對(duì)于故鄉(xiāng)的動(dòng)物們充滿感情，又有感于當(dāng)下社會(huì)許多動(dòng)物瀕臨滅絕的現(xiàn)狀，寫出了《春夜奇遇》。

這篇小說(shuō)中的每個(gè)人都是實(shí)實(shí)在在地活在當(dāng)下社會(huì)中，但一場(chǎng)清明節(jié)的返鄉(xiāng)祭拜帶領(lǐng)讀者來(lái)到了一個(gè)新奇的世界，這個(gè)世界與童年記憶中的父親有著若隱若現(xiàn)的關(guān)系。在充滿記憶的家鄉(xiāng)，“我”發(fā)現(xiàn)了父親和動(dòng)物們的秘密，還能跟動(dòng)物們進(jìn)行語(yǔ)言交流?！拔摇本拖癞?dāng)年的父親一樣精心地去呵護(hù)這些小動(dòng)物，獲得了它們的尊重和感激，同時(shí)“我”也由此找到了心靈的凈土、情感的棲息地。通過(guò)這個(gè)夢(mèng)幻溫暖的童話故事，喚起了太多關(guān)于人與動(dòng)物之間的脈脈溫情，不禁讓人開(kāi)始思考時(shí)代的發(fā)展帶給人類幸福生活的同時(shí)，我們是否也在無(wú)意間忽略了別的物種的存在。社會(huì)日新月異，但是誰(shuí)也不能夠忘懷最初的美好，安寧的故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的親人，以及那些原本就應(yīng)該自由自在活著的動(dòng)物們。

楊遙的短篇小說(shuō)《大魚》，刊登在《山西文學(xué)》2020年第6期。這篇小說(shuō)的題目就帶有一定的隱喻意義，即使文章在中后部分才出現(xiàn)了題目中的“大魚”。小說(shuō)中的兩個(gè)家庭形成了鮮明的對(duì)比，陳國(guó)亮為了女兒的學(xué)業(yè)搬了三次家，無(wú)微不至地照顧孩子的一切，他們可以說(shuō)就像是這座城市的原住民一樣。而附近的副食店一家人則扮演著城市外來(lái)者的形象，女主人整日沒(méi)精打采地看著店，生意也不好，即便是勉強(qiáng)在這個(gè)地方扎根，還是為著孩子的學(xué)業(yè)和生活的事情發(fā)愁。男主人總是抽著煙一副無(wú)所事事的樣子，后面我們知道原來(lái)店里每日賣的半死不活的大魚就是老板去人們放生的地方捕的，他在老家的時(shí)候就非常喜歡打魚。這里就深刻地揭示人在離開(kāi)了適合自己生存的環(huán)境之后在城里生活的格格不入。為了孩子的學(xué)業(yè)，一家人在城里艱難地生存著，然而美好的生活并未如期而至。疫情來(lái)臨，這家人的命運(yùn)又該何去何從呢？最后陳國(guó)亮回到了故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的深情傾瀉而出，當(dāng)聽(tīng)到親戚家的孩子也拿著昂貴的學(xué)費(fèi)去城里私立學(xué)校讀書時(shí)，讓人不由反思，這樣的未來(lái)會(huì)是美好的嗎？在時(shí)代變遷的過(guò)程中，或許人人都在懷戀故鄉(xiāng)的“大魚”，它或許味道很腥，可卻是人們?cè)诜敝囟槟镜纳钪形ㄒ坏奈拷濉?/p>

本欄責(zé)任編輯：段玉芝