王韻

在勞倫斯的《兒子與情人》中，米麗安和克萊拉是保羅生命中很重要的兩個女子，又是迥異的兩種類型，或者是不夠成熟的愛的兩種狀態(tài)。

米麗安以宗教一樣的虔誠愛著保羅，保羅真正愛的也是米麗安，雖然他總是“恨”她。

即使有些觀點(diǎn)不同，保羅還是在和米麗安的交談甚至“爭吵”中最容易理清自己的思路，他們在精神層面上的融洽已經(jīng)十分難得。因?yàn)樗麄儍?nèi)心里所追求的終極的東西其實(shí)都一致，都有著對于藝術(shù)美的向往。

但米麗安關(guān)注的總仿佛不是面前這個人，而是這個人背后的精神層面的保羅?？墒沁@些精神畢竟是要由這個人來承載，米麗安卻好像滿足于只抓住保羅的靈魂。看起來米麗安感興趣的是保羅的畫，是畫里的保羅，因?yàn)樗谀抢锩嬲业搅俗约阂恢痹趯ふ业臇|西，其實(shí)對保羅的畫的欣賞就是米麗安表達(dá)自己的愛的方式，但是這卻容易讓保羅誤以為她所在乎的并不真的是自己。

一個鳥巢、一朵野玫瑰，米麗安世界里出現(xiàn)的一切都需要保羅來賦予意義?？墒敲惏灿职阉械母星槎纪蹲⒌揭虮Ａ_而有了意義的一切上。對保羅本身，反而是小心翼翼不敢逾越分寸，仿佛她愛的真的只是這個人所代表的一種感覺，而不是這個人。也就難怪保羅以為米麗安追求的只是形而上的自己，而形而下的自己是被米麗安拋棄的，并且他也唯有拋棄了形而下的自己才能繼續(xù)贏得米麗安的愛，但是一個人是很難完全生活在形而上的世界里的，所以他感到愛得太累太絕望。

除了清風(fēng)明月的淺淡，保羅也需要火一樣的激情。而米麗安只是水一樣地滌蕩著他，刻意的節(jié)制卻只會更加重保羅對于熱烈的向往。所以保羅選擇了一次次地離開。

本來他們之間是互相明白的，所以他們才會相愛，可是又正是因?yàn)閻郏炊^于小心翼翼謹(jǐn)小慎微，以致總是錯了一步。有時甚至明知對方是這樣希望的，可是又瞻前顧后，唯恐自己會錯了意，而不敢這樣行動，于是就永遠(yuǎn)地錯過。情深不壽，想必就是這個緣故吧。倒是克萊拉一語中的，“你怎么知道她不想呢？”保羅不了解自己，米麗安也不了解自己，所以他們有時就會不夠了解對方。

她以為他的心被她掌握著，他就會回來?？墒侨绻也换刈约旱男牧四?？他否定米麗安的愛時就已經(jīng)否定了自己。每個人，最后的誤會與錯過，都不是因?yàn)椴涣私鈱Ψ?，而是因?yàn)椴涣私庾约骸１Ａ_之所以不能跟米麗安在一起，不是因?yàn)樗娴牟欢惏?，而是因?yàn)樗€不懂自己。保羅總是嫌米麗安想要把他整個兒抓住，可是他忘了，米麗安同樣也把自己整個兒給了他。“愿得一人心，白首不相離”原本是沒有錯的，她努力地想要了解他的一切，這讓他不快，他以為自己不快是因?yàn)樗傁胝莆账Ｈ欢趺纯赡苷娴臎]有想到，在她掌握他的同時，她早已經(jīng)被他掌握了呢？她這么迫切地希望掌握他正是因?yàn)樗呀?jīng)被他掌握。其實(shí)，保羅只是不愿意承認(rèn)，自己恨的不是米麗安掌握著他的心，而是因?yàn)樗莆盏膬H僅是他的心。

所以，才會有了克萊拉的介入。這個女子與米麗安剛好相反，她抓住的是保羅的身體。克萊拉追求的是形而下的保羅?？巳R拉滿足著他的軀體，但是她又并不十分懂他的心?！暗馈焙汀捌鳌笨偸遣荒芡昝赖厝诤?。

保羅是真的愛米麗安的，所以莫雷爾太太才會對她那么驚慌，而可以接受克萊拉。因?yàn)槟谞柼私馑揽巳R拉只能抓住保羅的人，而米麗安如果再抓住了他的人，他就完全不再是自己的了?？墒牵惏埠捅Ａ_卻注定不會在一起。

在保羅想要跟米麗安結(jié)婚的時候，米麗安認(rèn)為還不到時候，等到米麗安想要結(jié)婚的時候，保羅已經(jīng)不想結(jié)了。相愛的人有時總是差著一步，一步便是一生的錯過。往事在當(dāng)時都是尋常的，如破碎在光陰里的日出日落，只有在它永遠(yuǎn)成為往事時，才會覺得西風(fēng)獨(dú)自涼，也只能在經(jīng)過留有那個人往事痕跡的每一個角角落落里，獨(dú)自呼喚著那人的名字。

然而這一步之差一生之遙，米麗安便要一個人承負(fù)?！澳袃荷w世論功名，紅顏一生只為情”。女子終究是女子，在愛上一個人之前，也許想過自己要怎樣怎樣，可是一旦愛上一個人，就情愿放棄一個世界。何況米麗安原本就疏離塵世，愛上了保羅，自然一心只是為他。與保羅無關(guān)的一切都是無意義的，這樣的愛情也許盲目，可是明確而且篤定。保羅離開，就帶走了米麗安一生的夢。

克萊拉雖然有野心又傲慢，一愛上保羅，卻也是將他作為了整個世界。但是因?yàn)樗膼鄄皇歉叩赣谙胂蟮奶炜?，而是關(guān)聯(lián)于現(xiàn)實(shí)的，所以不會深切到不能自拔而又不敢言說。她想要的，其實(shí)只是最簡單的幸福。如果明確了保羅給不起，那么，就回頭去找給得起的人。

而保羅，他始終看不清楚自己，即使他已經(jīng)知道了自己要的不是克萊拉，也還是不能確定究竟應(yīng)該是什么，米麗安不是他的全部。他需要一點(diǎn)點(diǎn)去尋找，哪怕代價是幾個人的痛苦。他必得輾轉(zhuǎn)一圈兒，否則總不會甘心。米麗安明白，所以放他去。她以為他一定會回來。她只是沒有明白本來保羅要的，她給得起，無論是藝術(shù)還是愛。她本不必放他去尋找。

她只是以為只要自己還掌握著他的心，他就一定會回來。她以為如他是她的整個世界一樣，她也是他的整個世界?？墒撬e了。他的世界遠(yuǎn)比她要大。保羅的心，米麗安抓得住的也只是一小部分。

一個女子，無論矜持高貴抑或內(nèi)向卑微，在她的內(nèi)心深處，要的總不過是一份細(xì)水長流的相守與深入骨髓的憐惜。米麗安在精神上是高傲的，而一到了保羅面前就變得謙卑?？巳R拉是在俗世意義上高傲著，她在保羅面前也放下了姿態(tài)，但是她是索取的。她只是因?yàn)楦械阶约河肋h(yuǎn)也不能真正得到他而失落，其實(shí)從來沒有真正放低姿態(tài)，她既不卑微，亦不真正懂得平等，其實(shí)她本心里仍然是希望保羅將她捧在高處寵著的。所以她最終還是回到她丈夫身邊。在這兩個截然相反的女子面前，保羅是傾向于米麗安的，畢竟保羅屬于藝術(shù)。

米麗安也許知道愛要平等獨(dú)立，可是一旦愛了，哪里還顧得？是要有怎樣的智慧，才能保持清醒？如何奢求米麗安這樣一個女孩子做到呢？愛，本來就容易讓一個人放棄自我，何況，那個人的確是在自己之上呢？米麗安沒有法子不仰視。假如米麗安還有氣力再愛一次的話，她一定會成熟得多，她會懂得平等的愛，并且，那時她的確已經(jīng)可以站到平等的位置?？墒撬幢剡€肯再愛。

米麗安從來不需要在別人身上確定自己，保羅是個例外。米麗安需要借由保羅來確認(rèn)自己，她狂熱地把自己和保羅的影子重合在一起，似乎這樣便是確認(rèn)了保羅的愛。但是米麗安對自己的愛已經(jīng)足夠篤定，所以并不再需要那最后一道儀式的確認(rèn)。這樣熱忱的冷漠，讓保羅抓狂，要么不愛，便不做多想，要么愛得無所保留，免得自己痛苦煎熬。米麗安以為的最好的狀態(tài)，在保羅，幾乎是種折磨，所以他報復(fù)似的對她生氣，可是看到她的委屈，卻又心疼，最后既折磨了對方，更折磨了自己。

愛情如果順其自然，一切就會發(fā)生得很美好了?？桃饣乇芄倘皇遣缓?，刻意成全也未必不會適得其反。最后為了不讓保羅痛苦，米麗安懷了犧牲的心來成全他，也就難怪反而導(dǎo)致保羅懷疑米麗安的愛了。其實(shí)，米麗安如果不為了迎合保羅的意愿而“犧牲”自己，她反而可以留住他，只要讓保羅知道她是愛他的，從他的心到他的人都不被擯棄，他最終還是會回來的?？墒钱?dāng)她懷了“犧牲”的心態(tài)來成全保羅，保羅感到他們之間非但沒有更親近，甚至連過去的融洽都不再有了。因?yàn)楸Ａ_非但沒能確認(rèn)米麗安對于自己本身“器”這一層次的愛，甚至連他一直相信的她對于自己“道”這一層次的愛都產(chǎn)生了懷疑，他沒有辦法不失望。不強(qiáng)求，亦不逃避，一切應(yīng)該在該發(fā)生的時候自然地發(fā)生，在沒有準(zhǔn)備好的時候米麗安若是坦承沒有準(zhǔn)備好，保羅也不至于這樣徹底地生氣。相愛的人是談不上“犧牲”的，因?yàn)椴徽摓閷Ψ阶鍪裁炊际切母是樵?。犧牲只會增加對方的壓力，繼而迫使對方離開。雖然愛情從來免不了傷害，可是一定應(yīng)該是使雙方即使痛也是愉快的，“犧牲”的心態(tài)出現(xiàn)時，大概只能說明還不夠愛。米麗安如果覺得這樣做自己從中得到的痛苦大于快樂，就應(yīng)該拒絕，否則這樣的“犧牲”是比坦誠的拒絕更讓保羅難過的，也只會更加快了這一段愛情結(jié)束的進(jìn)程。

愛作為一種拯救應(yīng)該是雙方的，一個人在拯救對方的同時也是在自救。愛絲梅娜達(dá)和卡西莫多都在付出中感到快樂，他們并不覺得這是一種犧牲，他們并不懷疑那么做是發(fā)自自己本心的。而祥子如果要“拯救”小福子就只會感到生活的重壓，最后既拯救不了小福子，亦拯救不了他自己，除非他能改變自己的心態(tài)，不是以拯救者的姿態(tài)去拯救。倘若拯救的施予者完全只是付出，那么接受者就無法接受，保羅選擇離開，因?yàn)槊惏驳恼仁菭奚亲跃?，愛不?yīng)該是這樣的。

可是保羅是真的愛著米麗安的，所以在一切都渺茫了的時候，他想到的還是米麗安，然而見到她的時候卻又一次深深地感到他們之間因?yàn)樘珢鄯炊荒茉谝黄鸬耐纯?，她總以“犧牲”的心態(tài)來滿足他，他不想這樣，他覺得他們在一起是應(yīng)該快樂的。所以最后如果米麗安執(zhí)意要跟他結(jié)婚，他就會答應(yīng)，因?yàn)槟鞘敲惏沧约旱囊馑?，而不是為了他做出的“犧牲”，可是她不敢?jiān)持，那么他就不能接受她的“犧牲”。

最后的儀式本來是為了確認(rèn)愛情的。米麗安在那之后是更加肯定，而保羅卻是否定，否定了米麗安的愛，也否定了自己。

愛上一個人，往往由不得自己。在自己的心上人面前，再怎樣冷艷的女子也是不可避免會流露出嬌憨女兒態(tài)的。米麗安愛得很虔誠，可是大概不夠真誠。否則米麗安為什么偏偏可以在保羅面前始終像“修女”一樣，尤其在她感覺到保羅也是愛她的之后還能如此自持，使得保羅在她面前非但不能感到放松，反而需要感到格外拘束。矜持是必要的，做小女兒態(tài)在合宜的情況下未必就是不矜持。相反，只有矜持就只能錯過了，只會讓保羅誤以為她是作態(tài)，雖然她只是太緊張了而已。她為什么不能同時自己做米麗安和克萊拉呢？“每個人都是俄羅斯套娃”，如果她能夠自己展示出多面，保羅就不必一定要去外面尋找。其實(shí)米麗安并不需要刻意去做什么，甚至她需要的就是不刻意去做什么，只要她釋放真性情，讓保羅知道她是真的愛著他，包括他的心和他的人，那么根本不需要她的“犧牲”，一切也就會不一樣的。因?yàn)閻矍槔镎嬲枰氖钦嬲\，而不是犧牲。

生命本是一場漂泊的旅途，遇到誰都是一個美麗的意外。保羅與米麗安的錯過是很可遺憾的。也許保羅以后會找到一個能夠讓他確定自己是完整地被愛著的女子，可是，米麗安是不可能不留痕跡的。保羅知道，克萊拉要的幸福只是要寄托在一個人的身上，然而這個人并不必然非要是保羅，所以離開克萊拉，就是真的離開了。而米麗安不一樣，米麗安會一直等在那里，只要保羅回來，她永遠(yuǎn)是歡迎的，保羅可以無后顧之憂地一次次離開。至少，這樣愛著他的人，是再難遇到了。

“也許只是賭氣，也許只是因?yàn)樾⌒〉氖??；孟胫秃玫奶鹈刍蛑胤陼r的擁抱，那個時候會邊流淚邊捶打?qū)Ψ?，還傻笑著。該是多美的畫面。沒想到的是，一別竟是一輩子?！比说囊簧?，有時真是很諷刺，一轉(zhuǎn)身可能就是一世。愛情最無奈的大抵便是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”了吧？

王 韻：中國作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會簽約作家。作品散見于《人民文學(xué)》《文藝報》《美文》《莽原》等報刊。多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》轉(zhuǎn)載，或入選中國作協(xié)創(chuàng)研部等編選的《中國隨筆精選》等年度選本，多次獲獎，出版散文集四部。