寧珍志

遼沈地區(qū)的軍旅作家與地方作家及文學(xué)期刊的編輯關(guān)系不錯(cuò)，彼此見面、交流往來頻頻，名副其實(shí)的“軍民魚水情”。著名的王中才曾任沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，他的手下兵強(qiáng)馬壯，人才濟(jì)濟(jì)，隨意請出一位，都有全國叫得響的作品。只是匯入北方戰(zhàn)區(qū)之后，軍界文職人員走向何方，創(chuàng)作室專業(yè)作家以哪種方式存在？退休之后，八面來風(fēng)偏少，倒真的無從知曉了?？磥?，最堪回首的還是往事。

開會、聚會、相會，大都人不少，晚輩的我見到王中才，怎么稱呼？隔遠(yuǎn)招呼“王老師”，估計(jì)話一出口，準(zhǔn)備應(yīng)答我的至少能有三兩位?！巴酢笔谴笮?，三五成群，必有“王”者；二三十人的文學(xué)團(tuán)聚，三五為“王”，常態(tài)現(xiàn)象。怎么稱呼？靈機(jī)半動，干脆就“中才老師”吧，簡單明了，四個(gè)字的親切和尊敬應(yīng)運(yùn)而生；還與“托爾斯泰”“普魯斯特”“肖洛霍夫”“納博科夫”“川端康成”“馬爾克斯”等文學(xué)大師的漢譯音字?jǐn)?shù)等同，加之王中才健碩魁梧的體魄，文學(xué)者的高大形象就更加鞏固了?！八淖帧狈Q謂，甚至被我后來沿用到了閑聊朝陽北票文學(xué)“四杰”（尹湛納希、瑪拉沁夫、薩仁圖婭、海濤老師）的玩笑式“命名”。不過，以下紙面稱呼“中才”，把“老師”二字放心里。

中才開始發(fā)表的是詩一般的抒情散文，當(dāng)然也有敘事性很強(qiáng)的名篇《郎家坡》《海灣的月》，《鴨綠江》雜志登過，讀者好評不少。1981年夏，《鴨綠江》在大連長海的海洋島舉辦筆會，中才是為數(shù)不多的作者代表。在醞釀已久準(zhǔn)備寫小說的心思被范程主編提起并閃回一段“往事”時(shí)（范主編曾以“編者”之名寫信給王中才，建議他不妨寫寫小說），中才堅(jiān)定地在筆會期間創(chuàng)作出了短篇《暖雪》，于該年度的11期《鴨綠江》刊出。這小說處女作的發(fā)端，使得中才的小說創(chuàng)作雙雙躍上一層樓。《三角梅》在《解放軍文藝》1982年第6期發(fā)表后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，《最后的塹壕》在《鴨綠江》1984年第11期發(fā)表后獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，步步高。

我和中才的交往始于20世紀(jì)90年代之初的一篇評論，一篇他為著名詩人曉凡詩集《曉凡詩選》所寫的序言，擬題《芒果，確實(shí)屬于他的……》，副題謙虛：試談曉凡的詩——希望在詩集出版之前能在刊物上發(fā)表一下。當(dāng)時(shí)我編“散文”兼編“理論”欄目，六千余字的深切自然在我桌上栩栩如生。中才真正從文本出發(fā)，既酣暢淋漓，又細(xì)膩入微，以詩語品鑒詩心，思想摸得準(zhǔn)，情境悟得透，詩與評交映生輝。行業(yè)內(nèi)，有多少“序言”是“敷衍”“應(yīng)付”成篇、語難從心！不料復(fù)審未通過，稿簽沒有簽署意見，只是口授。我的不解總有出口，《當(dāng)代作家評論》副主編（主編陳言）林建法接過話茬，給我們刊物發(fā)表，兩位（曉凡、王中才）作家都夠格。我除了感謝，還有點(diǎn)遺憾存在心頭，人家交付《鴨綠江》是信任；沒實(shí)現(xiàn)，總覺得自己沒盡到責(zé)任。作家、詩人看重綜合類文學(xué)期刊。平心而論，當(dāng)年的《鴨綠江》比現(xiàn)在有影響力，現(xiàn)在的《當(dāng)代作家評論》比當(dāng)年有影響力。

朝陽市成立作家協(xié)會，當(dāng)選主席薩仁圖婭邀請省里一些作家、編輯去朝陽，與當(dāng)?shù)刈髡咦劷涣鳎舜藥犹岣?。中才、刁斗、海濤我們?nèi)缂s而至。秋天，正是往手袋里腦袋里裝東西的收獲季節(jié)。去往北票大黑山，一行人沿山路漸次朝高峰慢行，我和中才走在隊(duì)伍末端，嘮著平時(shí)在城里根本沒有機(jī)會嘮的文學(xué)創(chuàng)作與編輯的嗑兒。中才當(dāng)年可是京城《解放軍文藝》的大編輯，就為了自身創(chuàng)作寫小說才主動要求“下放”到沈陽軍區(qū)，經(jīng)驗(yàn)感受多著呢，生活與創(chuàng)作、小說與詩歌、主題與細(xì)節(jié)……心里干貨倒出不少，我偏得，獨(dú)自聽課，洗耳靜聽，受益匪淺。我甚至還問起了怎么沒有把刁斗調(diào)到軍區(qū)創(chuàng)作室當(dāng)專業(yè)作家?。看讼鬟^一陣時(shí)間，求證。中才笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭又?jǐn)[擺手，輕語幾句，我也恍然頓悟。尿急忽需小解，我讓中才先走，我從后面再追趕他，畢竟年輕幾歲。當(dāng)我從灌木叢躍上山路，中才距離我已有百十米遠(yuǎn)了，步履緩慢從容，腰板略彎，不時(shí)回頭，像是無聲的召喚。望著中才走向高處的身影，我加快腳步攆上去，稍停，竟一同坐在了路旁石塊上，被同行者拍了張二人合照。

將近兩小時(shí)的并行漫談，如果有錄音，即使略去停頓、留白的空當(dāng)，起碼也能整理出萬八千字，中才不時(shí)冒出的格言警句，的確是一位有成就作家的思想、學(xué)養(yǎng)、才氣、技術(shù)的智慧合成。寫這篇文字及之前我都在努力追索那一路上屬于中才的靈感或機(jī)智，可怎么連一句兩句都想念不起來了呢？但愿它們都化作我的血肉，成為我成長、我身體的一部分，而不是我的遺忘。因?yàn)?，?dāng)年在大黑山望著中才走向高處的記憶不僅在我內(nèi)心定格，而且也已化作一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟，在情感深處時(shí)時(shí)喚起往事的波濤。心中的旗幟千萬桿，每一桿都是尊敬與崇仰的矗立。中才仙逝，現(xiàn)在已經(jīng)走進(jìn)天堂，高入云端。在他作品創(chuàng)造的人性美好與曼妙中，我翹首遙望，天上人間，中才一定更好。