宋揚(yáng)
堂? ?屋
方言往往讓異鄉(xiāng)人不知所云。我要是按照家鄉(xiāng)話把“堂屋”念出來(lái),應(yīng)該無(wú)人能懂。堂屋,就是城里人的客廳。城里高樓林立,能被主人延納入防盜門的,確是稱得上“客”的。堂屋沒有防盜門守衛(wèi),堂屋外的曬壩也是開放的。坐在堂屋里,門口路過(guò)的行人與堂屋里的人隔了一道門檻,可以打招呼。偶爾來(lái)個(gè)借彎刀米篩的,那大概不能算“客”。
堂屋不在乎自己名字的俗雅,堂屋引以自豪的是自己是一家人的臉面。
那臺(tái)“西湖”牌落地扇,是堂屋里最耀眼的存在。它大約三十老幾了。三十歲的人風(fēng)華正茂,三十歲的電風(fēng)扇已老態(tài)龍鐘。年輕的它曾威武地站在堂屋,居高臨下俯視我;后來(lái),我站起來(lái),它又彎腰駝背佝僂在我面前。它“哐哧哐哧”的聲音如走在山路上的抬喪人,顫顫巍巍,又像一個(gè)垂暮的老石匠。
母親忙完一天的活兒,雞鴨進(jìn)籠了,鍋碗洗了,豬有了吃食不再嗷嗷叫了,一家人的衣服搭在曬壩的鐵絲上開始滴滴答答淌水了,沐浴后的母親在電風(fēng)扇面前的圈椅上閉著眼睛吹風(fēng)。這一天,她的雙手伺候過(guò)堅(jiān)硬的糧食,伺候過(guò)亂跑的雞鴨,伺候過(guò)沸騰的豬食,伺候過(guò)浸滿汗水的衣服。此時(shí),她的手松弛下來(lái),女皇一樣放在圈椅的扶手上。風(fēng)是仆人,只有此時(shí),母親才能無(wú)憂無(wú)慮地享受風(fēng)的伺候。晚上的米和麥子為母親補(bǔ)充體能,風(fēng)帶走一天的勞累。風(fēng),定格了母親對(duì)幸福生活的最高想象。
我曾對(duì)著電風(fēng)扇飛轉(zhuǎn)的葉片吹口哨??谏诼曈薪饘俚馁|(zhì)感,如鋼絲的震顫。那夜的夢(mèng)中,我變成老榆樹上飛來(lái)飛去的金甲蟲,揮著閃亮的翅膀……
歇? ?房
歇房只有兩間,我住了一間。后來(lái),糧倉(cāng)搶走我半間屋。我的床只能順著擺放,被糧倉(cāng)和墻壁夾在中間。歇房?jī)H剩下可以勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身的空間。
小男生也可以把自己的歇房弄得像閨房。小學(xué)時(shí),我捉了幾條魚,放進(jìn)空的玻璃罐頭瓶里,擱在床頭的凳子上。紅色的小鯉魚在水草里游動(dòng),歇房有了生命的氣息。后來(lái)我上了初中,大孩子們開始流行往自家墻壁上貼報(bào)紙,以掩蓋墻壁上歪歪斜斜的縫隙。我攢下一些小錢,于是,我給土墻“美膚”的手段有點(diǎn)驚世駭俗——不用報(bào)紙,用純白的紙。它們待在供銷社的貨架上,一張一毛錢。米湯調(diào)灰面,忙活一個(gè)上午,我的歇房幾乎有了火明四爸家磚瓦房的影子:四周,是潔白的墻壁;腳下,是父親用水泥抹平的地面;頭頂,是父親用竹竿搭起來(lái)的“天花板”,看不到一根稻草和一星泥土。
別人歇房的墻壁多貼自己的獎(jiǎng)狀,如:“三好學(xué)生”“成績(jī)優(yōu)秀”之類的。我在小學(xué)時(shí),山不顯水不露,唯一拿得出手的是每次的作文都會(huì)被老師念給大家聽。我不指望老師單獨(dú)給我頒一個(gè)優(yōu)秀作文的獎(jiǎng)狀,因?yàn)槲易鲑\心虛——我被老師念的第一篇作文是從優(yōu)秀作文書上抄的。別人寫“給鄰居五保戶送蝦”,我只是把“蝦”改成了“螃蟹”。那時(shí),學(xué)生上學(xué)就靠一雙眼睛、兩只耳朵。我手里的作文書是秘密武器,如今天游戲術(shù)語(yǔ)里的“開外掛”。
我的墻壁上有別人沒有的詩(shī)與畫。那句留在墻壁上的“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”應(yīng)該算我這四十年來(lái)寫過(guò)的最好的毛筆字。畫畫,我實(shí)屬外行,只逮著簡(jiǎn)單的學(xué)。不知從哪本書上看到了竹子,我的墻壁上又多了一籠竹子……
父親和母親的歇房里有我翻找不完的秘密。
村民兵連的步槍就鎖在那個(gè)黑色的柜子里。有一次,父親抱它們出來(lái)擦拭,我還抱了抱那把槍管上有洞的“雷鋒槍”,我不知道它的名字,只能叫它“雷鋒槍”。它與堂屋墻壁上圖畫里雷鋒緊握的那把槍多么相似啊,甚至連槍管上的孔都一樣多。黑柜子上有一個(gè)小匣子,那是李二木匠給我們打圈椅和八仙桌后,用邊角余料做的。匣子里有錢,有糧票,有父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的賬本。
讀初中時(shí)的一天,我在匣子里發(fā)現(xiàn)一封信。信的第一行是“親愛的菊仙”。“菊仙”是母親的名字。這一發(fā)現(xiàn)讓我羞紅了臉——我從來(lái)沒有聽到過(guò)父親這樣叫母親,我眼前立馬浮現(xiàn)出母親捧信展讀時(shí)羞澀的臉。還有一次,我讀到父親在上海碼頭被石頭砸傷了腳趾,我佇在匣子前,茫然無(wú)措只能抹眼淚。我明白了,兩年才回家過(guò)一次年的父親帶回來(lái)的好吃的、好穿的都是假象,這封信讓我意識(shí)到了父親打工生活的艱辛。我還在匣子里找到過(guò)父親的筆記本,上面工工整整地謄抄著他寫給我的信。我讀師專的那三年,父親每學(xué)期給我寫一封信。在信塞入信封之前,父親都把它們謄抄在自己的筆記本上,以便給以后留個(gè)念想。我很愧疚,父親寄給我的信,我看完后早已經(jīng)扔了,從來(lái)沒有過(guò)要留存的心思。此時(shí),重讀父親的信,讀到他的打油詩(shī):“秋去冬來(lái)天氣冷,勤加衣服是根本。身體健康精神旺,學(xué)習(xí)成績(jī)天天上”,我的淚便不自覺地流了下來(lái)……
灶? ?房
堂屋是精神,是臉面;灶房則是生活,是一家人的胃。
灶房的重要性與它得到的待遇不相吻合。堂屋、歇房高高矗在上方位;灶房只是偏房,像侍候老爺?shù)男℃?。偏就偏吧,還與豬圈緊挨。
灶房多不開窗,煙熏火燎,時(shí)間一長(zhǎng),土灶臺(tái)藏污納垢,犄角旮旯油泥成痂。灶臺(tái)上方的茅草房頂上懸吊著一些滿是油煙的稻草。稻草懸而不掉,等待每年臘月徹頭徹尾的“打揚(yáng)塵”——用捆扎的竹葉,把懸著吊著的蜘蛛網(wǎng)、稻草都掃下來(lái)。
捅煙囪要爬上灶房外面的房頂,放進(jìn)竹竿一通亂攪。偷懶往往是要付出代價(jià)的,沒有“燒過(guò)心”的火老旺子沖出來(lái)掉在草房上,就是一場(chǎng)火災(zāi)。外面屋頂有了火苗,直到過(guò)路人大喊大叫了,灶房里的主人才驚慌地跳出來(lái)?yè)浠??;鹩袝r(shí)從內(nèi)而外,一不留神,火塘里柴火滑落,引燃一堆柴火?;鹜蠜_,其勢(shì)之疾,撲之不及。每年的五黃六月天,壩上的火災(zāi)接二連三。一個(gè)暑假,總會(huì)有那么幾次驚心動(dòng)魄的撲火經(jīng)歷。
夏天的灶房留給我的只是驚懼與惶恐,冬日的灶房則溫柔得多。
父親平時(shí)動(dòng)作并不麻利,切起白蘿卜卻十分敏捷。嚓嚓嚓嚓,手起刀落,他邊切蘿卜邊洋洋得意地說(shuō):“你們信不?我切的蘿卜絲扔到墻壁上不得落下來(lái)?!币馑际翘}卜絲又細(xì)又輕。母親是見識(shí)過(guò)的,并不搭話。我和妹妹驚訝得睜大了眼睛。“嗖”的一聲,父親手一揚(yáng),蘿卜絲真的粘在了墻壁上。我看著手癢,試著切了好多次,刀工卻永遠(yuǎn)達(dá)不到父親的水平。晚飯后,父親趁著冬閑修補(bǔ)鋤頭、簸箕。鋤頭松了,得用木楔子重新釘穩(wěn);簸箕破了,要在破處重新穿插竹篾。母親在照看火灶里的兩根烤紅薯,這是我和妹妹的餐后甜點(diǎn)。紅薯被掏出,撲灰,掰開,金黃的紅薯璀璨如金,香氣四溢。我和妹妹哪里還顧得上正在做的作業(yè),一番爭(zhēng)搶。因?yàn)榧t薯的大小,一場(chǎng)小爭(zhēng)吵便在所難免……
灶房承載了我們的所有歡樂。我不禁為灶房感到委屈——它怎么能和豬圈挨在一起呢?