李拴平

老李有五個女兒、兩個兒子。當年老伴生小兒子時，乳汁少得像螞蚱血。鄰村有人想抱養(yǎng)，他梗著脖子對來人吼：“你抱養(yǎng)干啥？俺要孩干啥？我不嫌多。俺老六叫福娃，小七，起名還叫金娃哩?！币痪湓挘褋砣艘孟癯粤朔M子，氣哼哼地走了。他又對老伴說：“傷啥愁？活人能讓尿憋死！”

老李不壯實，個子像秫稈，胳膊上的青筋像逶迤凸起的田埂。他每天上工時，除了必帶的農(nóng)具，總再捎帶一根捆柴草的繩子和一個裝野菜的草籃。

他也有休閑的時候，晚上點亮煤油燈，屋中間的兩個大鐵盆里，是老伴放好的洗澡水。孩子們一見水盆，立刻狂歡起來，像群水鴨嘎嘎嘎地爭先恐后跳到水里，你用手撩我，我捧水澆你;你拍我的肚皮，我撓你的癢癢。這嬉鬧勁啊，能穿過土坯墻攪動單調(diào)的夜色。有人氣兒才是家呀！眼前這景象消融了他一天的疲勞，讓他眉眼都透著樂，咧著嘴對老伴說：“咱倆有奔頭呵，到老了，這群活猴可都是孝子呀?！?/p>

在他的呵護下，孩子們像水泡豆一樣，一天天長大。到他們都相繼成家后，他的身板卻像被大魚墜住的魚竿，深深地彎了下來，連走路都用上助力凳了。

老伴到城里給福娃帶娃，老李在老家為金娃看家。家里的人氣兒無奈被分兩處，他成了村口的活雕塑。

前年，老伴病重拉回老家，他見到老伴時像失而復得般一把抓住她的雙手，捧到臉上來回揉搓，揉搓，倆人無言地對望著，像看不夠似的，眼淚也不停地往下流。臨終時，老伴丟下一句話：“孩們忙，你要學會照顧自己?！?/p>

是呀，女兒們忙中抽閑來看他，各種色彩的食品紙箱里盛滿對他的孝意，給的零花錢沒讓他衣兜空過，全家福在墻上與他朝夕相處著?！拔疑抖疾蝗?，你在那邊別操我的心。”他每天都對著床前桌上放的老伴遺像，不嫌煩地苦笑著匯報。

回來忙三夏的金娃夫婦，后天就該回工地了。家里就又剩下老李一人了。

金娃在家這幾天，只顧田里忙進忙出，也沒空兒與老李閑聊。這天，當最后一塊地也點上玉米，他扛著鋤頭，草帽歪戴在頭上，手抹拉一下臉，地動山搖般咳了兩聲，隨即電影《李雙雙》中孫喜旺的唱詞便從干渴沙啞的喉嚨里溜了出來……他一步三搖向家走著，當唱到最后一句“真得發(fā)”時，正高音的那個“發(fā)”字陡然像被大風刮折的樹枝，咔嚓一聲斷了下來。他看見父親坐在家門口的助力車上，頭深深地埋在兩膝之間，一只手在地上按著，一動不動。他“啊”了一聲，驚出一身冷汗，掄掉鋤頭，三步并作兩步呼著父親跑了過來，待到跟前時，卻放慢了腳步，他聽見父親正在數(shù)數(shù)：“七、八、九、十……”歪頭細看，原來父親正專注地看螞蟻搬家！他長吁一口氣，忍住要流出的眼淚，默默地蹲在父親身旁，隨手從地上撿起一根樹枝，朝螞蟻點去。

“你干啥哩？我已查過那幾個了，你在這亂點，會讓我查亂的?！备赣H氣哼哼地用樹枝撥開他拿的樹枝，嚷著。他又故意地反撥開父親的樹枝，使勁點在螞蟻上?！翱?，你這人咋恁犟哩？一邊去！”父親說著生氣地又把他的樹枝猛地撥開并抬起了頭，混沌的眼睛眨了又眨。“哦，你！活兒干完了？”他淘氣地朝父親擠了一下眼，手放嘴上“噓”了一聲，又用樹枝碰了一下父親的樹枝，指了指地上正忙碌的螞蟻。父親咧開沒牙的大嘴，表情如孩童般地笑了，隨即彎下身，與他一起開始從“一二三四”數(shù)起地上的螞蟻……

晚上，廚房里，金娃對老婆說：“明天，咱把新宅里的東西都搬到這老宅里?！崩掀虐欀紗査骸案缮?？后天不是該走了嗎？”金娃走到門口，望著滿天繁星，哽咽著說：“我想在家辦個老年代養(yǎng)所，不能再讓像父親一樣愛熱鬧了一輩子的老人，白天看螞蟻搬家，晚上數(shù)星星眨眼……”

點評：

這是一個老年人苦度余生的小說，讓人看了感慨萬分。年輕時，父母為了把孩子撫養(yǎng)成人，含辛茹苦。待他們成家立業(yè)，父母已垂老得不能動彈。小說最突出的是設計了一個很新鮮的細節(jié)：老人在看螞蟻搬家。做事已經(jīng)沒有力氣，孤獨無人陪伴，只有默默地看螞蟻，打發(fā)無聊的時光，苦度余下的歲月。小說不是直接的宣泄，而是用生動的細節(jié)，讓人有所感、有所知、有所悟、有所痛。實踐再一次證明，生動、特別的細節(jié)，是微型小說取得成功重要的一環(huán)。