趙祺姝

他們認為自己還算年輕，在這個時隔多年的重逢之日，都懷揣著舊膠卷洗出新照片的期待和不安。他們上次見面時還是兩代人，而現(xiàn)在，他們處在一個不必為八歲的年齡差距大驚失色的年紀。話雖如此，往昔的記憶依然讓他們多少有點兒不知道如何自處。在一座過街天橋的起點處，他們先后停下腳步，向馬路對面的學校大門做出張望的姿態(tài)。鹿遠沒記住邱一心長什么樣子，她只在邱溪林寄來的資料上看過一次女孩的照片。乍一看，他們倒像一對在學校附近接孩子的年輕父母，或許過于年輕了——對于一個即將藝考的高二學生來說。他們先前在電話里進行的寒暄和委托很是順利：邱溪林的侄女邱一心有志于進入D市音樂學院，作為該校古典音樂專業(yè)知名校友的鹿遠自然成了邱一心拜師的不二人選。這層關(guān)系說近不近，說遠不遠，能搭上線還要多虧仍在和邱溪林保持聯(lián)系的老班長李謝謝。李謝謝人如其名，是個讓人見了就想說謝謝的熱心老好人，聊起鹿遠時異常興奮，嚇得邱溪林這個前班主任把電話聽筒拿遠了好幾厘米，什么谷大師的關(guān)門弟子、一鳴驚人、老天爺賞飯云云，夸得邱溪林暗自懷疑李謝謝是不是暗戀過人家。

于是這個周五的傍晚，邱溪林去樂團接了鹿遠，他們站在邱一心的校門口等待學生放學。騷動在下課鈴響起前就已經(jīng)開始，鹿遠想起高中時班里同學等待放學的樣子，有人看著黑板上方的鐘表指針小聲數(shù)著倒計時，有人提前好幾分鐘就興奮地聊起天，有人早早裝好書包盯緊后門準備伴著鈴聲沖刺，而鹿遠總是自習到最后一刻，等到人走了大半才開始整理東西。十分鐘后她會經(jīng)過地理教學組的窗前，邱溪林多半在低頭批改作業(yè)，他的座位緊挨著窗口，窗外是放學必經(jīng)的走廊。當有熟悉的面孔經(jīng)過，邱溪林會和學生們打招呼。他會迅速微笑然后靦腆地低下頭，直到窗外的人走出好幾步遠，他的手掌仍然左右揮動著，像一種歡快的慶祝儀式。邱溪林大學一畢業(yè)就成了鹿遠的班主任，他的羞澀和年輕讓他做什么都顯得格外真誠，學生們很喜歡他。鹿遠當然也會在面對邱溪林時生出一些柔軟的心情，不同于面對嚴厲老師時的乖順，而是一種于心不忍的心軟。只是有些時候，鹿遠又覺得這真誠平均給所有人也就變成一場例行的敷衍，比如放學走得太早，混在一群同學里被邱溪林一視同仁地揮手告別時。

在他們的個人史上，那是色彩異常明艷的幾年，他們沉浸在集體的熱潮中度過了幾個令人振奮的節(jié)點：澳門回歸、新世紀到來、北京申奧成功……千禧年的第二個夏天，34歲的邱溪林隔著長長的歲月，又一次對著26歲的鹿遠微笑，他們發(fā)自內(nèi)心地感到快樂、充實、滿懷希望。邱溪林隔著馬路遠遠地望見了侄女，他把雙手攏作話筒狀，叫著“心心——心心——”，鹿遠在心里給他拖的長音打拍子，一二三四，二二三四，她不由笑了出來。邱溪林余光瞥見她自顧自笑出聲，還沒來得及不好意思，就看見邱一心準確接收到信號，大喊著“小叔”蹦了起來。鹿遠看著活潑的女孩一時出神，她想起邱溪林剛才看著腳下的磚路輕輕對她講，六年前心心爸爸承包的工程出事，人在醫(yī)院里躺了兩年還是沒了，心心的媽媽在出事的一周后不告而別，把心心甩給自己這個便宜小叔一甩就是六年。用邱溪林的話說，當年大哥輟學打工供他讀完了大學，如今他拉扯心心長大也是理所應當，這是他命里要償還的恩情，雖然他并不覺得苦。鹿遠知道邱溪林是真心享受和心心的相互陪伴，眼前的一對叔侄，無論大人還是小孩都看不出一點被陰霾侵襲過的影子。

他們坐進一家開業(yè)不久的西餐店，店里的客人多是趕時髦的青年男女，連來往的店員都端著一副矜貴的架子。邱溪林沖開門的侍者道了謝，侍者站直后小心地正了一下自己的領(lǐng)結(jié)，盡管邱溪林覺得那領(lǐng)結(jié)一點都不歪。出于拘謹和中規(guī)中矩的責任感，邱溪林和鹿遠都把話題引到邱一心的學業(yè)上，主人公心心的注意力卻總落在別處，或者說總認為自己應該做些什么。平日她和邱溪林沒大沒小慣了，即便在外人面前有意收斂，也收不住一身的機靈，青春期少女獨有的嗅覺讓她抓住了放肆的方向。她先是打趣說雖然鹿遠很年輕，但是不能叫鹿阿姨姐姐，不然小叔多尷尬，然后不斷問起鹿遠高中時的事情，比如：“小叔當老師的時候帥嗎，有女生暗戀他嗎？”說到小叔被自己耽誤一直都沒結(jié)婚的時候，她刻意裝作不經(jīng)意的樣子讓鹿遠覺得很可愛。鹿遠忍著笑說：“當然，邱老師可受歡迎了。”語氣夸張到有些做作，邱溪林不知道自己在高興什么。邱溪林只完整地帶過鹿遠這一屆學生，四年的教師生涯與其說是他的第一份工作，更像是為他正式踏入社會所做的鋪墊，邱溪林覺得在那所郊區(qū)寄宿學校度過的日子應當向前劃入他學生時代的一部分，而不是寫進之后的履歷。離開那地方他才進到了生活里。一開始只是為朋友幫忙打理生意，收入已經(jīng)比教書時高出不少，足以維持哥哥的醫(yī)療費和心心的開銷，后來自立門戶，他發(fā)現(xiàn)自己比想象中還要精于此道。這些他都沒和鹿遠說起，他只是告訴鹿遠，現(xiàn)在做教學設(shè)備正趕上了好時候，學生越來越多，家長和老師的要求越來越高，多媒體教學是大勢所趨，某種意義上他也算沒離開教育行業(yè)。

有那么一瞬間，他想告訴鹿遠他正在和地質(zhì)博物館的同學合寫一些科普類的小冊子，等心心上了大學，他或許會去讀個研究生，但他沒再多說什么。他想起一小時前鹿遠從排練廳出來時的樣子，她抱著曲譜，和同伴爭論著演出的事，幾乎接近爭吵，告別時又瞬間變得親切，仿佛剛才的各執(zhí)一詞從未發(fā)生。上學時鹿遠沒和人吵過架，至少邱溪林沒見過她不柔和的時候，唯一一次表現(xiàn)出強硬是在鹿遠高一告訴他以后要藝考學作曲的時候。在那個年代，藝術(shù)生、音樂學院這些名詞對他們來說還算不上司空見慣，邱溪林幾乎是本能地表現(xiàn)出懷疑。首先，鹿遠的成績并不差，其次，邱溪林告訴鹿遠，自己從小學到大學畢業(yè)，除了大學，所有的母校都不復存在了，那些山區(qū)里的簡陋學堂隨著他的離去被漸次拆除，這是件好事，但他還是有些失落……總之，他想說的是，能像鹿遠這樣踏實地在一所堅固、寬闊、整潔的校園里生活、讀書是他小時候最羨慕的事，何必放棄此時的安穩(wěn)，去搏一個聽起來就不一定有回報的機會？他自認為說得中肯，卻還是從鹿遠咬緊的嘴唇里讀出了忍耐的委屈。從此以后他對鹿遠更留神了些，給鹿遠批假去練琴的時候、把辦公桌下的空間借給鹿遠放行李箱的時候、幫鹿遠從查寢女老師那里要回被沒收的隨身聽的時候……他越來越相信鹿遠的篤定是有理由的，除了熱切的愛，他想不出還有什么能讓一個安靜的女孩變得這么風行果敢。

鹿遠知道自己在邱老師那里是有些特殊的。班主任的一項工作是在每學期的返校日環(huán)視班里女生的發(fā)型，點出發(fā)型不合格的女孩們的名字，她們會排著隊到校內(nèi)的理發(fā)店抹殺頭頂?shù)哪屈c小心思，而鹿遠永遠是被赦免的那個。邱溪林花了一整個大課間向教導主任解釋為什么參加藝考需要注意個人形象，而演奏時一頭飄逸的長發(fā)多么給個人氣質(zhì)加分。主任最后點了頭，邱溪林長舒一口氣，卻總覺得哪里不對勁——主任走之前最后留給他的眼神，這種眼神他在談論年輕女人姿色的中年男人臉上也見到過，其中的心照不宣讓他感到惡心。此后很多次見到鹿遠，他都會不由自主地想起這一幕，伴隨著無端的懊惱和心悸。

侍者為他們替換餐盤，輪到心心的盤子卻被制止，心心說她吃飽了，要先回家寫作業(yè)，然后擠眉弄眼地走了。鹿遠吃了一會兒牛排，邱溪林問她要不要喝酒，問完突然覺得失禮，說還是別了。他局促的樣子讓鹿遠覺得很迷人，是的，在她看來一個男人最性感的時候就是他不掌握權(quán)力的時候，她想到被辦公室里的老教師們叫著“小邱”使喚的邱溪林，被欺軟怕硬的學生們蹬鼻子上臉的邱溪林，和眼前的這個，對她說自己馬上過了35歲就是中年人了的邱溪林。他算不上落魄，甚至可以說過得相當不錯，可鹿遠看著他的臉卻只能讀出志得意滿的反義詞。那是一種不滿足的神色，不是讓人厭世的那種不滿足，而是自省后感到有愧于人世的那種不滿足，一種讓人想要活下去的憂郁。鹿遠滿足了，她覺得此刻的自己和高中時的自己是兩個人，就在這一刻，27歲的鹿遠終于被那個暗戀年輕老師的小姑娘說服，重新愛上了面前的男人。當然，這兩種愛并不等同，小時候鹿遠和爸媽去海邊玩，在樹干上撿到一只金色的蟬蛻，之后的整個下午，鹿遠都在沙灘上一次次把這只讓她如獲至寶的空殼拋向大海，海浪又一次次把它沖回岸邊。有時回到鹿遠站立的位置附近，有時落到不遠處玩水的人手里，再被別人丟在地上被海浪卷走。到了傍晚，蟬蛻終于又回到了鹿遠手里，鹿遠覺得直到這時這個蟬蛻才真正屬于她。

天色完全暗下去，餐廳里有薩克斯的聲音響起，“資本主義靡靡之音”，鹿遠突然想到了這個外行對她們西樂團的評價，放在這里倒是無比合適，她講了出來，邱溪林哈哈大笑。畢業(yè)后鹿遠回到了這個她長大的省會城市，成了省交響樂團的首席，每次演奏結(jié)束，她都會看向?qū)W民樂的男友的座位。身邊的人笑稱他們倆是“中西合璧”，她們在一起的第二年和平分手，直到現(xiàn)在如果時間合適，鹿遠都會為他留一張票，他也依然會在謝幕時帶頭起立鼓掌。鹿遠覺得對方是個很好的伴侶，自己也是個不錯的女朋友，問題出在哪里呢，直到他們退回朋友關(guān)系后的幾個月，前男友才對鹿遠吐露，問題就出在，作為一個女朋友鹿遠太稱職了，她的講道理、她的隨和、她的寬容……她好到讓他覺得她不夠愛他。是這樣嗎，鹿遠覺得一切只是順其自然，她的情緒波動已經(jīng)在創(chuàng)作和排練中耗盡，戀愛中可以相互猜忌和拉扯，但是沒必要?；蛟S是對藝術(shù)、對表演的某種崇敬在他們之間激發(fā)了愛情，增長了愛情，最終取代了愛情，她創(chuàng)作、感受、夸大愛情，但是并不愛。

這頓飯快要結(jié)束的時候，邱溪林聽著鹿遠的喋喋不休暗自心驚，她對自己說的未免太多了，作為一個傾訴對象自己或許并沒有鹿遠以為的那么值得信任。當鹿遠談論愛情，出于某種難以言喻的道德感，出于對某種羅曼蒂克式發(fā)展的期待和恐懼，他認為自己不應當發(fā)表意見。眼前的鹿遠聰明、風趣、美麗、年輕，他從未覺得一見鐘情是一件這么容易的事——嚴格意義上，這算不上一見鐘情，但對于胸膛里翻涌的感覺邱溪林只能接受這一種起點。過去？只是我的一個學生，僅此而已。他們回憶起鹿遠高二時那次虛驚一場的火災警報，邱溪林說：“那時候我拔腿就想往班里沖，滿腦子都在想怎么辦，著火了，你們有些孩子千萬別嚇傻了不知道跑?！甭惯h說：“我做過那樣的夢，警報在響，我困在一個空教室里打不開門。”她突然停下了，只是看著邱溪林。過了一會兒邱溪林聽見鹿遠說：“是你砸開窗戶，拉著我的手逃了出來。”

視覺被黑暗接管的時候，邱溪林還沉浸在這句話擲出的波紋里，他知道有什么就要發(fā)生了。有人在喊斷電了，他感到溫熱的氣息湊近自己的臉頰，這一刻他做出了整晚唯一的決定——他決定什么都不做。正當那個吻要落下來的時候，他聽見清脆的碎裂聲和女人的尖叫。幾秒鐘后燈亮了，鹿遠坐在原處，那個相當在意自己領(lǐng)結(jié)的服務生打碎了一個沙拉盤。邱溪林幾乎要懷疑剛才曖昧的氣氛和交錯的呼吸只是一場幻覺，然后鹿遠開口了。她說：“邱老師，我構(gòu)思過一個故事，講的是一個學生愛上了她的老師，故事的尾聲正寫到一個未遂的吻。”

鹿遠坐在公交車站的長凳上，邱溪林和她隔了半人的距離，他的聲音像從很遙遠的地方傳來。邱溪林說：“故事很好，你應該把它寫出來。我尤其喜歡那個結(jié)尾?！鼻裣终f：“鹿遠，你是我最聰明的學生?！鼻裣终f：“一切都會過去的。”鹿遠想，如果這種鈍鈍的心痛就是愛的話，那么愛這種東西我也有了。邱溪林目送鹿遠走上公交車，這次他揮手的時候一直看著她，沒有靦腆地低下頭。鹿遠走到窗邊，盯住邱溪林，努力把他的微笑記在腦子里，直到站牌變成一條漸行漸遠的模糊的線。

邱溪林在車站坐了很久很久，久到他不得不步行回家。鹿遠剖白自己的那個故事時時飄浮在他的耳邊。此后午夜夢回，他會無數(shù)次聽見自己回答：我也愛你。他回到家的時候，心心好奇的神色讓他考慮起之前從未認真考慮過的一切：生活、錢、交響樂、地質(zhì)博物館、心心……陷入這瑣碎的沉思里，他覺得自己前所未有地接近永恒。當天剩余的夜里，他在七八年前用過的日記本里抽出了當年的畢業(yè)照，照片里的鹿遠和其他人一樣縮成一個小點，他竟然能認她出來。而他呢，坐在第一排中央，興奮、緊張、冒著傻氣。他翻開那本日記直到天亮。

一周過去，心心開始跟隨鹿遠的大學同學兼好友上課，心心想學的是樂團指揮，專業(yè)對口，鹿遠妥帖得讓他說不出話。大約一年后，心心如愿以償考進了D市音樂學院，他第二次和鹿遠斷了聯(lián)系。心心的學藝生涯依然有邱溪林參與，每一次坐在觀眾席看心心演出，他都覺得自己越來越理解鹿遠。有一類人天生具有一種激情，音樂響起時，舞臺上任意一秒的愛意都勝過臺下所有心跳的總和。這種愛的發(fā)生，與其說是為了得到什么回應，不如說是想要保留一種感覺。心心畢業(yè)后他開始為更多的藝考學生牽線搭橋，最后索性做起了輔導機構(gòu)。他也像那時候的大多數(shù)人一樣，在穩(wěn)妥中選擇最適應潮流的風口，做一些聰明的成功人士該做的事。他漸漸學會了如何以一個成功人士自居，如何讓臉上時刻掛上最合適的表情，而不再對世間的一切抱有羞愧。掛牌的那天，他去打印店取來宣傳彩頁，打印店送了他一本印著奧運五環(huán)和福娃的信紙，他突兀地想到如果現(xiàn)在給鹿遠寫一封信描述自己這些年的生活，或許都用不了半張這么大的紙。他忘卻夢想，投入浪潮，無兒無女，生活平淡，倒是心心快要結(jié)婚了，還和那個遠走的媽媽恢復了聯(lián)系。想來他也算半個藝術(shù)從業(yè)者，看報紙的時候他會翻到藝術(shù)版，他知道鹿遠所在的樂團總是依附在鹿遠的名字后面出現(xiàn)，而不是相反。他總是有意地避免仔細觀察鹿遠的照片，他不想知道時間在她身上留下了什么樣的痕跡，正如他不想知道她后來是否又愛上了別的什么人。

此后的歲月里，邱溪林清晰地感到，自己再也沒在時代中前進過，只有身邊一切在飛速地倒退，這種感覺在2008年以后愈發(fā)強烈。那家西餐廳經(jīng)過多次裝潢，依然很受歡迎，只是人們再也不把走進這家餐廳當作什么稀奇事。即使年過五旬，他還是偶爾來附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶著心心的女兒吃頓大餐。他還是會不時地想起鹿遠，直到他迫使自己承認，他再也沒見過像她那樣純粹的、執(zhí)著的人，再也沒有什么人讓他那樣深愛過。愛的發(fā)現(xiàn)、失落、凝固與復活竟然只是發(fā)生在一瞬間的事。那樣的一瞬間，那樣一個閃念的猶豫，竟能如此輕易地確認，再否決掉這么冗長的一生。回頭再想，如果那天沒有突如其來的斷電，如果沒有人摔碎盤子，如果他點了別的飲料……也許他能做出不一樣的決定，也許他能和她續(xù)寫那個沒有結(jié)尾的故事。這樣一來，也許他會對人生多一點篤定，就像她一直以來所做的那樣。也許他會繼續(xù)讀書，會把那些小冊子繼續(xù)寫下去，甚至寫本書出來也說不定。每當想起那一天，他總會覺得很不真實，那個晚上仿佛被拉長到和他的生命一樣漫長，除此之外的一切都被壓縮成一場疲憊的夢，睜眼已是靜蕩蕩的黃昏。整個人生就是這樣被取舍的——因為他目送她走上了公交車。在飄蕩著薩克斯旋律的餐廳外，在冷冷的帶些潮濕的木質(zhì)長凳上，他本可以不說那些話，他本可以叫住她，他本可以送她回家的。那樣，她會帶著一種塵埃落定的喜悅，想起海灘上那只結(jié)束漂泊的濕漉漉的蟬蛻，她把它埋在了發(fā)現(xiàn)它的樹干旁。然而，夏末喧鬧的街邊，他只是微笑著揮手，一直看著她走到車窗邊，走進灰色玻璃上霓虹燈的倒影，閃爍的光芒劃過她面龐，看不清她的臉上是哭是笑。