柳 沄

詩(shī)歌與詩(shī)人始終是雙向的，在我們選擇詩(shī)歌的同時(shí)，詩(shī)歌也在選擇它喜愛(ài)的詩(shī)人，用卡夫卡的話說(shuō)，“好比一只籠子，在選擇一只鳥(niǎo)”。

我寫(xiě)詩(shī)，但更多的時(shí)候是在讀詩(shī)，從20世紀(jì)70年代末一直讀到現(xiàn)在。在我看來(lái)，無(wú)論詩(shī)歌觀念如何變換，占據(jù)報(bào)刊版面的一直是兩類作品——詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)的詩(shī)。更有意思的是，這兩類作品時(shí)常出自同一作者的筆下，甚至他上午寫(xiě)的是詩(shī)，是位詩(shī)人，而到了下午，他極有可能就是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人。講這些，其實(shí)也包括我自己，而且我能從眾多的詩(shī)歌作品中，領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人與詩(shī)人之間的差別，這種差別往往十分微弱，而正是這種微弱的差別，導(dǎo)致了不同價(jià)值的產(chǎn)生。這并不是一個(gè)形而上的話題，差別往往產(chǎn)生在最形而下的事情上，有時(shí)它突然就提醒了我：想把詩(shī)寫(xiě)到那個(gè)份兒上，也得活到那個(gè)份兒上。

我沒(méi)有吸毒的體驗(yàn)，但感覺(jué)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)跟吸毒差不多，無(wú)法擺脫類似于上癮，久而久之，它們自然成為我生活方式的一個(gè)部分?？梢赃@么說(shuō)，坐在桌前的時(shí)刻是我重返安靜和天真的時(shí)刻，重返的次數(shù)多了，便很難說(shuō)不是重活了一回。在詩(shī)歌界晃蕩了這么多年，朋友卻是小說(shuō)家居多，有時(shí)候，便會(huì)下意識(shí)地比較兩者之間的區(qū)別，我的偏見(jiàn)是：小說(shuō)可以用來(lái)討生活，詩(shī)歌卻不能?！盁o(wú)用之用，方為大用”，正是在這個(gè)看似與詩(shī)藝無(wú)關(guān)的問(wèn)題上，當(dāng)代詩(shī)人們分出了優(yōu)劣和高下。

只為自己的心情去做一個(gè)詩(shī)人該多好呀！那樣，你或許會(huì)避開(kāi)許多煩惱甚至屈辱，比如你不必花錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)，不必以政客競(jìng)選的方式包裝和推銷(xiāo)自己，也不必將有限的精力及“聰明才智”浪費(fèi)在人際關(guān)系上……記得余華說(shuō)過(guò)這樣的話，大意是：活得太復(fù)雜的人，想象力往往是簡(jiǎn)單的。我深以為然。如今的詩(shī)歌界與國(guó)內(nèi)其他領(lǐng)域一樣，有著太多的顯規(guī)則和潛規(guī)則，也許，離這些規(guī)則遠(yuǎn)一點(diǎn)，離詩(shī)歌就可能近一些。

怎樣寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)什么樣的詩(shī)是詩(shī)人選擇的結(jié)果，而選擇是綜合素質(zhì)的結(jié)果。未來(lái)究竟如何，我一點(diǎn)也不清楚，但以前的事我卻多少知道一些。事實(shí)是，越是優(yōu)秀的詩(shī)人就越跟他們身處的時(shí)代格格不入。長(zhǎng)久以來(lái)，我吃驚于他們面對(duì)生活時(shí)的那種“無(wú)能”，吃驚于他們性格上的某種“缺陷”，我猜，正是這種無(wú)能和缺陷使他們與世俗之間有了距離，而距離，使他們不得不與現(xiàn)實(shí)世界形成長(zhǎng)久而頑強(qiáng)的對(duì)抗關(guān)系，對(duì)抗則導(dǎo)致深思和幻想，反過(guò)來(lái)，深思和幻想又給了他們創(chuàng)作的沖動(dòng)和靈感。以前，我很難理解法國(guó)詩(shī)人紀(jì)德“善良的感情只會(huì)產(chǎn)生糟糕的文字”這句話的含義，現(xiàn)在看來(lái)，身處艱難境地才容易洞察同類的不幸，更容易萌生憐憫的，其實(shí)是一種暗自的悲傷。從這個(gè)意義上講，那些八面玲瓏、四處逢迎的人，是不可信的。

有一次，我在刁斗家里和曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)詩(shī)的小說(shuō)家述平聊天，他說(shuō)詩(shī)歌這個(gè)行當(dāng)里贗品太多，有些贗品看上去比真的還像真的。是的，現(xiàn)代藝術(shù)為我們提供了豐富的借鑒，可它那令人眼花繚亂的表現(xiàn)方法也為我們貪求捷徑提供了方便。我從不否認(rèn)，一首詩(shī)得有兩種以上的意思，問(wèn)題是，邏輯錯(cuò)亂的夢(mèng)囈更容易產(chǎn)生歧義。在任何一首詩(shī)里，具象如果不鮮明不清晰，抽象是難以成立的，一個(gè)最基本的常識(shí)是：通往形而上的最好方式是形而下，它相當(dāng)于蘋(píng)果落地到萬(wàn)有引力定律，而不是相反。習(xí)詩(shī)幾十年，我?guī)缀跻恢痹谧鐾患?，那就是盡自己所能把龍畫(huà)好。對(duì)此，我的看法很簡(jiǎn)單，只有把龍畫(huà)好了，才有可能談得上點(diǎn)睛。換個(gè)說(shuō)法，你得把露出海面的冰山一角寫(xiě)得格外像冰山一角，而不能被誤讀為礁石或鯨魚(yú)的尾巴，否則，海面之下，那占據(jù)整座冰山百分之七十的龐大基座就會(huì)不存在。這樣說(shuō)并不意味著我是一個(gè)技術(shù)至上的詩(shī)人，我很清楚，再好的技術(shù)也無(wú)法像情感那樣滲透心靈。

技術(shù)不可能解決一切問(wèn)題，才華恐怕也不能。詩(shī)歌史已反復(fù)向我們證明，一位或一群大詩(shī)人的產(chǎn)生往往取決于時(shí)代的精神氣候而不是別的，否則就難以解釋，為什么同樣的文化，同樣的制度，有的朝代詩(shī)歌成就特別輝煌，大詩(shī)人群星般閃耀，而有的朝代詩(shī)歌成就非常暗淡，甚至挑不出一位值得敬佩的詩(shī)人。我以為造成這種巨大差異的主要原因，不在于詩(shī)人的才華狀況，而在于詩(shī)人的情懷狀況，在于詩(shī)人將才華和情懷水乳交融般親和在一起的主觀努力與客觀環(huán)境。

在寫(xiě)這些文字之前，我讀到一篇英國(guó)人寫(xiě)的名為《思想家都到哪里去了》的文章，作者在拿20世紀(jì)和21世紀(jì)初與19世紀(jì)做了一番比較之后，十分肯定地說(shuō)：“這是一個(gè)微不足道的時(shí)代。”詩(shī)人不是思想家，而思想也僅僅是詩(shī)歌作品的一部分，但思考于思想家于詩(shī)人一樣重要。尤其在今天，任何一次認(rèn)真的思考都顯得彌足珍貴。還在做編輯時(shí)，我就幾次對(duì)不同的作者說(shuō)過(guò)同樣的話：比起才華不夠，我們更像是思考不夠，用來(lái)思考的時(shí)間不夠。我當(dāng)然知道，“人們一思考，上帝就發(fā)笑”，但米蘭·昆德拉不正是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思考之后，才對(duì)這句古老的猶太諺語(yǔ)做出了認(rèn)同的表達(dá)嗎？

最后想說(shuō)的是，我算是幸福的！這么多年，我一直做著與自己的興趣高度一致的工作，這無(wú)論如何都是偏得。

【小檔案】

柳沄，1958年10月6日出生于大連夏家河區(qū)某座軍營(yíng)，六歲那年，因父親工作調(diào)動(dòng)而舉家遷居沈陽(yáng)。

1974年7月畢業(yè)于沈陽(yáng)第八十六中學(xué)，9月下鄉(xiāng)到盤(pán)錦胡家農(nóng)場(chǎng)，1977年1月應(yīng)征入伍，在吉林通化地區(qū)81876部隊(duì)當(dāng)兵，歷任文書(shū)、宣傳科通訊報(bào)道員、政治部圖書(shū)管理員。1985年初帶軍籍到遼寧文學(xué)院學(xué)習(xí)。1986年底結(jié)業(yè)時(shí)面臨兩種選擇，一是去原沈陽(yáng)軍區(qū)政治部前進(jìn)歌舞團(tuán)任專職創(chuàng)作員；一是就地復(fù)員，去遼寧省作家協(xié)會(huì)《當(dāng)代詩(shī)歌》編輯部做編輯，柳沄選擇了后者。1989年《當(dāng)代詩(shī)歌》?？?，在家搞了兩年專業(yè)創(chuàng)作，寫(xiě)出了《重讀一遍落日》《瓷器》《一棵蠟燭和六個(gè)英文字母》以及長(zhǎng)詩(shī)《虛構(gòu)一把匕首》等作品，廣受好評(píng)。1991年調(diào)入《鴨綠江》編輯部繼續(xù)從事詩(shī)歌編輯工作，其間獲得由《詩(shī)選刊》評(píng)選的全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌編輯獎(jiǎng)，2008年任遼寧文學(xué)院專業(yè)作家直至退休。

自1979年開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，柳沄先后獲得東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)第二屆田園詩(shī)歌獎(jiǎng)以及《鴨綠江》《解放軍文藝》《詩(shī)選刊》等十幾家刊物的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《陽(yáng)謀與墻》《柳沄詩(shī)選》《落日如錨》《柳沄詩(shī)歌》和《周?chē)贰?/p>