窗外的細雨淅淅瀝瀝地下著，又到了江南綿長的雨季。

細雨濡濕了江南的白墻黑瓦，青石板小徑，也濡濕了少女的心。雨季里，少女抬起眸子，迷蒙的心事，繚繞在她心上。宛如春日一只繭。

十七歲那年的雨季，我坐上大巴車，車上載著一只行李箱，一架手風(fēng)琴，去郊區(qū)一個小鎮(zhèn)實習(xí)。那個小鎮(zhèn)上有一座彎彎的橋，叫虹橋。遠望如長虹臥在水波上。還有一座寺廟叫小蓬萊。

我們就住在小蓬萊隔壁的教工宿舍樓里。一個三室兩廳的公寓，五個女孩子：我，麗華，老金，花花，還有雅琴。

先抽簽分房間。我和麗華抽到一間。老金和花花一間，雅琴一個人抽到一間朝北的小房間。

我和麗華在屋子里支起兩個板床，當(dāng)真是板床呢，只鋪了薄薄幾塊木板。我們把被褥、床單鋪上去，再放上被子、枕頭。又去樓下小院里摘一束野花，插在玻璃瓶里，擺在窗臺上。一個女生的閨房就布置好了。

安頓好以后，我打開行李箱，拆一封信。信是X寄我的，X是我的一個筆友，在浙工大念書。師范三年，我們一直通信。有一天，室友接到一個電話，說有男生找我，我拿過話筒，里面?zhèn)鞒鲆粋€溫厚磁性的聲音：你好，簡。

我便在電話這頭喊：你好呀，X。

兩個人頃刻笑成一團。

就是這樣單純、美好的情誼。

我念師范三年級，X讀大四。幾乎每周，都會收到他寫來的信，字跡遒勁，是那種穩(wěn)重、敦厚的男生的筆跡。

他在信中寫他的大學(xué)生活和學(xué)習(xí)，理想和抱負。偶爾也提到家里，他說爸爸媽媽年紀大了，身體也不太好，家中還有一個妹妹在念初中。他想畢業(yè)以后回老家。他問我，簡你覺得呢。

我便回他：好啊。家里父母、妹妹需要你。你回去，可以照顧他們。他們亦能得到慰藉。

嗯，我也是這樣想的。謝謝你，簡。X在下一封信中回我。

手中這一封，拿在手里沉甸甸的。拆開信，跳出一個手工折的愛心圖案。愛心上用大紅色彩筆寫了四個字：畢業(yè)快樂！

打開愛心，上面赫然一段文字：親愛的簡，我即將畢業(yè)，有句話一直想問卻不敢問，今天，還是鼓足勇氣問你：親愛的人，你愿意當(dāng)我女朋友么？如果你愿意，畢業(yè)以后你到哪里我也到哪里。署名：愛你的X.

我的心撲通撲通直跳，臉紅得像一枚柿子。天哪，有個男生竟然向我表白了。還從未有男生向我表白過呢。怎么辦才好呢？少女的虛榮心和對愛的憂慮恐懼瞬間扭成一股麻繩。

冷靜下來，我想起他本來打算回老家的，要是我答應(yīng)他了，他必定會改變主意。他年邁的父母，年幼的妹妹，都期待他回去。我不能這么自私。再說，我倆還從未見過面呢，雖然，多年的魚雁往來，我們早已是情誼篤厚的密友，但真的見面了，說不定會失望。單憑著一封信定終身也未免太過冒險。

我給他回了一封信：謝謝你，親愛的人，我們一生一世都是好朋友。

X很久沒有寫信來。再收到X的來信時，他已經(jīng)畢業(yè)了，回了老家。我也回到了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

一個春天的黃昏，我接到一個電話，是X打來的。X告訴我，他找了一個護士，妹妹上了大學(xué)。年邁的父母有了依靠。他日子過得很好，很安穩(wěn)。你呢，簡？你過得好不好？

我告訴他，我也過得很好。一切都順心如意。

其實那時候感情受挫，兵荒馬亂。我握著聽筒，想要向他傾訴，大哭一場。可是理智告訴我，不可以。

我不能這么自私。

我強忍著淚水放下話筒。

窗外，又下起了綿綿細雨。天空猶如一塊濕抹布，怎么絞也絞不干。

終于，綿長的雨季結(jié)束了，那個多愁善感的女孩子，在煙熏火燎中奮力活成了一個女漢子。再后來，我遇見了一個愛我寵我的男人，跟他結(jié)婚生子，過上了歲月靜好的日子。

我想，上天是公平的，不會虧待一個人。終究有一天，會給他（她）補償，賜予他（她）幸福。

或遲或早，這一天總會到來。

而雨季不再來。

編輯/雖然