祭詞沒誦完，眾人就大哭失聲，一些人甚至倒地。這是1899年9月17日，按照中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)年，這是光緒二十五年八月十三日。

一年前，楊深秀、劉光第、康廣仁、譚嗣同、楊銳、林旭，喋血菜市口。而此刻，一百多位中日賓客，聚集在橫濱根岸山上的地藏王廟，祭奠這六位烈士。

左手持寶珠，右手執(zhí)錫杖，坐于千葉青蓮花上的地藏菩薩，身處釋迦既滅、彌勒未生之前，曾自誓必盡度六道眾生，拯救諸苦，始愿成佛。對(duì)于舉辦者來說，這六位烈士，或許也擁有類似精神，他們?yōu)榱酥袊?guó)的眾生，獻(xiàn)出生命。

紀(jì)念會(huì)于上午10點(diǎn)開始。面對(duì)著六君子的遺像，聽著山崖下的海潮聲，人們“咸相對(duì)愴然，舉座無聲”。

行禮后，主持人宣讀祭文。祭文是華麗的駢文、充滿了田橫、比干的歷史類比，將六君子之死，視作國(guó)殤，祭奠是為國(guó)招魂。祭奠不僅是抒發(fā)悲痛，還孕育著希望。對(duì)他們的追憶，正是四百兆人心未死的標(biāo)志。

人們悲痛欲絕，日本來賓即使聽不懂粵語(yǔ)，也很容易被現(xiàn)場(chǎng)的情緒感染，“亦涔涔淚下”。他們皆是梁?jiǎn)⒊呐笥?、支持者。他們贊同他的救?guó)理念，并因《清議報(bào)》、大同學(xué)校聯(lián)結(jié)在一起。他們是貿(mào)易行、餐廳、商鋪老板，從未想過自己會(huì)與北京的政局，發(fā)生如此密切的聯(lián)系。他們是仰慕幕末志士、恨生錯(cuò)時(shí)代的日本人，在這些流血、流亡的人身上，尋找到自己渴望的精神，認(rèn)定此刻中國(guó)，恰如幕末日本，是長(zhǎng)州、薩摩武士血流成河的時(shí)候。

祭奠不僅緬懷過去，也塑造未來。一位參與者起身說，現(xiàn)在并非痛哭的時(shí)候，有一天中國(guó)強(qiáng)盛，冠蓋地球，那時(shí)中國(guó)的四百余州，合開一個(gè)大型紀(jì)念會(huì)，再齊聲痛泣。

沒有確切記載，梁?jiǎn)⒊響?yīng)是這場(chǎng)祭奠的發(fā)起者與主持人。沒有人比他更有資格擔(dān)當(dāng)這一角色，他不僅認(rèn)識(shí)這六位烈士，還與其中康廣仁、譚嗣同是摯友。尤其是后者，更是塑造他人生的伙伴。他們的友情，短暫卻過分濃烈。橫濱港的波濤聲，定會(huì)不斷將思念送來，其中定也夾雜著很多愧疚。這是某種幸存者的愧疚，同伴死去，你卻活了下來。

愧疚催促梁?jiǎn)⒊袆?dòng)。書寫他們，呈現(xiàn)他們的思想與行動(dòng)，他們的勇氣與精神，也是這行動(dòng)的一部分。在《清議報(bào)》上，梁?jiǎn)⒊瑸槊恳晃涣沂孔珜懥藗饔洠撬麄兊脑?shī)作。鮮血重塑一切，在菜市口的六君子，性格、思想各異，甚至彼此不屑，如今卻變成“戊戌六君子”的一員。梁?jiǎn)⒊由盍诉@種塑造，借由聲情并茂之筆端，他們變成一個(gè)整體，皆是為變革獻(xiàn)身的人物，也是康有為不同程度的追隨者，甚至栩栩如生地描述了菜市口一幕。他們的恐懼、猶疑亦都消失了，心懷為眾生流血大愿的大義。

對(duì)于摯友譚嗣同，梁著墨最為充沛，稱他是“為國(guó)流血第一烈士”，并將《仁學(xué)》在雜志上連載，但刪除了其中強(qiáng)烈的反滿、強(qiáng)調(diào)民權(quán)的成分。

流亡者們，需要各種方式確認(rèn)自我身份，強(qiáng)調(diào)重要性。他們偽造皇帝的密詔，也改寫了六君子的事跡，使這個(gè)故事為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。

有時(shí)候，他們還傳播荒誕不經(jīng)的傳說。第十期《清議報(bào)》刊載了《譚烈婦傳》一文，有關(guān)譚嗣同的妻子李閏。文章稱，李閏乘船時(shí)聽到丈夫遇難，跳入河中，被救起。路過長(zhǎng)沙城時(shí)，她在巡撫衙門內(nèi)痛哭，并自刎，鮮血甚至濺到了陳寶箴袖襟。被救下后，她陷入昏厥，上藥。次日凌晨，她忽然輕聲講話，奴婢湊到她床前，聽到她大呼某大學(xué)士的名字，后者可能是加害丈夫之人。她過分激動(dòng)，傷口破裂，眼眶裂開，死去。入殮尸發(fā)現(xiàn)，她雙手交握，無法分開，牙齒盡碎，而血流至胸口成一個(gè)“刀”字。

這當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的故事，李閏仍活著，她的生命力比人們想象的頑強(qiáng)，她一直活到北洋時(shí)代，還成為地方女子教育的先驅(qū)。這種傳奇，也代表了某種憤怒與抗議，表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。它也是某種浪漫化，不管譚嗣同還是他妻子，都有一種完美的人格，烈士與烈婦。

日后的歷史學(xué)家相信，這是近代中國(guó)第一次烈士紀(jì)年，它將開啟一個(gè)新紀(jì)元。人們紛紛意識(shí)到，對(duì)死者的紀(jì)念，是凝聚共識(shí)的最佳時(shí)機(jī)，它不僅緬懷過去，還塑造未來。

即使充斥著種種現(xiàn)實(shí)目的，你也不能完全質(zhì)疑梁?jiǎn)⒊?，以及現(xiàn)場(chǎng)悼念者的真誠(chéng)。這就像梁對(duì)自己的《戊戌政變計(jì)》的態(tài)度?！昂笾髑迨氛撸l(shuí)不認(rèn)為可貴之史料”，多年后，他這樣回憶說，“然謂所記悉為信史，吾已不敢承認(rèn)，何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也”。他承認(rèn)篡改，但感情同樣是真摯的。