小秦　阿栩

小鎮(zhèn)生活

“稍等，家里小孩在說話?！?/p>

手機那頭傳來林培源起身關(guān)門的聲音，很快，他坐回位置，對我說準備好了。過去一年林培源的人生發(fā)生了幾件重要的事：和妻子搬來廣州定居，女兒出生，以及有了第一份正式工作，在當?shù)啬乘咝＞吐殹?/p>

“從去年8月到現(xiàn)在，我只寫了一篇短篇小況?！?/p>

一年只寫一篇短篇小說，這是林培源從前不可想象的事情。這位從高中起就開始寫小說，經(jīng)歷過世紀交替之際各種青年文學(xué)潮流的潮汕作家，過往十幾年的人生都在寫作，現(xiàn)實對他而言反而更像一道對岸的風(fēng)景。而在向來腳踏實地的潮汕，大眾對文學(xué)的熱情，其實遠不如今?！靶℃?zhèn)的人不怎么看書，書店的氣氛刻板單調(diào)，只賣教輔教材，別說小況，即使像世界文學(xué)經(jīng)典，也很難找到。我當時非常期待每年的寒暑假，因為可以去深圳的親戚家，在那邊的羅湖書城，我就可以看很多當時在家鄉(xiāng)不能看到的小說?！?/p>

在李靜睿早年出版的兩部作品《小城故事》和《小鎮(zhèn)姑娘》里，位于川南的小城自貢總是籠罩著一層渾濁骯臟的霧氣，空氣里漂浮著永遠散不去的咸濕味道，故事的主角往往命運悲慘，不是死去就是失蹤。但李靜睿并不是故意給書中的人物增添濃厚的悲劇色彩，她大部分故事都脫胎于真實生活，在這兩本書里，李靜睿更像是一個忠實的記錄者，以旁觀者的角度書寫著小鎮(zhèn)居民的命運。

“很多人看的時候覺得好像是作家在給這個人物派發(fā)命運，可是事實上不是這樣的，他們真實的命運就是這樣。”《小鎮(zhèn)姑娘》的故事來源于跟她一起長大的妹妹，十幾歲的小姑娘走丟以后，因為違法亂紀被關(guān)進監(jiān)獄。李靜睿實在不忍心，情愿在書里給妹妹安排了一個不一樣的結(jié)局。

到了《北方大道》，故事里現(xiàn)實主義的部分開始下降，李靜睿有了更多“想要構(gòu)筑的東西”。再到新作《慎余堂》，一個關(guān)于北洋時期鹽商家族的歷史故事。很多讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，《慎余堂》里的孜城，一座以自貢為原型的虛構(gòu)小城，不再總是被凄苦的霧氣籠罩，孜溪河翻動著金光，河邊生長著茂盛的植物，城里的居民永遠在熱氣騰騰地生活著。人物的命運也變得堅韌起來，李靜睿原本設(shè)想的結(jié)局更貼近歷史，一個慘烈悲壯的故事，但寫著寫著，她漸漸覺得筆下的人物生長出了自己的脈絡(luò)，擁有了改變命運的力量。

與小鎮(zhèn)里真實發(fā)生過的故事相比，作家筆下的鄉(xiāng)愁仿佛他們在離家之后虛構(gòu)出來的文學(xué)想象。彭劍斌覺得自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系變得日漸疏離起來，他對于閱讀的興趣最初起源于少年時期在外求學(xué)的鄉(xiāng)愁，他早年的小說里也不時出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子：葬禮、家庭、烤煙房、學(xué)游泳的小渠道、洗菜的兩口井等等。但隨著離家的時間越來越長，思念漸漸變成了一種慶幸與陌生，慶幸自己及早離開了這種貧困落后又乏味無趣的生活?！拔覍亦l(xiāng)有一種很憂傷的感情，它也有美的地方。但是我覺得更多的是一種無法擺脫、但你又很想要擺脫的東西，你說這是勞累也好，是看不到任何可能性也好，反正我是不想一輩子生活在那里。”

彭劍斌讀高中的時候是尖子生，尤其擅長數(shù)學(xué)和物理，一到考試，前后的同學(xué)都仰仗他遞紙條。父母和老師對他寄予厚望，“再努一把力就能考上清華”，這樣的話彭劍斌年少時聽過太多次。沒人想到他會在高二的時候喜歡上文學(xué)，一發(fā)不可收拾，先是從地攤上買來的一堆舊文學(xué)期刊，再是一本又一本顧城的詩集，和數(shù)理化毫無關(guān)系的書占滿了彭劍斌的課桌抽屜，隨之而來的還有一落千丈的成績。

高考的失敗是意料之中的事，曾經(jīng)背負著整個家庭希望的彭劍斌最終只調(diào)劑去了一個大專'讀了市場營銷，“一個倒霉的專業(yè)”。高考失利的負罪感籠罩在他大學(xué)生活的每一天，內(nèi)心時刻都在進行的交戰(zhàn)催生了彭劍斌寫作的欲望，“因為從小到大在求學(xué)階段，我長時間處在順境當中，排名靠前，老師表揚，同學(xué)羨慕你。但這種順境并沒有給我內(nèi)心帶來任何實質(zhì)性的成長，就是除了滿足虛榮。所以我覺得沒考上中文系也挺好的，一切不如人意也挺好的?！?/p>

被小說和寫作改變生活的不止彭劍斌?！斑@個故事我講過很多次了。”鄧安慶的語氣中流露出一絲疲憊。十四歲那年，鄧安慶就確定了自己的人生目標——成為一名作家。在他的家鄉(xiāng)，由湖北黃岡市代管的縣級市武穴，彼時仍處鼎盛時期的“黃岡中學(xué)神話”光環(huán)輻射著這個鄂東南的小縣城：試卷、模擬考和分數(shù)，尖子生和資優(yōu)班幾乎占據(jù)所有未成年人的全部話語空間。偏科、成績下游，不擅考試的鄧安慶自然被放逐在主流之外，失敗者危機如影隨形在他的青春期。

當時班級里流行寫周記，他的一篇名為《鞋匠》的微小說，借由當時的語文老師之手入選了當年《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》，那是1998年，幾天后，在那所以白色建筑為主要色調(diào)的中學(xué)操場中間，鄧安慶的名字被站在升旗臺下的校長用廣播重復(fù)了好幾次。

2011年迄今鄧安慶出版了散文、短篇乃至長篇小說等各種題材作品，合計八部，他的創(chuàng)作圍繞故土、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偶爾涉及城市，也多著筆于那些無法切斷鄉(xiāng)土情愫的人群，這些人群在一定程度上，都有過脆弱的文學(xué)時刻。

“其實我所描寫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和以前常見的鄉(xiāng)村敘事還是有區(qū)別的，可能很長一段時間，讀者看到的多數(shù)時候都是知識分子的視野和聲音，農(nóng)民的聲音很少被聽到，而我可以代表生活在其中的人來替他們表達和記錄?！?h3>蛻化

盡管鄧安慶的創(chuàng)作具有濃郁的鄉(xiāng)土情懷和原生氣息，卻走紅在社交網(wǎng)絡(luò)時代，他錯過了世紀初的BBS時代，與他同齡的作家大多經(jīng)歷過這一時代的滋養(yǎng)，而鄧安慶的文學(xué)視野則通過豆瓣網(wǎng)建立，這里滋生出的好感和善意，為鄧安慶的創(chuàng)作注入激情至今。

“我像是一個遲到的文學(xué)愛好者，其實按年齡我也算是八零后一代，但是那一代最鼎盛的論壇文學(xué)時期我并沒有條件參與?！?/p>

他的第一本小說《紙上王國》出版于2011年，書名是鄧安慶當時在豆瓣網(wǎng)注冊的個人ID。因為頻繁在豆瓣上發(fā)布自己的小說和散文，鄧安慶漸漸擁有了一定規(guī)模的固定讀者，一位磨鐵圖書有限公司的新編輯偶然發(fā)現(xiàn)了他，于是欣然給鄧安慶發(fā)去一封豆郵，言辭直接，直言想要出版他的作品。

“當時我以為這可能是騙子。”鄧安慶說。

與鄧安慶不同，林培源走上文學(xué)的道路更傳統(tǒng)。彼時新概念作文大賽的風(fēng)潮正席卷全國，熱愛寫作的年輕人們蠢蠢欲動，林培源也是其中之一?！靶赂拍畹挠绊懥υ诮裉煲呀?jīng)不敢回想。前幾屆的獲獎選手當時能保送最好的大學(xué)，全國簽售時盛況不亞于今天選秀明星出外景，每個城市里哪怕最古板的學(xué)校都希望自己有一兩個學(xué)生參與其中。我連續(xù)參加了兩屆新概念作文大賽，都得了一等獎，幾乎以為命運要因此發(fā)生變化。”

林培源已經(jīng)有點記不太清最后一次參加新概念作文競賽的細節(jié)，唯一能勾勒出的零星重點：那是新概念十周年，過往獲獎的選手都親臨現(xiàn)場，他們彼此像大小不同的發(fā)光行星，而處于狂喜中的.林培源見到了自己的偶像格非，他貓著腰，擠過熱鬧的人流，小心翼翼從包里翻出自己新近完成的書稿，將它遞到格非手邊。

格非禮貌地擺擺手，拒絕了他。

多年以后，林培源在上海書展與偶像重逢。在這場名為“文學(xué)的新黃金時代”的活動上，林培源以青年作家的身份坐到了格非的對面?；顒舆^半時，他再次向格非提起這件往事，在一眾讀者的笑聲中，格非這次沒有擺手，而是瞇著眼望著林培源說：“想必當時我是面目可憎的吧?！?/p>

“其實沒有，我非常能理解格非老師，不同階段有不同階段的緣分。何況當時的情況，新概念所引起的文學(xué)影響力已經(jīng)大不如前，即使我有這樣一個獎，寫好的稿子石沉大海也非常正常。但不能不寫，總之要不停地寫，你看到自己的天賦，這天賦也被肯定了，你也身處在具備可能的環(huán)境里，為什么不寫呢？”

寫的渴望不斷刺激著他，“新概念之后，我瘋狂閱讀，同時瘋狂寫著小況，之后參加了The Next文學(xué)之新的比賽，這比賽沿用了當時剛剛火起來的選秀節(jié)目的選拔機制，聚攏了大部分同時期的青年作家，無形中也為我們積累了很多人氣，比賽快要結(jié)束時，我成為了他們的簽約作家?！?/p>

他的幾本新作在全國巡回簽售，在某地書城，排隊簽名買書的讀者甚至從柜臺排到了車庫，他再次感受到文學(xué)所帶來的尊嚴。從2009年到2013年，林培源保持著一年一部幾十萬字作品的創(chuàng)作節(jié)奏，“不過那段時間，坦白說我處于一個巨大的撕裂當中，外界的喜愛和自我認知形成矛盾，我需要學(xué)習(xí)更多的東西，需要時間，我更加需要寫作，我應(yīng)該還可以寫得更好，但與此同時，我也需要錢，需要生活。”

林培源在清華大學(xué)讀完比較文學(xué)后，2017年又前往美國杜克大學(xué)訪學(xué)一年，既像有意，又無意地減緩著小說創(chuàng)作的節(jié)奏，他越來越知道創(chuàng)作的審慎，也越來越知道自己需要一種有力的目光去旁觀家鄉(xiāng)的始末。最近一兩年，因為流行文化而施加于潮汕小鎮(zhèn)的熱烈追捧，林培源也被卷入其中，他的短篇小況集《小鎮(zhèn)生活指南》正是在這一時期出版。

“我過去書寫的潮汕小鎮(zhèn)有著強烈的主觀情感色彩，如今我希望能夠加入小說家身份來對個主題進行探討，《小鎮(zhèn)生活指南》其實是我真正意義上第一部‘潮汕故事集，盡管過去我的創(chuàng)作有很多潮汕元素，但其實到這一刻，我才有自信這么說。”

文學(xué)內(nèi)外

7月19日，讀客文化股份有限公司在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板正式上市，一時成為出版圈熱門話題。對魏思孝來說，他跟這家常常以迥異于傳統(tǒng)出版社營銷方式橫沖直撞的公司，有著更早的聯(lián)系。2012年，讀客的創(chuàng)始人華南曾資助魏思孝出過一本書，那是魏思孝創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折的一年，那本書叫《豁然頭落》。

“現(xiàn)在提起華南，都說他是地產(chǎn)廣告公司轉(zhuǎn)行去做出版，其實他那會也是個文藝青年，當時我們都在一個BBS里混，每天在里面談?wù)撐膶W(xué)、音樂和電影。”魏思孝提及的這個BBS名叫果皮，是詩人烏青建立的一個文學(xué)網(wǎng)站，很長一段時間，這是魏思孝在寫作之余的精神憩息地。

《豁然頭落》并不是魏思孝的第一本書。在此之前，他參加文學(xué)比賽，獲了獎，出版了自己的第一本小說，同時沒有高估自己往后的文學(xué)命運，在家鄉(xiāng)的小城市區(qū)租了一間房子，每天把自己關(guān)起來，帶著近乎獻祭般的專注，寫著一篇又一篇小說?！拔覐臎]有失去過寫小說的熱情，也從沒有因此而疲憊過?！?/p>

但除了寫作，生活中的其他一切都曾令他疲憊。魏思孝出生在山東淄博，度過了蒼白無趣的中學(xué)時代后，他考入曲阜一所師范院校，大學(xué)期間做的最多的事，便是和其他小城青年們一樣，混跡在校園附近的網(wǎng)吧，但不一樣的是，別人打游戲，魏思孝卻在寫小說。

“和同齡人最大的不同，大概就是我挺喜歡讀書，讀多了，就覺得自己也可以寫寫。雖然那時候青春文學(xué)很流行，也隱隱約約能給人帶來一種改變的希望，但當時我沒有抱太多的期待，總之要先寫著。”

年輕的魏思孝身上有一種短視的倔強，就好像一個視力很差的人，只能看見很短的路，很近的人。他看到的路便是寫小說，大學(xué)畢業(yè)后魏思孝的這種倔強愈發(fā)強烈，他隱約覺得自己身上那種貧乏的命運后，還有一種更特別的東西，與此同時，他也意識到，他身處的城市，他每天所要接觸的人，藏著許多被忽視的故事，這是一個隱藏的角落，這角落對魏思孝形成巨大的吸引。

“小鎮(zhèn)對我而言，更像是一個奇跡，我想要弄清楚這中間的秘密，想要知道每個人的生活，他們的精神狀態(tài)，過去、現(xiàn)在和未來，我覺得這里看似有一個非常明顯的共性，但在共性之外，還藏著很多豐富的東西。”

所以從一開始，魏思孝認定的小鎮(zhèn)文學(xué)，并不僅僅是一種情感的投射，抑或社會議題的討論，而是不折不扣的文學(xué)創(chuàng)作。他當然也寄希望于創(chuàng)作改善自己的生活，但與此同時他又發(fā)現(xiàn)自己缺乏那種非常強烈的、關(guān)于生活的進取心。

“我在青島待過幾年，當時給別人寫劇本，算是在城市上班了，但很快我便覺得疲憊，我不大習(xí)慣青島的生活，寫劇本倒是讓我賺了一點錢，可我仍覺得少了一點什么。2013年，我老婆懷孕了，我們一起從青島回到了老家淄博。”

如今魏思孝住在淄博的金嶺鎮(zhèn)劉辛村，從2014年至今，他的所有小說便是在這里完成。在魏思孝筆下，小鎮(zhèn)生活不僅僅是鉛灰色質(zhì)感的困乏，生活在其間的人既是卑微的，又是奇異的，他們會在看似不安的困惑中，忽然做出不合常理的選擇。

魏思孝說他一直希望突破一些什么，他覺得自己還有更多可以去創(chuàng)造的東西，那是一種他仍在探索中的屬于魏思孝的文學(xué)場域。

魏思孝在追求文學(xué)企圖心的路上，而李靜睿則喜歡那些不是小說家的時刻。她最近在讀《一把刀，千個字》，一看到王安憶描寫的大量食物就覺得高興。李靜睿喜歡王安憶，這種喜歡就像是在文學(xué)與生活里同時找到了一種遙遠的共鳴。王安憶愛在書里寫食物，李靜睿也是，做飯是她一天中最放松的時候，每隔兩三天，李靜睿會和丈夫一起開車去兩三公里外的菜市場，買些便宜又新鮮的肉類與海鮮。最近幾個月最受歡迎的菜式是糖醋排骨，因為女兒喜歡吃，李靜睿每周都會花時間做上一次。

和許多作家不同，她覺得自己的婚姻客觀來講是有利于自己的寫作的，這種好處首先來自于經(jīng)濟上。2008年實地報道過汶川地震后，當時還是記者的李靜睿對自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了極大的困惑。身邊的同事紛紛轉(zhuǎn)行去互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)或是編輯，輕而易舉就獲得了更高的收入。李靜睿的困惑不止是錢，做記者完全能夠供養(yǎng)她的日常花銷和2000元的房貸，但如果想要全職寫作的話，生活就顯得窘迫起來，“我（那時）已經(jīng)快30歲了，不能接受還要父母來支撐我的夢想?！?/p>

結(jié)婚以后，李靜睿賣掉了自己在北京的房子，經(jīng)濟上寬裕起來，在丈夫的支持之下，她選擇了辭職專心寫作。生育小孩以后，丈夫分擔(dān)了很大一部分育兒責(zé)任。李靜睿寫作《慎余堂》期間，由于資料繁多，無法去咖啡廳進行寫作。為了給妻子一個更好的寫作環(huán)境，丈夫每天帶著孩子出門逛公園，一個夏天過去，兩個人都曬得“烏漆黑”。

寫《慎余堂》帶來的另一個“副作用”是女兒到現(xiàn)在也還是和丈夫更親近，每每談起這一點李靜睿都覺得十分遺憾。她不知道這樣的犧牲是否是值得的，因為她自認并不是可以為了文學(xué)燃燒生命的人。她敬佩那些“折損自己的人生送給寫作”的人，譬如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰;她也敬佩那些作家燃燒生命寫出來的作品，譬如路遙的《平凡的世界》。但事實上，她做不到這一切，“這也是一種天分，和真正的一流作家的差距就在這個地方。”她更愿意像王安憶在一篇采訪中說的那樣寫作、生活：寫作很好，婚姻也很好，兩件事都有了就是特別好。

邊緣

彭劍斌坐在玻璃書桌前，抬頭望向窗外，黑暗中還能隱約看見菜地、一片小樹林和稍遠處層巒起伏的山。這是他在長沙市郊望城區(qū)的出租屋，每天下班后，從單位步行十分鐘就能回到這個不到二十平方米的小房間。不用工作的時間，他就坐在這張玻璃書桌前讀書、寫作，身邊的小書柜上擺放著最近計劃要讀的書。

這樣的日子偶爾會讓他想起在貴州跑業(yè)務(wù)的那幾年，奔波于臨近的縣城之間出差，大巴車和小旅館是大部分時候的容身之所。彭劍斌總是選擇最便宜的小旅館，再去車站找一個撿車票的老太太，20塊就能買下好多別人扔掉的車票。這些東西足夠應(yīng)付公司的檢查，證明自己的確是在外跑業(yè)務(wù)。剩下的時間，彭劍斌把自己關(guān)在旅館的小房間里，隨便找?guī)讖埩闵⒌陌准埢蛘咝『⒌淖鳂I(yè)本，半躺在床上寫小說。

不需要出差的日子，他在晚上12點以后偷偷出沒，在出租屋附近的網(wǎng)吧找一個沒人的角落，把寫好的小說敲到電腦里，再發(fā)到論壇或是博客上。有時身邊突然有人出現(xiàn)，他就趕緊把寫滿字的稿紙藏到鍵盤下面，裝作自己在打游戲。小說修改發(fā)布完畢后，彭劍斌會將手稿撕碎，全部丟到垃圾桶里。

那幾年，寫作對于彭劍斌就像是一個不斷在躲藏與暴露之間轉(zhuǎn)換的游戲。在貴州期間，因為客戶對湖南人有偏見，彭劍斌情急之下將自己偽裝成韶關(guān)人。三年里，他時刻小心，不能暴露自己的身份，每天像臥底一樣小心翼翼。寫作更是不能對外人談起的秘密，父母、同事、老板、女朋友，沒有^知道彭劍斌在工作之外堅持寫作，這好像成為了獨屬于他一個人的、陰暗不見光的角落。

生活里的“不誠實”使得他像一個“暴露狂”，瘋狂地在文字里剖析自己。內(nèi)心的矛盾與負罪感是那些年彭劍斌寫得最多的題材：高考失利之后來自父母空前的道德審判，和精明的商人打交道時受到的折磨，以及在外人看來他被荒廢和浪擲的人生。這種“暴露”是一種自我救贖，讓他短暫地從現(xiàn)實世界里逃離出來，把自己內(nèi)心最深處的東西掏給讀者，盡管在那時他并不知道到底是什么樣的人在閱讀自己的作品。在寫下這些作品的十年里，他都因為這種過度的“暴露”而感到羞愧，以至于他沒有在自己的電腦里保留早年作品的文字底稿，就連出版的那些也是當年的讀者替他從文學(xué)論壇上一篇一篇復(fù)制過來的。

彭劍斌并不愿意將自己的寫作歸為小鎮(zhèn)文學(xué)或是其他類似的流派，“內(nèi)心世界”是他唯一感興趣的創(chuàng)作母題?！恫粰z點與倍纏綿書》第一次出版時，編輯給這本書起了一個副標題：回憶貴州的小縣城;去年再版的時候，宣傳語里出現(xiàn)了“貴州魔幻現(xiàn)實”這樣的字眼，仿佛是為了迎合近兩年來流行文化對于這個西南省份的追捧。有讀者買來讀完以后，憤怒地在評論里寫道，“不知道這本書和貴州有什么關(guān)系?！迸韯Ρ罄斫饩庉媯?yōu)榱速u書做出的努力，但又有些同情這些讀者和他們“消費主義式的憤怒”。這種同情里還夾雜著些許對于文學(xué)讀者的失望：從什么時候開始，大家讀小說只是為了從中了解現(xiàn)實世界，而對一個活生生的人和他的內(nèi)心世界毫不關(guān)心。

“寫《不檢點與倍纏綿書》的時候，我仍然寫的是我自己，只是出現(xiàn)了大量貴州的地名。我寫的是我內(nèi)心最復(fù)雜、最真實的感受，或者是我在那個階段的生活狀態(tài)，我內(nèi)心里面無聲的吶喊和歡唱。它沒有偏離我的寫作興趣，重要的是我寫的‘我。假如我當時被派到另外一個地方，可能它就不是關(guān)于貴州的，是關(guān)于另外一個地方。”

對彭劍斌來說，文學(xué)里的貴州是一個不甚重要的配角，但在鄉(xiāng)間與縣城之間游蕩的歲月，卻持續(xù)不斷地滋養(yǎng)著他的寫作?；貞浧鹉切┡既煌Ａ舻男℃?zhèn)，他還能清晰地描述出許多細節(jié)：有時候倒霉地來到一個荒涼的縣城，餐廳只能提供極其潦草又倒胃口的食物，垃圾桶散發(fā)出刺鼻的臭味，街邊走過的人總是帶著悲哀的眼神;也有幸運的時候，入住的旅店房間恰好沒有任何可疑的污跡，吃完晚飯后還能去周圍的公園里散散步，拜訪完客戶的時間，就全部留給閱讀和寫作。

距離第一本書出版已經(jīng)過去11年，彭劍斌仍然是一個孤獨的、游離在主流之外的寫作者。這種孤獨首先來源于他對于競爭的主動拒絕，少年時期彭劍斌最迷戀的作家是余杰和卡夫卡，后來他又喜歡上了美國詩人狄金森。彭劍斌覺得他們和同時代的其他作家太不一樣了，“不管是余杰的抽屜文學(xué)，還是卡夫卡那句著名的遺囑（‘我的遺囑很簡單——請你焚毀一切），在他們創(chuàng)作的當下是壓根沒有準備寫給后世讀者看的，也不在乎別人會怎么評判他們。我可以寫得跟周邊人不一樣，（我們）不在一個評判體系里面。我雖然身懷絕技，但是我不主動參與競爭?！?/p>

和許多不斷投稿又不斷眼看作品石沉大海的青年作家不同，彭劍斌從一開始就沒有發(fā)表小說的強烈欲望。第一篇作品的發(fā)表是純粹的偶然，文學(xué)雜志的編輯通過論壇認識、找上他，在那之后他也沒有覺得“文學(xué)的大門從此向自己打開”，“最大的收獲就是拿了一筆稿費，因為發(fā)不發(fā)表對于我的寫作來說，沒有什么區(qū)別?！?/p>

就算是靠著寫作小有名氣之后，彭劍斌也鮮少主動結(jié)識作家朋友。他拒絕加入作協(xié)，沒有搬去北京上海這樣更大、機會更多的城市，甚至覺得比起“作家”這個身份自己更豫是一個“文學(xué)青年”。

“在北京的話，寫作者太多了，你在那里會不夠孤獨，或者說你會太孤獨，就是孤獨得想死那種感覺。城市大的另外一個好處是它可以把中國的現(xiàn)實放得更大，可以說它是時代的窗口。但是對我來說，我沒有那樣的野心，我只是想寫我的內(nèi)心。對我小小的心臟來說，我覺得長沙已經(jīng)足夠大了?！?/p>

但長沙顯然沒有給彭劍斌帶來太多寫作上的靈感，2013年因為工作原因搬去長沙以后，他就停止了寫作。這顯然不是他對于文學(xué)的主動放棄，而是諸多生活變動帶來的蝴蝶效應(yīng)。買房、結(jié)婚、生子，過去幾年里，彭劍斌完成了世俗生活對一個人，尤其是一個男陛的大部分要求，寫作變成被犧牲掉的那部分。他并非不想寫，只是這個“心理健康、積極向上”的彭劍斌喪失了表達的欲望。慢慢地，他甚至對寫作產(chǎn)生了一種畏懼感，常常一個晚上過去，連打開word文檔的勇氣也沒有。

曙光

畢業(yè)后，鄧安慶原以為可以從事一份與文學(xué)相關(guān)的工作，但生活沒有一開始就把機會給他。鄧安慶并未因此放棄對文學(xué)的渴望，這段時間的生活宛如一部重復(fù)單調(diào)的手持相機拍攝的紀錄片一個文學(xué)青年的打工記錄，他的履歷呈現(xiàn)出奇怪的階梯式走向，從報社、廣告公司，到培訓(xùn)機構(gòu)，幾乎盲目地做著各種類型工作的案頭職業(yè)，成為作家前的最后一份工作是在蘇州，為一家木材廠寫文案。

出版了自己的第一部作品后，鄧安慶開始踏入文學(xué)界，好運開始光顧他，來自文學(xué)世界的善良友誼不斷出現(xiàn)。同年他來到北京，入職磨鐵圖書有限公司當時的原創(chuàng)文學(xué)線鐵葫蘆，招他進來的人是作家阿乙，在磨鐵的第一年，他便策劃出版了自己在豆瓣上結(jié)識的好友風(fēng)行水上的作品《世間的鹽》，這本書累計賣掉了二十萬冊，兩人的文學(xué)風(fēng)格盡管有差異，卻常常書寫類似的主題，那些游離于城市之外的日常，在此之前，已經(jīng)很久沒在得到關(guān)注了。

“我有想過風(fēng)行老師的書會賣得好，但結(jié)果還是出乎我的預(yù)料?！?/p>

磨鐵之后，鄧安慶又先后在豆瓣和新浪工作過，做的也都是和文學(xué)有關(guān)的工作，這段他自稱人生最豐富的一段時光，住在北京五環(huán)外的小屋里，工作是看書，業(yè)余時間則用來寫作。

鄧安慶來到北京即將十年，期間他陸續(xù)出版了《柔軟的距離》《山中的糖果》和《永隔一江水》等作品，他的創(chuàng)作風(fēng)格愈發(fā)清晰，一點一點從外圍走向中心，鞏固著他文學(xué)創(chuàng)作的主題，他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

在接受這次采訪之前，鄧安慶剛剛結(jié)束新書《永隔一江水》的宣傳，新書依然圍繞他的家鄉(xiāng)鄧垸，以當?shù)氐娜耸聻橹?，嵌入留守兒童、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女等社會議題，與前些年的作品形成統(tǒng)一的脈絡(luò)，除此之外，鄧安慶還加入了一些語言的嘗試，他有意收集過家鄉(xiāng)方言，寫作時，會避免寫特別偏僻的詞，他戲稱這是一種“最大公約數(shù)”方言的寫作。

“我的小說是用湖北武穴地區(qū)方言來寫，但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都覺得是自己家鄉(xiāng)的方言?！?/p>

如今的鄧安慶不再是一個惶恐不安的，需要用羞澀或者小心翼翼姿態(tài)去試探讀者的年輕作家，關(guān)于自己的這本新書，他的言語更加自信和篤定。

“我對鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情式，這兩種模式都簡化了現(xiàn)實。農(nóng)村本來就是一個多面向的存在，它涉及的層面遠非一兩種模式所能概括。我想做的是以生活在其中的人的視角來書寫，從那種具體而微的細節(jié)中生發(fā)故事。”

宛如一道曙光，盡管已不再是一個年輕的創(chuàng)作者，但仿佛就像十四歲站在鄉(xiāng)村中學(xué)操場邊隅，忽然聽見自己的名字從前方響起，光從那邊過來，告訴鄧安慶之后要去的世界。多年以后，無論是在紙頁上鑿鑿的文字，還是電話那頭誠懇的聲音，鄧安慶身上，這種曙光初現(xiàn)的熱切依然還在。他十分清楚，從一開始就十分清楚，舊世界是他的行李，而新世界才是他要去的地方。至于這個新世界是留在城市還是歸鄉(xiāng)，作家們的答案都不甚清晰。

鄧安慶說他已經(jīng)開始計劃新書的寫作，并且打算搬離居住十年之久的北京，但這個告別還沒有確定的時間。

短時間內(nèi)，魏思孝不會離開家鄉(xiāng)，他的文學(xué)抱負顯然遠遠高于他的生活。無論他在哪，生活始終令他疲憊，文學(xué)卻不會，虛構(gòu)的魔力，在他那間并不大的書房里正以另外一種滿足回饋著他。

去年作品再版以后，彭劍斌決定重新拿起寫作的筆，為了節(jié)省時間，他在公司附近租下了一間出租屋。但重新開始并沒有那么容易，他毫不掩飾地承認，寫作對他而言變成了一件困難的事情，常常一晚上寫了兩三千字，第二天讀完又默默全部刪掉，有時一篇小說連著寫了六七個開頭也不讓他滿意。彭劍斌從來無意做一名全職作家，就算是除了閱讀寫作之外—片荒蕪那幾年，他也只想在文學(xué)的田野上，做一名默默無聞的寫作者。

李靜睿在自貢有一套房子，她堅持每年都會回去一次，吃吃喝喝見見親戚，剩下的時間就在父母家的院子里坐著蕩秋千，看一看他們栽的花花草草。所幸作家的生活并不需要朝九晚五、被大城市的潮流裹挾著往前走，住在北京郊區(qū)通州，李靜睿覺得自己的生活和在自貢并沒有那么大的區(qū)別。每天晚上，她都會帶著女兒在溫榆河邊散步河邊有成片的樹和野花，女兒在前面騎著單車玩耍，她和丈夫在后面遠遠跟著。

那不是小說家李靜睿被人們熟知的樣子，也不值得被她寫進任何一部作品里，但卻是她生活里那毆令人愉快的晚風(fēng)。

“小鎮(zhèn)文學(xué)閱讀手冊”

《永隔一江水》

這本書還是跟我的故鄉(xiāng)有關(guān)。這個故鄉(xiāng)，既是現(xiàn)實中我的老家，也是以現(xiàn)實老家為原型塑造的精神故土。我想構(gòu)建出一個獨屬于我自己的王國。在這個王國里，我可以安放我的人物和故事。全書十六萬字左右，分開是獨立的七個中短篇小說，連起來也可以看作是一部完整的長篇。對我來說，它就是我創(chuàng)作生命中上天給我的禮物。

——鄧安慶

《慎余堂》

這本書出版后我說自己“盡過全力，沒有遺憾”，這當然不是說在技術(shù)層面上真的沒有遺憾，而是我用四年完成了一件自己一直想完成的事情，當中克服了種種難以向外人道的挫敗和誘惑，更別說這四年中我還懷孕和生育。但四年莫名其妙就這么過去了，我沒有虛耗這種熱情，也沒有草率對待自己和讀者，從這個意義上，確實沒有什么遺憾的地方，很過癮，也很值得。最近看項飚的浙江村，想的也是這個，寫作者應(yīng)該等待你真正想寫的故事，等待它在內(nèi)心燃起的火焰，而不是僅僅用技術(shù)去完成一份工作，永遠不要忘記這一點。

——李靜睿

《小鎮(zhèn)生活指南》

是我的第一部“潮汕故事集”，它刻畫了潮汕小鎮(zhèn)的眾生相，相信會給你帶來閱讀短篇小說的“沉浸式”體驗。

——林培源

《余事勿取》

是我2020年出版的長篇，由一位普通農(nóng)民的死亡，串聯(lián)起三代男性在當下鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)。此書也是我鄉(xiāng)村三部曲的第一部，其余兩本分別是《都是人民群眾》（2020年出版）、《王能好》（今年下半年出版）。

——魏思孝

《不檢點與倍纏綿書》

《不檢點與倍纏綿書》的作者，約十五年前的我，是一個對現(xiàn)實主義天生免疫的文學(xué)青年，他大部分的文學(xué)養(yǎng)分來自法國浪漫主義和頹廢派詩人。他相信有靈魂，且認定自己的靈魂是病態(tài)的、負罪的，他著迷于此類想法，并不想去改變什么，反而沉醉于揭露自我。他強加給自己的使命是寫出“讓靈魂難過得嘔吐的作品，那復(fù)仇一般的作品”。他的作品與現(xiàn)實關(guān)系不大，正如他的生活從未進入真正的現(xiàn)實，他靠著幻想——幻想中的不幸——活了好幾年，然后才仿佛從夢中醒來，一頭扎進這個他果然不怎么喜歡的現(xiàn)實。

——彭劍斌