小秦 阿栩
“稍等,家里小孩在說(shuō)話(huà)?!?/p>
手機(jī)那頭傳來(lái)林培源起身關(guān)門(mén)的聲音,很快,他坐回位置,對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備好了。過(guò)去一年林培源的人生發(fā)生了幾件重要的事:和妻子搬來(lái)廣州定居,女兒出生,以及有了第一份正式工作,在當(dāng)?shù)啬乘咝>吐殹?/p>
“從去年8月到現(xiàn)在,我只寫(xiě)了一篇短篇小況?!?/p>
一年只寫(xiě)一篇短篇小說(shuō),這是林培源從前不可想象的事情。這位從高中起就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)交替之際各種青年文學(xué)潮流的潮汕作家,過(guò)往十幾年的人生都在寫(xiě)作,現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言反而更像一道對(duì)岸的風(fēng)景。而在向來(lái)腳踏實(shí)地的潮汕,大眾對(duì)文學(xué)的熱情,其實(shí)遠(yuǎn)不如今?!靶℃?zhèn)的人不怎么看書(shū),書(shū)店的氣氛刻板單調(diào),只賣(mài)教輔教材,別說(shuō)小況,即使像世界文學(xué)經(jīng)典,也很難找到。我當(dāng)時(shí)非常期待每年的寒暑假,因?yàn)榭梢匀ド钲诘挠H戚家,在那邊的羅湖書(shū)城,我就可以看很多當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)不能看到的小說(shuō)?!?/p>
在李靜睿早年出版的兩部作品《小城故事》和《小鎮(zhèn)姑娘》里,位于川南的小城自貢總是籠罩著一層渾濁骯臟的霧氣,空氣里漂浮著永遠(yuǎn)散不去的咸濕味道,故事的主角往往命運(yùn)悲慘,不是死去就是失蹤。但李靜睿并不是故意給書(shū)中的人物增添濃厚的悲劇色彩,她大部分故事都脫胎于真實(shí)生活,在這兩本書(shū)里,李靜睿更像是一個(gè)忠實(shí)的記錄者,以旁觀者的角度書(shū)寫(xiě)著小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)。
“很多人看的時(shí)候覺(jué)得好像是作家在給這個(gè)人物派發(fā)命運(yùn),可是事實(shí)上不是這樣的,他們真實(shí)的命運(yùn)就是這樣。”《小鎮(zhèn)姑娘》的故事來(lái)源于跟她一起長(zhǎng)大的妹妹,十幾歲的小姑娘走丟以后,因?yàn)檫`法亂紀(jì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。李靜睿實(shí)在不忍心,情愿在書(shū)里給妹妹安排了一個(gè)不一樣的結(jié)局。
到了《北方大道》,故事里現(xiàn)實(shí)主義的部分開(kāi)始下降,李靜睿有了更多“想要構(gòu)筑的東西”。再到新作《慎余堂》,一個(gè)關(guān)于北洋時(shí)期鹽商家族的歷史故事。很多讀者驚訝地發(fā)現(xiàn),《慎余堂》里的孜城,一座以自貢為原型的虛構(gòu)小城,不再總是被凄苦的霧氣籠罩,孜溪河翻動(dòng)著金光,河邊生長(zhǎng)著茂盛的植物,城里的居民永遠(yuǎn)在熱氣騰騰地生活著。人物的命運(yùn)也變得堅(jiān)韌起來(lái),李靜睿原本設(shè)想的結(jié)局更貼近歷史,一個(gè)慘烈悲壯的故事,但寫(xiě)著寫(xiě)著,她漸漸覺(jué)得筆下的人物生長(zhǎng)出了自己的脈絡(luò),擁有了改變命運(yùn)的力量。
與小鎮(zhèn)里真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事相比,作家筆下的鄉(xiāng)愁仿佛他們?cè)陔x家之后虛構(gòu)出來(lái)的文學(xué)想象。彭劍斌覺(jué)得自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系變得日漸疏離起來(lái),他對(duì)于閱讀的興趣最初起源于少年時(shí)期在外求學(xué)的鄉(xiāng)愁,他早年的小說(shuō)里也不時(shí)出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子:葬禮、家庭、烤煙房、學(xué)游泳的小渠道、洗菜的兩口井等等。但隨著離家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),思念漸漸變成了一種慶幸與陌生,慶幸自己及早離開(kāi)了這種貧困落后又乏味無(wú)趣的生活?!拔覍?duì)家鄉(xiāng)有一種很憂(yōu)傷的感情,它也有美的地方。但是我覺(jué)得更多的是一種無(wú)法擺脫、但你又很想要擺脫的東西,你說(shuō)這是勞累也好,是看不到任何可能性也好,反正我是不想一輩子生活在那里?!?/p>
彭劍斌讀高中的時(shí)候是尖子生,尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和物理,一到考試,前后的同學(xué)都仰仗他遞紙條。父母和老師對(duì)他寄予厚望,“再努一把力就能考上清華”,這樣的話(huà)彭劍斌年少時(shí)聽(tīng)過(guò)太多次。沒(méi)人想到他會(huì)在高二的時(shí)候喜歡上文學(xué),一發(fā)不可收拾,先是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的一堆舊文學(xué)期刊,再是一本又一本顧城的詩(shī)集,和數(shù)理化毫無(wú)關(guān)系的書(shū)占滿(mǎn)了彭劍斌的課桌抽屜,隨之而來(lái)的還有一落千丈的成績(jī)。
高考的失敗是意料之中的事,曾經(jīng)背負(fù)著整個(gè)家庭希望的彭劍斌最終只調(diào)劑去了一個(gè)大專(zhuān)'讀了市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo),“一個(gè)倒霉的專(zhuān)業(yè)”。高考失利的負(fù)罪感籠罩在他大學(xué)生活的每一天,內(nèi)心時(shí)刻都在進(jìn)行的交戰(zhàn)催生了彭劍斌寫(xiě)作的欲望,“因?yàn)閺男〉酱笤谇髮W(xué)階段,我長(zhǎng)時(shí)間處在順境當(dāng)中,排名靠前,老師表?yè)P(yáng),同學(xué)羨慕你。但這種順境并沒(méi)有給我內(nèi)心帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的成長(zhǎng),就是除了滿(mǎn)足虛榮。所以我覺(jué)得沒(méi)考上中文系也挺好的,一切不如人意也挺好的?!?/p>
被小說(shuō)和寫(xiě)作改變生活的不止彭劍斌?!斑@個(gè)故事我講過(guò)很多次了?!编嚢矐c的語(yǔ)氣中流露出一絲疲憊。十四歲那年,鄧安慶就確定了自己的人生目標(biāo)——成為一名作家。在他的家鄉(xiāng),由湖北黃岡市代管的縣級(jí)市武穴,彼時(shí)仍處鼎盛時(shí)期的“黃岡中學(xué)神話(huà)”光環(huán)輻射著這個(gè)鄂東南的小縣城:試卷、模擬考和分?jǐn)?shù),尖子生和資優(yōu)班幾乎占據(jù)所有未成年人的全部話(huà)語(yǔ)空間。偏科、成績(jī)下游,不擅考試的鄧安慶自然被放逐在主流之外,失敗者危機(jī)如影隨形在他的青春期。
當(dāng)時(shí)班級(jí)里流行寫(xiě)周記,他的一篇名為《鞋匠》的微小說(shuō),借由當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師之手入選了當(dāng)年《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》,那是1998年,幾天后,在那所以白色建筑為主要色調(diào)的中學(xué)操場(chǎng)中間,鄧安慶的名字被站在升旗臺(tái)下的校長(zhǎng)用廣播重復(fù)了好幾次。
2011年迄今鄧安慶出版了散文、短篇乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)等各種題材作品,合計(jì)八部,他的創(chuàng)作圍繞故土、鄉(xiāng)鎮(zhèn),偶爾涉及城市,也多著筆于那些無(wú)法切斷鄉(xiāng)土情愫的人群,這些人群在一定程度上,都有過(guò)脆弱的文學(xué)時(shí)刻。
“其實(shí)我所描寫(xiě)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),和以前常見(jiàn)的鄉(xiāng)村敘事還是有區(qū)別的,可能很長(zhǎng)一段時(shí)間,讀者看到的多數(shù)時(shí)候都是知識(shí)分子的視野和聲音,農(nóng)民的聲音很少被聽(tīng)到,而我可以代表生活在其中的人來(lái)替他們表達(dá)和記錄?!?h3>蛻化
盡管鄧安慶的創(chuàng)作具有濃郁的鄉(xiāng)土情懷和原生氣息,卻走紅在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,他錯(cuò)過(guò)了世紀(jì)初的BBS時(shí)代,與他同齡的作家大多經(jīng)歷過(guò)這一時(shí)代的滋養(yǎng),而鄧安慶的文學(xué)視野則通過(guò)豆瓣網(wǎng)建立,這里滋生出的好感和善意,為鄧安慶的創(chuàng)作注入激情至今。
“我像是一個(gè)遲到的文學(xué)愛(ài)好者,其實(shí)按年齡我也算是八零后一代,但是那一代最鼎盛的論壇文學(xué)時(shí)期我并沒(méi)有條件參與?!?/p>
他的第一本小說(shuō)《紙上王國(guó)》出版于2011年,書(shū)名是鄧安慶當(dāng)時(shí)在豆瓣網(wǎng)注冊(cè)的個(gè)人ID。因?yàn)轭l繁在豆瓣上發(fā)布自己的小說(shuō)和散文,鄧安慶漸漸擁有了一定規(guī)模的固定讀者,一位磨鐵圖書(shū)有限公司的新編輯偶然發(fā)現(xiàn)了他,于是欣然給鄧安慶發(fā)去一封豆郵,言辭直接,直言想要出版他的作品。
“當(dāng)時(shí)我以為這可能是騙子?!编嚢矐c說(shuō)。
與鄧安慶不同,林培源走上文學(xué)的道路更傳統(tǒng)。彼時(shí)新概念作文大賽的風(fēng)潮正席卷全國(guó),熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人們蠢蠢欲動(dòng),林培源也是其中之一?!靶赂拍畹挠绊懥υ诮裉煲呀?jīng)不敢回想。前幾屆的獲獎(jiǎng)選手當(dāng)時(shí)能保送最好的大學(xué),全國(guó)簽售時(shí)盛況不亞于今天選秀明星出外景,每個(gè)城市里哪怕最古板的學(xué)校都希望自己有一兩個(gè)學(xué)生參與其中。我連續(xù)參加了兩屆新概念作文大賽,都得了一等獎(jiǎng),幾乎以為命運(yùn)要因此發(fā)生變化?!?/p>
林培源已經(jīng)有點(diǎn)記不太清最后一次參加新概念作文競(jìng)賽的細(xì)節(jié),唯一能勾勒出的零星重點(diǎn):那是新概念十周年,過(guò)往獲獎(jiǎng)的選手都親臨現(xiàn)場(chǎng),他們彼此像大小不同的發(fā)光行星,而處于狂喜中的.林培源見(jiàn)到了自己的偶像格非,他貓著腰,擠過(guò)熱鬧的人流,小心翼翼從包里翻出自己新近完成的書(shū)稿,將它遞到格非手邊。
格非禮貌地?cái)[擺手,拒絕了他。
多年以后,林培源在上海書(shū)展與偶像重逢。在這場(chǎng)名為“文學(xué)的新黃金時(shí)代”的活動(dòng)上,林培源以青年作家的身份坐到了格非的對(duì)面?;顒?dòng)過(guò)半時(shí),他再次向格非提起這件往事,在一眾讀者的笑聲中,格非這次沒(méi)有擺手,而是瞇著眼望著林培源說(shuō):“想必當(dāng)時(shí)我是面目可憎的吧?!?/p>
“其實(shí)沒(méi)有,我非常能理解格非老師,不同階段有不同階段的緣分。何況當(dāng)時(shí)的情況,新概念所引起的文學(xué)影響力已經(jīng)大不如前,即使我有這樣一個(gè)獎(jiǎng),寫(xiě)好的稿子石沉大海也非常正常。但不能不寫(xiě),總之要不停地寫(xiě),你看到自己的天賦,這天賦也被肯定了,你也身處在具備可能的環(huán)境里,為什么不寫(xiě)呢?”
寫(xiě)的渴望不斷刺激著他,“新概念之后,我瘋狂閱讀,同時(shí)瘋狂寫(xiě)著小況,之后參加了The Next文學(xué)之新的比賽,這比賽沿用了當(dāng)時(shí)剛剛火起來(lái)的選秀節(jié)目的選拔機(jī)制,聚攏了大部分同時(shí)期的青年作家,無(wú)形中也為我們積累了很多人氣,比賽快要結(jié)束時(shí),我成為了他們的簽約作家?!?/p>
他的幾本新作在全國(guó)巡回簽售,在某地書(shū)城,排隊(duì)簽名買(mǎi)書(shū)的讀者甚至從柜臺(tái)排到了車(chē)庫(kù),他再次感受到文學(xué)所帶來(lái)的尊嚴(yán)。從2009年到2013年,林培源保持著一年一部幾十萬(wàn)字作品的創(chuàng)作節(jié)奏,“不過(guò)那段時(shí)間,坦白說(shuō)我處于一個(gè)巨大的撕裂當(dāng)中,外界的喜愛(ài)和自我認(rèn)知形成矛盾,我需要學(xué)習(xí)更多的東西,需要時(shí)間,我更加需要寫(xiě)作,我應(yīng)該還可以寫(xiě)得更好,但與此同時(shí),我也需要錢(qián),需要生活?!?/p>
林培源在清華大學(xué)讀完比較文學(xué)后,2017年又前往美國(guó)杜克大學(xué)訪(fǎng)學(xué)一年,既像有意,又無(wú)意地減緩著小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏,他越來(lái)越知道創(chuàng)作的審慎,也越來(lái)越知道自己需要一種有力的目光去旁觀家鄉(xiāng)的始末。最近一兩年,因?yàn)榱餍形幕┘佑诔鄙切℃?zhèn)的熱烈追捧,林培源也被卷入其中,他的短篇小況集《小鎮(zhèn)生活指南》正是在這一時(shí)期出版。
“我過(guò)去書(shū)寫(xiě)的潮汕小鎮(zhèn)有著強(qiáng)烈的主觀情感色彩,如今我希望能夠加入小說(shuō)家身份來(lái)對(duì)個(gè)主題進(jìn)行探討,《小鎮(zhèn)生活指南》其實(shí)是我真正意義上第一部‘潮汕故事集,盡管過(guò)去我的創(chuàng)作有很多潮汕元素,但其實(shí)到這一刻,我才有自信這么說(shuō)。”
7月19日,讀客文化股份有限公司在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板正式上市,一時(shí)成為出版圈熱門(mén)話(huà)題。對(duì)魏思孝來(lái)說(shuō),他跟這家常常以迥異于傳統(tǒng)出版社營(yíng)銷(xiāo)方式橫沖直撞的公司,有著更早的聯(lián)系。2012年,讀客的創(chuàng)始人華南曾資助魏思孝出過(guò)一本書(shū),那是魏思孝創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折的一年,那本書(shū)叫《豁然頭落》。
“現(xiàn)在提起華南,都說(shuō)他是地產(chǎn)廣告公司轉(zhuǎn)行去做出版,其實(shí)他那會(huì)也是個(gè)文藝青年,當(dāng)時(shí)我們都在一個(gè)BBS里混,每天在里面談?wù)撐膶W(xué)、音樂(lè)和電影?!蔽核夹⑻峒暗倪@個(gè)BBS名叫果皮,是詩(shī)人烏青建立的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站,很長(zhǎng)一段時(shí)間,這是魏思孝在寫(xiě)作之余的精神憩息地。
《豁然頭落》并不是魏思孝的第一本書(shū)。在此之前,他參加文學(xué)比賽,獲了獎(jiǎng),出版了自己的第一本小說(shuō),同時(shí)沒(méi)有高估自己往后的文學(xué)命運(yùn),在家鄉(xiāng)的小城市區(qū)租了一間房子,每天把自己關(guān)起來(lái),帶著近乎獻(xiàn)祭般的專(zhuān)注,寫(xiě)著一篇又一篇小說(shuō)?!拔覐臎](méi)有失去過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的熱情,也從沒(méi)有因此而疲憊過(guò)?!?/p>
但除了寫(xiě)作,生活中的其他一切都曾令他疲憊。魏思孝出生在山東淄博,度過(guò)了蒼白無(wú)趣的中學(xué)時(shí)代后,他考入曲阜一所師范院校,大學(xué)期間做的最多的事,便是和其他小城青年們一樣,混跡在校園附近的網(wǎng)吧,但不一樣的是,別人打游戲,魏思孝卻在寫(xiě)小說(shuō)。
“和同齡人最大的不同,大概就是我挺喜歡讀書(shū),讀多了,就覺(jué)得自己也可以寫(xiě)寫(xiě)。雖然那時(shí)候青春文學(xué)很流行,也隱隱約約能給人帶來(lái)一種改變的希望,但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有抱太多的期待,總之要先寫(xiě)著?!?/p>
年輕的魏思孝身上有一種短視的倔強(qiáng),就好像一個(gè)視力很差的人,只能看見(jiàn)很短的路,很近的人。他看到的路便是寫(xiě)小說(shuō),大學(xué)畢業(yè)后魏思孝的這種倔強(qiáng)愈發(fā)強(qiáng)烈,他隱約覺(jué)得自己身上那種貧乏的命運(yùn)后,還有一種更特別的東西,與此同時(shí),他也意識(shí)到,他身處的城市,他每天所要接觸的人,藏著許多被忽視的故事,這是一個(gè)隱藏的角落,這角落對(duì)魏思孝形成巨大的吸引。
“小鎮(zhèn)對(duì)我而言,更像是一個(gè)奇跡,我想要弄清楚這中間的秘密,想要知道每個(gè)人的生活,他們的精神狀態(tài),過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),我覺(jué)得這里看似有一個(gè)非常明顯的共性,但在共性之外,還藏著很多豐富的東西?!?/p>
所以從一開(kāi)始,魏思孝認(rèn)定的小鎮(zhèn)文學(xué),并不僅僅是一種情感的投射,抑或社會(huì)議題的討論,而是不折不扣的文學(xué)創(chuàng)作。他當(dāng)然也寄希望于創(chuàng)作改善自己的生活,但與此同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)自己缺乏那種非常強(qiáng)烈的、關(guān)于生活的進(jìn)取心。
“我在青島待過(guò)幾年,當(dāng)時(shí)給別人寫(xiě)劇本,算是在城市上班了,但很快我便覺(jué)得疲憊,我不大習(xí)慣青島的生活,寫(xiě)劇本倒是讓我賺了一點(diǎn)錢(qián),可我仍覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。2013年,我老婆懷孕了,我們一起從青島回到了老家淄博。”
如今魏思孝住在淄博的金嶺鎮(zhèn)劉辛村,從2014年至今,他的所有小說(shuō)便是在這里完成。在魏思孝筆下,小鎮(zhèn)生活不僅僅是鉛灰色質(zhì)感的困乏,生活在其間的人既是卑微的,又是奇異的,他們會(huì)在看似不安的困惑中,忽然做出不合常理的選擇。
魏思孝說(shuō)他一直希望突破一些什么,他覺(jué)得自己還有更多可以去創(chuàng)造的東西,那是一種他仍在探索中的屬于魏思孝的文學(xué)場(chǎng)域。
魏思孝在追求文學(xué)企圖心的路上,而李靜睿則喜歡那些不是小說(shuō)家的時(shí)刻。她最近在讀《一把刀,千個(gè)字》,一看到王安憶描寫(xiě)的大量食物就覺(jué)得高興。李靜睿喜歡王安憶,這種喜歡就像是在文學(xué)與生活里同時(shí)找到了一種遙遠(yuǎn)的共鳴。王安憶愛(ài)在書(shū)里寫(xiě)食物,李靜睿也是,做飯是她一天中最放松的時(shí)候,每隔兩三天,李靜睿會(huì)和丈夫一起開(kāi)車(chē)去兩三公里外的菜市場(chǎng),買(mǎi)些便宜又新鮮的肉類(lèi)與海鮮。最近幾個(gè)月最受歡迎的菜式是糖醋排骨,因?yàn)榕畠合矚g吃,李靜睿每周都會(huì)花時(shí)間做上一次。
和許多作家不同,她覺(jué)得自己的婚姻客觀來(lái)講是有利于自己的寫(xiě)作的,這種好處首先來(lái)自于經(jīng)濟(jì)上。2008年實(shí)地報(bào)道過(guò)汶川地震后,當(dāng)時(shí)還是記者的李靜睿對(duì)自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了極大的困惑。身邊的同事紛紛轉(zhuǎn)行去互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)或是編輯,輕而易舉就獲得了更高的收入。李靜睿的困惑不止是錢(qián),做記者完全能夠供養(yǎng)她的日?;ㄤN(xiāo)和2000元的房貸,但如果想要全職寫(xiě)作的話(huà),生活就顯得窘迫起來(lái),“我(那時(shí))已經(jīng)快30歲了,不能接受還要父母來(lái)支撐我的夢(mèng)想?!?/p>
結(jié)婚以后,李靜睿賣(mài)掉了自己在北京的房子,經(jīng)濟(jì)上寬裕起來(lái),在丈夫的支持之下,她選擇了辭職專(zhuān)心寫(xiě)作。生育小孩以后,丈夫分擔(dān)了很大一部分育兒責(zé)任。李靜睿寫(xiě)作《慎余堂》期間,由于資料繁多,無(wú)法去咖啡廳進(jìn)行寫(xiě)作。為了給妻子一個(gè)更好的寫(xiě)作環(huán)境,丈夫每天帶著孩子出門(mén)逛公園,一個(gè)夏天過(guò)去,兩個(gè)人都曬得“烏漆黑”。
寫(xiě)《慎余堂》帶來(lái)的另一個(gè)“副作用”是女兒到現(xiàn)在也還是和丈夫更親近,每每談起這一點(diǎn)李靜睿都覺(jué)得十分遺憾。她不知道這樣的犧牲是否是值得的,因?yàn)樗哉J(rèn)并不是可以為了文學(xué)燃燒生命的人。她敬佩那些“折損自己的人生送給寫(xiě)作”的人,譬如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰;她也敬佩那些作家燃燒生命寫(xiě)出來(lái)的作品,譬如路遙的《平凡的世界》。但事實(shí)上,她做不到這一切,“這也是一種天分,和真正的一流作家的差距就在這個(gè)地方?!彼敢庀裢醢矐浽谝黄稍L(fǎng)中說(shuō)的那樣寫(xiě)作、生活:寫(xiě)作很好,婚姻也很好,兩件事都有了就是特別好。
彭劍斌坐在玻璃書(shū)桌前,抬頭望向窗外,黑暗中還能隱約看見(jiàn)菜地、一片小樹(shù)林和稍遠(yuǎn)處層巒起伏的山。這是他在長(zhǎng)沙市郊望城區(qū)的出租屋,每天下班后,從單位步行十分鐘就能回到這個(gè)不到二十平方米的小房間。不用工作的時(shí)間,他就坐在這張玻璃書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作,身邊的小書(shū)柜上擺放著最近計(jì)劃要讀的書(shū)。
這樣的日子偶爾會(huì)讓他想起在貴州跑業(yè)務(wù)的那幾年,奔波于臨近的縣城之間出差,大巴車(chē)和小旅館是大部分時(shí)候的容身之所。彭劍斌總是選擇最便宜的小旅館,再去車(chē)站找一個(gè)撿車(chē)票的老太太,20塊就能買(mǎi)下好多別人扔掉的車(chē)票。這些東西足夠應(yīng)付公司的檢查,證明自己的確是在外跑業(yè)務(wù)。剩下的時(shí)間,彭劍斌把自己關(guān)在旅館的小房間里,隨便找?guī)讖埩闵⒌陌准埢蛘咝『⒌淖鳂I(yè)本,半躺在床上寫(xiě)小說(shuō)。
不需要出差的日子,他在晚上12點(diǎn)以后偷偷出沒(méi),在出租屋附近的網(wǎng)吧找一個(gè)沒(méi)人的角落,把寫(xiě)好的小說(shuō)敲到電腦里,再發(fā)到論壇或是博客上。有時(shí)身邊突然有人出現(xiàn),他就趕緊把寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙藏到鍵盤(pán)下面,裝作自己在打游戲。小說(shuō)修改發(fā)布完畢后,彭劍斌會(huì)將手稿撕碎,全部丟到垃圾桶里。
那幾年,寫(xiě)作對(duì)于彭劍斌就像是一個(gè)不斷在躲藏與暴露之間轉(zhuǎn)換的游戲。在貴州期間,因?yàn)榭蛻?hù)對(duì)湖南人有偏見(jiàn),彭劍斌情急之下將自己偽裝成韶關(guān)人。三年里,他時(shí)刻小心,不能暴露自己的身份,每天像臥底一樣小心翼翼。寫(xiě)作更是不能對(duì)外人談起的秘密,父母、同事、老板、女朋友,沒(méi)有^知道彭劍斌在工作之外堅(jiān)持寫(xiě)作,這好像成為了獨(dú)屬于他一個(gè)人的、陰暗不見(jiàn)光的角落。
生活里的“不誠(chéng)實(shí)”使得他像一個(gè)“暴露狂”,瘋狂地在文字里剖析自己。內(nèi)心的矛盾與負(fù)罪感是那些年彭劍斌寫(xiě)得最多的題材:高考失利之后來(lái)自父母空前的道德審判,和精明的商人打交道時(shí)受到的折磨,以及在外人看來(lái)他被荒廢和浪擲的人生。這種“暴露”是一種自我救贖,讓他短暫地從現(xiàn)實(shí)世界里逃離出來(lái),把自己內(nèi)心最深處的東西掏給讀者,盡管在那時(shí)他并不知道到底是什么樣的人在閱讀自己的作品。在寫(xiě)下這些作品的十年里,他都因?yàn)檫@種過(guò)度的“暴露”而感到羞愧,以至于他沒(méi)有在自己的電腦里保留早年作品的文字底稿,就連出版的那些也是當(dāng)年的讀者替他從文學(xué)論壇上一篇一篇復(fù)制過(guò)來(lái)的。
彭劍斌并不愿意將自己的寫(xiě)作歸為小鎮(zhèn)文學(xué)或是其他類(lèi)似的流派,“內(nèi)心世界”是他唯一感興趣的創(chuàng)作母題。《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》第一次出版時(shí),編輯給這本書(shū)起了一個(gè)副標(biāo)題:回憶貴州的小縣城;去年再版的時(shí)候,宣傳語(yǔ)里出現(xiàn)了“貴州魔幻現(xiàn)實(shí)”這樣的字眼,仿佛是為了迎合近兩年來(lái)流行文化對(duì)于這個(gè)西南省份的追捧。有讀者買(mǎi)來(lái)讀完以后,憤怒地在評(píng)論里寫(xiě)道,“不知道這本書(shū)和貴州有什么關(guān)系?!迸韯Ρ罄斫饩庉媯?yōu)榱速u(mài)書(shū)做出的努力,但又有些同情這些讀者和他們“消費(fèi)主義式的憤怒”。這種同情里還夾雜著些許對(duì)于文學(xué)讀者的失望:從什么時(shí)候開(kāi)始,大家讀小說(shuō)只是為了從中了解現(xiàn)實(shí)世界,而對(duì)一個(gè)活生生的人和他的內(nèi)心世界毫不關(guān)心。
“寫(xiě)《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》的時(shí)候,我仍然寫(xiě)的是我自己,只是出現(xiàn)了大量貴州的地名。我寫(xiě)的是我內(nèi)心最復(fù)雜、最真實(shí)的感受,或者是我在那個(gè)階段的生活狀態(tài),我內(nèi)心里面無(wú)聲的吶喊和歡唱。它沒(méi)有偏離我的寫(xiě)作興趣,重要的是我寫(xiě)的‘我。假如我當(dāng)時(shí)被派到另外一個(gè)地方,可能它就不是關(guān)于貴州的,是關(guān)于另外一個(gè)地方?!?/p>
對(duì)彭劍斌來(lái)說(shuō),文學(xué)里的貴州是一個(gè)不甚重要的配角,但在鄉(xiāng)間與縣城之間游蕩的歲月,卻持續(xù)不斷地滋養(yǎng)著他的寫(xiě)作?;貞浧鹉切┡既煌A舻男℃?zhèn),他還能清晰地描述出許多細(xì)節(jié):有時(shí)候倒霉地來(lái)到一個(gè)荒涼的縣城,餐廳只能提供極其潦草又倒胃口的食物,垃圾桶散發(fā)出刺鼻的臭味,街邊走過(guò)的人總是帶著悲哀的眼神;也有幸運(yùn)的時(shí)候,入住的旅店房間恰好沒(méi)有任何可疑的污跡,吃完晚飯后還能去周?chē)墓珗@里散散步,拜訪(fǎng)完客戶(hù)的時(shí)間,就全部留給閱讀和寫(xiě)作。
距離第一本書(shū)出版已經(jīng)過(guò)去11年,彭劍斌仍然是一個(gè)孤獨(dú)的、游離在主流之外的寫(xiě)作者。這種孤獨(dú)首先來(lái)源于他對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的主動(dòng)拒絕,少年時(shí)期彭劍斌最迷戀的作家是余杰和卡夫卡,后來(lái)他又喜歡上了美國(guó)詩(shī)人狄金森。彭劍斌覺(jué)得他們和同時(shí)代的其他作家太不一樣了,“不管是余杰的抽屜文學(xué),還是卡夫卡那句著名的遺囑(‘我的遺囑很簡(jiǎn)單——請(qǐng)你焚毀一切),在他們創(chuàng)作的當(dāng)下是壓根沒(méi)有準(zhǔn)備寫(xiě)給后世讀者看的,也不在乎別人會(huì)怎么評(píng)判他們。我可以寫(xiě)得跟周邊人不一樣,(我們)不在一個(gè)評(píng)判體系里面。我雖然身懷絕技,但是我不主動(dòng)參與競(jìng)爭(zhēng)?!?/p>
和許多不斷投稿又不斷眼看作品石沉大海的青年作家不同,彭劍斌從一開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)表小說(shuō)的強(qiáng)烈欲望。第一篇作品的發(fā)表是純粹的偶然,文學(xué)雜志的編輯通過(guò)論壇認(rèn)識(shí)、找上他,在那之后他也沒(méi)有覺(jué)得“文學(xué)的大門(mén)從此向自己打開(kāi)”,“最大的收獲就是拿了一筆稿費(fèi),因?yàn)榘l(fā)不發(fā)表對(duì)于我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么區(qū)別?!?/p>
就算是靠著寫(xiě)作小有名氣之后,彭劍斌也鮮少主動(dòng)結(jié)識(shí)作家朋友。他拒絕加入作協(xié),沒(méi)有搬去北京上海這樣更大、機(jī)會(huì)更多的城市,甚至覺(jué)得比起“作家”這個(gè)身份自己更豫是一個(gè)“文學(xué)青年”。
“在北京的話(huà),寫(xiě)作者太多了,你在那里會(huì)不夠孤獨(dú),或者說(shuō)你會(huì)太孤獨(dú),就是孤獨(dú)得想死那種感覺(jué)。城市大的另外一個(gè)好處是它可以把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)放得更大,可以說(shuō)它是時(shí)代的窗口。但是對(duì)我來(lái)說(shuō),我沒(méi)有那樣的野心,我只是想寫(xiě)我的內(nèi)心。對(duì)我小小的心臟來(lái)說(shuō),我覺(jué)得長(zhǎng)沙已經(jīng)足夠大了?!?/p>
但長(zhǎng)沙顯然沒(méi)有給彭劍斌帶來(lái)太多寫(xiě)作上的靈感,2013年因?yàn)楣ぷ髟虬崛ラL(zhǎng)沙以后,他就停止了寫(xiě)作。這顯然不是他對(duì)于文學(xué)的主動(dòng)放棄,而是諸多生活變動(dòng)帶來(lái)的蝴蝶效應(yīng)。買(mǎi)房、結(jié)婚、生子,過(guò)去幾年里,彭劍斌完成了世俗生活對(duì)一個(gè)人,尤其是一個(gè)男陛的大部分要求,寫(xiě)作變成被犧牲掉的那部分。他并非不想寫(xiě),只是這個(gè)“心理健康、積極向上”的彭劍斌喪失了表達(dá)的欲望。慢慢地,他甚至對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了一種畏懼感,常常一個(gè)晚上過(guò)去,連打開(kāi)word文檔的勇氣也沒(méi)有。
畢業(yè)后,鄧安慶原以為可以從事一份與文學(xué)相關(guān)的工作,但生活沒(méi)有一開(kāi)始就把機(jī)會(huì)給他。鄧安慶并未因此放棄對(duì)文學(xué)的渴望,這段時(shí)間的生活宛如一部重復(fù)單調(diào)的手持相機(jī)拍攝的紀(jì)錄片一個(gè)文學(xué)青年的打工記錄,他的履歷呈現(xiàn)出奇怪的階梯式走向,從報(bào)社、廣告公司,到培訓(xùn)機(jī)構(gòu),幾乎盲目地做著各種類(lèi)型工作的案頭職業(yè),成為作家前的最后一份工作是在蘇州,為一家木材廠(chǎng)寫(xiě)文案。
出版了自己的第一部作品后,鄧安慶開(kāi)始踏入文學(xué)界,好運(yùn)開(kāi)始光顧他,來(lái)自文學(xué)世界的善良友誼不斷出現(xiàn)。同年他來(lái)到北京,入職磨鐵圖書(shū)有限公司當(dāng)時(shí)的原創(chuàng)文學(xué)線(xiàn)鐵葫蘆,招他進(jìn)來(lái)的人是作家阿乙,在磨鐵的第一年,他便策劃出版了自己在豆瓣上結(jié)識(shí)的好友風(fēng)行水上的作品《世間的鹽》,這本書(shū)累計(jì)賣(mài)掉了二十萬(wàn)冊(cè),兩人的文學(xué)風(fēng)格盡管有差異,卻常常書(shū)寫(xiě)類(lèi)似的主題,那些游離于城市之外的日常,在此之前,已經(jīng)很久沒(méi)在得到關(guān)注了。
“我有想過(guò)風(fēng)行老師的書(shū)會(huì)賣(mài)得好,但結(jié)果還是出乎我的預(yù)料?!?/p>
磨鐵之后,鄧安慶又先后在豆瓣和新浪工作過(guò),做的也都是和文學(xué)有關(guān)的工作,這段他自稱(chēng)人生最豐富的一段時(shí)光,住在北京五環(huán)外的小屋里,工作是看書(shū),業(yè)余時(shí)間則用來(lái)寫(xiě)作。
鄧安慶來(lái)到北京即將十年,期間他陸續(xù)出版了《柔軟的距離》《山中的糖果》和《永隔一江水》等作品,他的創(chuàng)作風(fēng)格愈發(fā)清晰,一點(diǎn)一點(diǎn)從外圍走向中心,鞏固著他文學(xué)創(chuàng)作的主題,他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
在接受這次采訪(fǎng)之前,鄧安慶剛剛結(jié)束新書(shū)《永隔一江水》的宣傳,新書(shū)依然圍繞他的家鄉(xiāng)鄧垸,以當(dāng)?shù)氐娜耸聻橹鳎度肓羰貎和?、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女等社會(huì)議題,與前些年的作品形成統(tǒng)一的脈絡(luò),除此之外,鄧安慶還加入了一些語(yǔ)言的嘗試,他有意收集過(guò)家鄉(xiāng)方言,寫(xiě)作時(shí),會(huì)避免寫(xiě)特別偏僻的詞,他戲稱(chēng)這是一種“最大公約數(shù)”方言的寫(xiě)作。
“我的小說(shuō)是用湖北武穴地區(qū)方言來(lái)寫(xiě),但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都覺(jué)得是自己家鄉(xiāng)的方言?!?/p>
如今的鄧安慶不再是一個(gè)惶恐不安的,需要用羞澀或者小心翼翼姿態(tài)去試探讀者的年輕作家,關(guān)于自己的這本新書(shū),他的言語(yǔ)更加自信和篤定。
“我對(duì)鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心,一種是田園牧歌式,一種是悲情式,這兩種模式都簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村本來(lái)就是一個(gè)多面向的存在,它涉及的層面遠(yuǎn)非一兩種模式所能概括。我想做的是以生活在其中的人的視角來(lái)書(shū)寫(xiě),從那種具體而微的細(xì)節(jié)中生發(fā)故事?!?/p>
宛如一道曙光,盡管已不再是一個(gè)年輕的創(chuàng)作者,但仿佛就像十四歲站在鄉(xiāng)村中學(xué)操場(chǎng)邊隅,忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的名字從前方響起,光從那邊過(guò)來(lái),告訴鄧安慶之后要去的世界。多年以后,無(wú)論是在紙頁(yè)上鑿鑿的文字,還是電話(huà)那頭誠(chéng)懇的聲音,鄧安慶身上,這種曙光初現(xiàn)的熱切依然還在。他十分清楚,從一開(kāi)始就十分清楚,舊世界是他的行李,而新世界才是他要去的地方。至于這個(gè)新世界是留在城市還是歸鄉(xiāng),作家們的答案都不甚清晰。
鄧安慶說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃新書(shū)的寫(xiě)作,并且打算搬離居住十年之久的北京,但這個(gè)告別還沒(méi)有確定的時(shí)間。
短時(shí)間內(nèi),魏思孝不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng),他的文學(xué)抱負(fù)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的生活。無(wú)論他在哪,生活始終令他疲憊,文學(xué)卻不會(huì),虛構(gòu)的魔力,在他那間并不大的書(shū)房里正以另外一種滿(mǎn)足回饋著他。
去年作品再版以后,彭劍斌決定重新拿起寫(xiě)作的筆,為了節(jié)省時(shí)間,他在公司附近租下了一間出租屋。但重新開(kāi)始并沒(méi)有那么容易,他毫不掩飾地承認(rèn),寫(xiě)作對(duì)他而言變成了一件困難的事情,常常一晚上寫(xiě)了兩三千字,第二天讀完又默默全部刪掉,有時(shí)一篇小說(shuō)連著寫(xiě)了六七個(gè)開(kāi)頭也不讓他滿(mǎn)意。彭劍斌從來(lái)無(wú)意做一名全職作家,就算是除了閱讀寫(xiě)作之外—片荒蕪那幾年,他也只想在文學(xué)的田野上,做一名默默無(wú)聞的寫(xiě)作者。
李靜睿在自貢有一套房子,她堅(jiān)持每年都會(huì)回去一次,吃吃喝喝見(jiàn)見(jiàn)親戚,剩下的時(shí)間就在父母家的院子里坐著蕩秋千,看一看他們?cè)缘幕ɑú莶?。所幸作家的生活并不需要朝九晚五、被大城市的潮流裹挾著往前走,住在北京郊區(qū)通州,李靜睿覺(jué)得自己的生活和在自貢并沒(méi)有那么大的區(qū)別。每天晚上,她都會(huì)帶著女兒在溫榆河邊散步河邊有成片的樹(shù)和野花,女兒在前面騎著單車(chē)玩耍,她和丈夫在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。
那不是小說(shuō)家李靜睿被人們熟知的樣子,也不值得被她寫(xiě)進(jìn)任何一部作品里,但卻是她生活里那毆令人愉快的晚風(fēng)。
《永隔一江水》
這本書(shū)還是跟我的故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)故鄉(xiāng),既是現(xiàn)實(shí)中我的老家,也是以現(xiàn)實(shí)老家為原型塑造的精神故土。我想構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)屬于我自己的王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)里,我可以安放我的人物和故事。全書(shū)十六萬(wàn)字左右,分開(kāi)是獨(dú)立的七個(gè)中短篇小說(shuō),連起來(lái)也可以看作是一部完整的長(zhǎng)篇。對(duì)我來(lái)說(shuō),它就是我創(chuàng)作生命中上天給我的禮物。
——鄧安慶
《慎余堂》
這本書(shū)出版后我說(shuō)自己“盡過(guò)全力,沒(méi)有遺憾”,這當(dāng)然不是說(shuō)在技術(shù)層面上真的沒(méi)有遺憾,而是我用四年完成了一件自己一直想完成的事情,當(dāng)中克服了種種難以向外人道的挫敗和誘惑,更別說(shuō)這四年中我還懷孕和生育。但四年莫名其妙就這么過(guò)去了,我沒(méi)有虛耗這種熱情,也沒(méi)有草率對(duì)待自己和讀者,從這個(gè)意義上,確實(shí)沒(méi)有什么遺憾的地方,很過(guò)癮,也很值得。最近看項(xiàng)飚的浙江村,想的也是這個(gè),寫(xiě)作者應(yīng)該等待你真正想寫(xiě)的故事,等待它在內(nèi)心燃起的火焰,而不是僅僅用技術(shù)去完成一份工作,永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。
——李靜睿
《小鎮(zhèn)生活指南》
是我的第一部“潮汕故事集”,它刻畫(huà)了潮汕小鎮(zhèn)的眾生相,相信會(huì)給你帶來(lái)閱讀短篇小說(shuō)的“沉浸式”體驗(yàn)。
——林培源
《余事勿取》
是我2020年出版的長(zhǎng)篇,由一位普通農(nóng)民的死亡,串聯(lián)起三代男性在當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)。此書(shū)也是我鄉(xiāng)村三部曲的第一部,其余兩本分別是《都是人民群眾》(2020年出版)、《王能好》(今年下半年出版)。
——魏思孝
《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》
《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》的作者,約十五年前的我,是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義天生免疫的文學(xué)青年,他大部分的文學(xué)養(yǎng)分來(lái)自法國(guó)浪漫主義和頹廢派詩(shī)人。他相信有靈魂,且認(rèn)定自己的靈魂是病態(tài)的、負(fù)罪的,他著迷于此類(lèi)想法,并不想去改變什么,反而沉醉于揭露自我。他強(qiáng)加給自己的使命是寫(xiě)出“讓靈魂難過(guò)得嘔吐的作品,那復(fù)仇一般的作品”。他的作品與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大,正如他的生活從未進(jìn)入真正的現(xiàn)實(shí),他靠著幻想——幻想中的不幸——活了好幾年,然后才仿佛從夢(mèng)中醒來(lái),一頭扎進(jìn)這個(gè)他果然不怎么喜歡的現(xiàn)實(shí)。
——彭劍斌