小秦　阿栩

小鎮(zhèn)生活

“稍等，家里小孩在說(shuō)話(huà)?！?/p>

手機(jī)那頭傳來(lái)林培源起身關(guān)門(mén)的聲音，很快，他坐回位置，對(duì)我說(shuō)準(zhǔn)備好了。過(guò)去一年林培源的人生發(fā)生了幾件重要的事：和妻子搬來(lái)廣州定居，女兒出生，以及有了第一份正式工作，在當(dāng)?shù)啬乘咝＞吐殹?/p>

“從去年8月到現(xiàn)在，我只寫(xiě)了一篇短篇小況?！?/p>

一年只寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，這是林培源從前不可想象的事情。這位從高中起就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)世紀(jì)交替之際各種青年文學(xué)潮流的潮汕作家，過(guò)往十幾年的人生都在寫(xiě)作，現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言反而更像一道對(duì)岸的風(fēng)景。而在向來(lái)腳踏實(shí)地的潮汕，大眾對(duì)文學(xué)的熱情，其實(shí)遠(yuǎn)不如今?！靶℃?zhèn)的人不怎么看書(shū)，書(shū)店的氣氛刻板單調(diào)，只賣(mài)教輔教材，別說(shuō)小況，即使像世界文學(xué)經(jīng)典，也很難找到。我當(dāng)時(shí)非常期待每年的寒暑假，因?yàn)榭梢匀ド钲诘挠H戚家，在那邊的羅湖書(shū)城，我就可以看很多當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)不能看到的小說(shuō)?！?/p>

在李靜睿早年出版的兩部作品《小城故事》和《小鎮(zhèn)姑娘》里，位于川南的小城自貢總是籠罩著一層渾濁骯臟的霧氣，空氣里漂浮著永遠(yuǎn)散不去的咸濕味道，故事的主角往往命運(yùn)悲慘，不是死去就是失蹤。但李靜睿并不是故意給書(shū)中的人物增添濃厚的悲劇色彩，她大部分故事都脫胎于真實(shí)生活，在這兩本書(shū)里，李靜睿更像是一個(gè)忠實(shí)的記錄者，以旁觀者的角度書(shū)寫(xiě)著小鎮(zhèn)居民的命運(yùn)。

“很多人看的時(shí)候覺(jué)得好像是作家在給這個(gè)人物派發(fā)命運(yùn)，可是事實(shí)上不是這樣的，他們真實(shí)的命運(yùn)就是這樣。”《小鎮(zhèn)姑娘》的故事來(lái)源于跟她一起長(zhǎng)大的妹妹，十幾歲的小姑娘走丟以后，因?yàn)檫`法亂紀(jì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。李靜睿實(shí)在不忍心，情愿在書(shū)里給妹妹安排了一個(gè)不一樣的結(jié)局。

到了《北方大道》，故事里現(xiàn)實(shí)主義的部分開(kāi)始下降，李靜睿有了更多“想要構(gòu)筑的東西”。再到新作《慎余堂》，一個(gè)關(guān)于北洋時(shí)期鹽商家族的歷史故事。很多讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，《慎余堂》里的孜城，一座以自貢為原型的虛構(gòu)小城，不再總是被凄苦的霧氣籠罩，孜溪河翻動(dòng)著金光，河邊生長(zhǎng)著茂盛的植物，城里的居民永遠(yuǎn)在熱氣騰騰地生活著。人物的命運(yùn)也變得堅(jiān)韌起來(lái)，李靜睿原本設(shè)想的結(jié)局更貼近歷史，一個(gè)慘烈悲壯的故事，但寫(xiě)著寫(xiě)著，她漸漸覺(jué)得筆下的人物生長(zhǎng)出了自己的脈絡(luò)，擁有了改變命運(yùn)的力量。

與小鎮(zhèn)里真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事相比，作家筆下的鄉(xiāng)愁仿佛他們?cè)陔x家之后虛構(gòu)出來(lái)的文學(xué)想象。彭劍斌覺(jué)得自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系變得日漸疏離起來(lái)，他對(duì)于閱讀的興趣最初起源于少年時(shí)期在外求學(xué)的鄉(xiāng)愁，他早年的小說(shuō)里也不時(shí)出現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子：葬禮、家庭、烤煙房、學(xué)游泳的小渠道、洗菜的兩口井等等。但隨著離家的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，思念漸漸變成了一種慶幸與陌生，慶幸自己及早離開(kāi)了這種貧困落后又乏味無(wú)趣的生活?！拔覍?duì)家鄉(xiāng)有一種很憂(yōu)傷的感情，它也有美的地方。但是我覺(jué)得更多的是一種無(wú)法擺脫、但你又很想要擺脫的東西，你說(shuō)這是勞累也好，是看不到任何可能性也好，反正我是不想一輩子生活在那里?！?/p>

彭劍斌讀高中的時(shí)候是尖子生，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)和物理，一到考試，前后的同學(xué)都仰仗他遞紙條。父母和老師對(duì)他寄予厚望，“再努一把力就能考上清華”，這樣的話(huà)彭劍斌年少時(shí)聽(tīng)過(guò)太多次。沒(méi)人想到他會(huì)在高二的時(shí)候喜歡上文學(xué)，一發(fā)不可收拾，先是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的一堆舊文學(xué)期刊，再是一本又一本顧城的詩(shī)集，和數(shù)理化毫無(wú)關(guān)系的書(shū)占滿(mǎn)了彭劍斌的課桌抽屜，隨之而來(lái)的還有一落千丈的成績(jī)。

高考的失敗是意料之中的事，曾經(jīng)背負(fù)著整個(gè)家庭希望的彭劍斌最終只調(diào)劑去了一個(gè)大專(zhuān)'讀了市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，“一個(gè)倒霉的專(zhuān)業(yè)”。高考失利的負(fù)罪感籠罩在他大學(xué)生活的每一天，內(nèi)心時(shí)刻都在進(jìn)行的交戰(zhàn)催生了彭劍斌寫(xiě)作的欲望，“因?yàn)閺男〉酱笤谇髮W(xué)階段，我長(zhǎng)時(shí)間處在順境當(dāng)中，排名靠前，老師表?yè)P(yáng)，同學(xué)羨慕你。但這種順境并沒(méi)有給我內(nèi)心帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的成長(zhǎng)，就是除了滿(mǎn)足虛榮。所以我覺(jué)得沒(méi)考上中文系也挺好的，一切不如人意也挺好的?！?/p>

被小說(shuō)和寫(xiě)作改變生活的不止彭劍斌?！斑@個(gè)故事我講過(guò)很多次了?！编嚢矐c的語(yǔ)氣中流露出一絲疲憊。十四歲那年，鄧安慶就確定了自己的人生目標(biāo)——成為一名作家。在他的家鄉(xiāng)，由湖北黃岡市代管的縣級(jí)市武穴，彼時(shí)仍處鼎盛時(shí)期的“黃岡中學(xué)神話(huà)”光環(huán)輻射著這個(gè)鄂東南的小縣城：試卷、模擬考和分?jǐn)?shù)，尖子生和資優(yōu)班幾乎占據(jù)所有未成年人的全部話(huà)語(yǔ)空間。偏科、成績(jī)下游，不擅考試的鄧安慶自然被放逐在主流之外，失敗者危機(jī)如影隨形在他的青春期。

當(dāng)時(shí)班級(jí)里流行寫(xiě)周記，他的一篇名為《鞋匠》的微小說(shuō)，借由當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師之手入選了當(dāng)年《全國(guó)中學(xué)優(yōu)秀作文選》，那是1998年，幾天后，在那所以白色建筑為主要色調(diào)的中學(xué)操場(chǎng)中間，鄧安慶的名字被站在升旗臺(tái)下的校長(zhǎng)用廣播重復(fù)了好幾次。

2011年迄今鄧安慶出版了散文、短篇乃至長(zhǎng)篇小說(shuō)等各種題材作品，合計(jì)八部，他的創(chuàng)作圍繞故土、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，偶爾涉及城市，也多著筆于那些無(wú)法切斷鄉(xiāng)土情愫的人群，這些人群在一定程度上，都有過(guò)脆弱的文學(xué)時(shí)刻。

“其實(shí)我所描寫(xiě)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，和以前常見(jiàn)的鄉(xiāng)村敘事還是有區(qū)別的，可能很長(zhǎng)一段時(shí)間，讀者看到的多數(shù)時(shí)候都是知識(shí)分子的視野和聲音，農(nóng)民的聲音很少被聽(tīng)到，而我可以代表生活在其中的人來(lái)替他們表達(dá)和記錄?！?h3>蛻化

盡管鄧安慶的創(chuàng)作具有濃郁的鄉(xiāng)土情懷和原生氣息，卻走紅在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他錯(cuò)過(guò)了世紀(jì)初的BBS時(shí)代，與他同齡的作家大多經(jīng)歷過(guò)這一時(shí)代的滋養(yǎng)，而鄧安慶的文學(xué)視野則通過(guò)豆瓣網(wǎng)建立，這里滋生出的好感和善意，為鄧安慶的創(chuàng)作注入激情至今。

“我像是一個(gè)遲到的文學(xué)愛(ài)好者，其實(shí)按年齡我也算是八零后一代，但是那一代最鼎盛的論壇文學(xué)時(shí)期我并沒(méi)有條件參與?！?/p>

他的第一本小說(shuō)《紙上王國(guó)》出版于2011年，書(shū)名是鄧安慶當(dāng)時(shí)在豆瓣網(wǎng)注冊(cè)的個(gè)人ID。因?yàn)轭l繁在豆瓣上發(fā)布自己的小說(shuō)和散文，鄧安慶漸漸擁有了一定規(guī)模的固定讀者，一位磨鐵圖書(shū)有限公司的新編輯偶然發(fā)現(xiàn)了他，于是欣然給鄧安慶發(fā)去一封豆郵，言辭直接，直言想要出版他的作品。

“當(dāng)時(shí)我以為這可能是騙子?！编嚢矐c說(shuō)。

與鄧安慶不同，林培源走上文學(xué)的道路更傳統(tǒng)。彼時(shí)新概念作文大賽的風(fēng)潮正席卷全國(guó)，熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人們蠢蠢欲動(dòng)，林培源也是其中之一?！靶赂拍畹挠绊懥υ诮裉煲呀?jīng)不敢回想。前幾屆的獲獎(jiǎng)選手當(dāng)時(shí)能保送最好的大學(xué)，全國(guó)簽售時(shí)盛況不亞于今天選秀明星出外景，每個(gè)城市里哪怕最古板的學(xué)校都希望自己有一兩個(gè)學(xué)生參與其中。我連續(xù)參加了兩屆新概念作文大賽，都得了一等獎(jiǎng)，幾乎以為命運(yùn)要因此發(fā)生變化?！?/p>

林培源已經(jīng)有點(diǎn)記不太清最后一次參加新概念作文競(jìng)賽的細(xì)節(jié)，唯一能勾勒出的零星重點(diǎn)：那是新概念十周年，過(guò)往獲獎(jiǎng)的選手都親臨現(xiàn)場(chǎng)，他們彼此像大小不同的發(fā)光行星，而處于狂喜中的.林培源見(jiàn)到了自己的偶像格非，他貓著腰，擠過(guò)熱鬧的人流，小心翼翼從包里翻出自己新近完成的書(shū)稿，將它遞到格非手邊。

格非禮貌地?cái)[擺手，拒絕了他。

多年以后，林培源在上海書(shū)展與偶像重逢。在這場(chǎng)名為“文學(xué)的新黃金時(shí)代”的活動(dòng)上，林培源以青年作家的身份坐到了格非的對(duì)面?；顒?dòng)過(guò)半時(shí)，他再次向格非提起這件往事，在一眾讀者的笑聲中，格非這次沒(méi)有擺手，而是瞇著眼望著林培源說(shuō)：“想必當(dāng)時(shí)我是面目可憎的吧?！?/p>

“其實(shí)沒(méi)有，我非常能理解格非老師，不同階段有不同階段的緣分。何況當(dāng)時(shí)的情況，新概念所引起的文學(xué)影響力已經(jīng)大不如前，即使我有這樣一個(gè)獎(jiǎng)，寫(xiě)好的稿子石沉大海也非常正常。但不能不寫(xiě)，總之要不停地寫(xiě)，你看到自己的天賦，這天賦也被肯定了，你也身處在具備可能的環(huán)境里，為什么不寫(xiě)呢？”

寫(xiě)的渴望不斷刺激著他，“新概念之后，我瘋狂閱讀，同時(shí)瘋狂寫(xiě)著小況，之后參加了The Next文學(xué)之新的比賽，這比賽沿用了當(dāng)時(shí)剛剛火起來(lái)的選秀節(jié)目的選拔機(jī)制，聚攏了大部分同時(shí)期的青年作家，無(wú)形中也為我們積累了很多人氣，比賽快要結(jié)束時(shí)，我成為了他們的簽約作家?！?/p>

他的幾本新作在全國(guó)巡回簽售，在某地書(shū)城，排隊(duì)簽名買(mǎi)書(shū)的讀者甚至從柜臺(tái)排到了車(chē)庫(kù)，他再次感受到文學(xué)所帶來(lái)的尊嚴(yán)。從2009年到2013年，林培源保持著一年一部幾十萬(wàn)字作品的創(chuàng)作節(jié)奏，“不過(guò)那段時(shí)間，坦白說(shuō)我處于一個(gè)巨大的撕裂當(dāng)中，外界的喜愛(ài)和自我認(rèn)知形成矛盾，我需要學(xué)習(xí)更多的東西，需要時(shí)間，我更加需要寫(xiě)作，我應(yīng)該還可以寫(xiě)得更好，但與此同時(shí)，我也需要錢(qián)，需要生活?！?/p>

林培源在清華大學(xué)讀完比較文學(xué)后，2017年又前往美國(guó)杜克大學(xué)訪(fǎng)學(xué)一年，既像有意，又無(wú)意地減緩著小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏，他越來(lái)越知道創(chuàng)作的審慎，也越來(lái)越知道自己需要一種有力的目光去旁觀家鄉(xiāng)的始末。最近一兩年，因?yàn)榱餍形幕┘佑诔鄙切℃?zhèn)的熱烈追捧，林培源也被卷入其中，他的短篇小況集《小鎮(zhèn)生活指南》正是在這一時(shí)期出版。

“我過(guò)去書(shū)寫(xiě)的潮汕小鎮(zhèn)有著強(qiáng)烈的主觀情感色彩，如今我希望能夠加入小說(shuō)家身份來(lái)對(duì)個(gè)主題進(jìn)行探討，《小鎮(zhèn)生活指南》其實(shí)是我真正意義上第一部‘潮汕故事集，盡管過(guò)去我的創(chuàng)作有很多潮汕元素，但其實(shí)到這一刻，我才有自信這么說(shuō)。”

文學(xué)內(nèi)外

7月19日，讀客文化股份有限公司在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板正式上市，一時(shí)成為出版圈熱門(mén)話(huà)題。對(duì)魏思孝來(lái)說(shuō)，他跟這家常常以迥異于傳統(tǒng)出版社營(yíng)銷(xiāo)方式橫沖直撞的公司，有著更早的聯(lián)系。2012年，讀客的創(chuàng)始人華南曾資助魏思孝出過(guò)一本書(shū)，那是魏思孝創(chuàng)作生涯轉(zhuǎn)折的一年，那本書(shū)叫《豁然頭落》。

“現(xiàn)在提起華南，都說(shuō)他是地產(chǎn)廣告公司轉(zhuǎn)行去做出版，其實(shí)他那會(huì)也是個(gè)文藝青年，當(dāng)時(shí)我們都在一個(gè)BBS里混，每天在里面談?wù)撐膶W(xué)、音樂(lè)和電影?！蔽核夹⑻峒暗倪@個(gè)BBS名叫果皮，是詩(shī)人烏青建立的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是魏思孝在寫(xiě)作之余的精神憩息地。

《豁然頭落》并不是魏思孝的第一本書(shū)。在此之前，他參加文學(xué)比賽，獲了獎(jiǎng)，出版了自己的第一本小說(shuō)，同時(shí)沒(méi)有高估自己往后的文學(xué)命運(yùn)，在家鄉(xiāng)的小城市區(qū)租了一間房子，每天把自己關(guān)起來(lái)，帶著近乎獻(xiàn)祭般的專(zhuān)注，寫(xiě)著一篇又一篇小說(shuō)?！拔覐臎](méi)有失去過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的熱情，也從沒(méi)有因此而疲憊過(guò)?！?/p>

但除了寫(xiě)作，生活中的其他一切都曾令他疲憊。魏思孝出生在山東淄博，度過(guò)了蒼白無(wú)趣的中學(xué)時(shí)代后，他考入曲阜一所師范院校，大學(xué)期間做的最多的事，便是和其他小城青年們一樣，混跡在校園附近的網(wǎng)吧，但不一樣的是，別人打游戲，魏思孝卻在寫(xiě)小說(shuō)。

“和同齡人最大的不同，大概就是我挺喜歡讀書(shū)，讀多了，就覺(jué)得自己也可以寫(xiě)寫(xiě)。雖然那時(shí)候青春文學(xué)很流行，也隱隱約約能給人帶來(lái)一種改變的希望，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有抱太多的期待，總之要先寫(xiě)著?！?/p>

年輕的魏思孝身上有一種短視的倔強(qiáng)，就好像一個(gè)視力很差的人，只能看見(jiàn)很短的路，很近的人。他看到的路便是寫(xiě)小說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后魏思孝的這種倔強(qiáng)愈發(fā)強(qiáng)烈，他隱約覺(jué)得自己身上那種貧乏的命運(yùn)后，還有一種更特別的東西，與此同時(shí)，他也意識(shí)到，他身處的城市，他每天所要接觸的人，藏著許多被忽視的故事，這是一個(gè)隱藏的角落，這角落對(duì)魏思孝形成巨大的吸引。

“小鎮(zhèn)對(duì)我而言，更像是一個(gè)奇跡，我想要弄清楚這中間的秘密，想要知道每個(gè)人的生活，他們的精神狀態(tài)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，我覺(jué)得這里看似有一個(gè)非常明顯的共性，但在共性之外，還藏著很多豐富的東西?！?/p>

所以從一開(kāi)始，魏思孝認(rèn)定的小鎮(zhèn)文學(xué)，并不僅僅是一種情感的投射，抑或社會(huì)議題的討論，而是不折不扣的文學(xué)創(chuàng)作。他當(dāng)然也寄希望于創(chuàng)作改善自己的生活，但與此同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)自己缺乏那種非常強(qiáng)烈的、關(guān)于生活的進(jìn)取心。

“我在青島待過(guò)幾年，當(dāng)時(shí)給別人寫(xiě)劇本，算是在城市上班了，但很快我便覺(jué)得疲憊，我不大習(xí)慣青島的生活，寫(xiě)劇本倒是讓我賺了一點(diǎn)錢(qián)，可我仍覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。2013年，我老婆懷孕了，我們一起從青島回到了老家淄博。”

如今魏思孝住在淄博的金嶺鎮(zhèn)劉辛村，從2014年至今，他的所有小說(shuō)便是在這里完成。在魏思孝筆下，小鎮(zhèn)生活不僅僅是鉛灰色質(zhì)感的困乏，生活在其間的人既是卑微的，又是奇異的，他們會(huì)在看似不安的困惑中，忽然做出不合常理的選擇。

魏思孝說(shuō)他一直希望突破一些什么，他覺(jué)得自己還有更多可以去創(chuàng)造的東西，那是一種他仍在探索中的屬于魏思孝的文學(xué)場(chǎng)域。

魏思孝在追求文學(xué)企圖心的路上，而李靜睿則喜歡那些不是小說(shuō)家的時(shí)刻。她最近在讀《一把刀，千個(gè)字》，一看到王安憶描寫(xiě)的大量食物就覺(jué)得高興。李靜睿喜歡王安憶，這種喜歡就像是在文學(xué)與生活里同時(shí)找到了一種遙遠(yuǎn)的共鳴。王安憶愛(ài)在書(shū)里寫(xiě)食物，李靜睿也是，做飯是她一天中最放松的時(shí)候，每隔兩三天，李靜睿會(huì)和丈夫一起開(kāi)車(chē)去兩三公里外的菜市場(chǎng)，買(mǎi)些便宜又新鮮的肉類(lèi)與海鮮。最近幾個(gè)月最受歡迎的菜式是糖醋排骨，因?yàn)榕畠合矚g吃，李靜睿每周都會(huì)花時(shí)間做上一次。

和許多作家不同，她覺(jué)得自己的婚姻客觀來(lái)講是有利于自己的寫(xiě)作的，這種好處首先來(lái)自于經(jīng)濟(jì)上。2008年實(shí)地報(bào)道過(guò)汶川地震后，當(dāng)時(shí)還是記者的李靜睿對(duì)自己的職業(yè)生涯產(chǎn)生了極大的困惑。身邊的同事紛紛轉(zhuǎn)行去互聯(lián)網(wǎng)公司做公關(guān)或是編輯，輕而易舉就獲得了更高的收入。李靜睿的困惑不止是錢(qián)，做記者完全能夠供養(yǎng)她的日?；ㄤN(xiāo)和2000元的房貸，但如果想要全職寫(xiě)作的話(huà)，生活就顯得窘迫起來(lái)，“我（那時(shí)）已經(jīng)快30歲了，不能接受還要父母來(lái)支撐我的夢(mèng)想?！?/p>

結(jié)婚以后，李靜睿賣(mài)掉了自己在北京的房子，經(jīng)濟(jì)上寬裕起來(lái)，在丈夫的支持之下，她選擇了辭職專(zhuān)心寫(xiě)作。生育小孩以后，丈夫分擔(dān)了很大一部分育兒責(zé)任。李靜睿寫(xiě)作《慎余堂》期間，由于資料繁多，無(wú)法去咖啡廳進(jìn)行寫(xiě)作。為了給妻子一個(gè)更好的寫(xiě)作環(huán)境，丈夫每天帶著孩子出門(mén)逛公園，一個(gè)夏天過(guò)去，兩個(gè)人都曬得“烏漆黑”。

寫(xiě)《慎余堂》帶來(lái)的另一個(gè)“副作用”是女兒到現(xiàn)在也還是和丈夫更親近，每每談起這一點(diǎn)李靜睿都覺(jué)得十分遺憾。她不知道這樣的犧牲是否是值得的，因?yàn)樗哉J(rèn)并不是可以為了文學(xué)燃燒生命的人。她敬佩那些“折損自己的人生送給寫(xiě)作”的人，譬如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰;她也敬佩那些作家燃燒生命寫(xiě)出來(lái)的作品，譬如路遙的《平凡的世界》。但事實(shí)上，她做不到這一切，“這也是一種天分，和真正的一流作家的差距就在這個(gè)地方?！彼敢庀裢醢矐浽谝黄稍L(fǎng)中說(shuō)的那樣寫(xiě)作、生活：寫(xiě)作很好，婚姻也很好，兩件事都有了就是特別好。

邊緣

彭劍斌坐在玻璃書(shū)桌前，抬頭望向窗外，黑暗中還能隱約看見(jiàn)菜地、一片小樹(shù)林和稍遠(yuǎn)處層巒起伏的山。這是他在長(zhǎng)沙市郊望城區(qū)的出租屋，每天下班后，從單位步行十分鐘就能回到這個(gè)不到二十平方米的小房間。不用工作的時(shí)間，他就坐在這張玻璃書(shū)桌前讀書(shū)、寫(xiě)作，身邊的小書(shū)柜上擺放著最近計(jì)劃要讀的書(shū)。

這樣的日子偶爾會(huì)讓他想起在貴州跑業(yè)務(wù)的那幾年，奔波于臨近的縣城之間出差，大巴車(chē)和小旅館是大部分時(shí)候的容身之所。彭劍斌總是選擇最便宜的小旅館，再去車(chē)站找一個(gè)撿車(chē)票的老太太，20塊就能買(mǎi)下好多別人扔掉的車(chē)票。這些東西足夠應(yīng)付公司的檢查，證明自己的確是在外跑業(yè)務(wù)。剩下的時(shí)間，彭劍斌把自己關(guān)在旅館的小房間里，隨便找?guī)讖埩闵⒌陌准埢蛘咝『⒌淖鳂I(yè)本，半躺在床上寫(xiě)小說(shuō)。

不需要出差的日子，他在晚上12點(diǎn)以后偷偷出沒(méi)，在出租屋附近的網(wǎng)吧找一個(gè)沒(méi)人的角落，把寫(xiě)好的小說(shuō)敲到電腦里，再發(fā)到論壇或是博客上。有時(shí)身邊突然有人出現(xiàn)，他就趕緊把寫(xiě)滿(mǎn)字的稿紙藏到鍵盤(pán)下面，裝作自己在打游戲。小說(shuō)修改發(fā)布完畢后，彭劍斌會(huì)將手稿撕碎，全部丟到垃圾桶里。

那幾年，寫(xiě)作對(duì)于彭劍斌就像是一個(gè)不斷在躲藏與暴露之間轉(zhuǎn)換的游戲。在貴州期間，因?yàn)榭蛻?hù)對(duì)湖南人有偏見(jiàn)，彭劍斌情急之下將自己偽裝成韶關(guān)人。三年里，他時(shí)刻小心，不能暴露自己的身份，每天像臥底一樣小心翼翼。寫(xiě)作更是不能對(duì)外人談起的秘密，父母、同事、老板、女朋友，沒(méi)有^知道彭劍斌在工作之外堅(jiān)持寫(xiě)作，這好像成為了獨(dú)屬于他一個(gè)人的、陰暗不見(jiàn)光的角落。

生活里的“不誠(chéng)實(shí)”使得他像一個(gè)“暴露狂”，瘋狂地在文字里剖析自己。內(nèi)心的矛盾與負(fù)罪感是那些年彭劍斌寫(xiě)得最多的題材：高考失利之后來(lái)自父母空前的道德審判，和精明的商人打交道時(shí)受到的折磨，以及在外人看來(lái)他被荒廢和浪擲的人生。這種“暴露”是一種自我救贖，讓他短暫地從現(xiàn)實(shí)世界里逃離出來(lái)，把自己內(nèi)心最深處的東西掏給讀者，盡管在那時(shí)他并不知道到底是什么樣的人在閱讀自己的作品。在寫(xiě)下這些作品的十年里，他都因?yàn)檫@種過(guò)度的“暴露”而感到羞愧，以至于他沒(méi)有在自己的電腦里保留早年作品的文字底稿，就連出版的那些也是當(dāng)年的讀者替他從文學(xué)論壇上一篇一篇復(fù)制過(guò)來(lái)的。

彭劍斌并不愿意將自己的寫(xiě)作歸為小鎮(zhèn)文學(xué)或是其他類(lèi)似的流派，“內(nèi)心世界”是他唯一感興趣的創(chuàng)作母題。《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》第一次出版時(shí)，編輯給這本書(shū)起了一個(gè)副標(biāo)題：回憶貴州的小縣城;去年再版的時(shí)候，宣傳語(yǔ)里出現(xiàn)了“貴州魔幻現(xiàn)實(shí)”這樣的字眼，仿佛是為了迎合近兩年來(lái)流行文化對(duì)于這個(gè)西南省份的追捧。有讀者買(mǎi)來(lái)讀完以后，憤怒地在評(píng)論里寫(xiě)道，“不知道這本書(shū)和貴州有什么關(guān)系?！迸韯Ρ罄斫饩庉媯?yōu)榱速u(mài)書(shū)做出的努力，但又有些同情這些讀者和他們“消費(fèi)主義式的憤怒”。這種同情里還夾雜著些許對(duì)于文學(xué)讀者的失望：從什么時(shí)候開(kāi)始，大家讀小說(shuō)只是為了從中了解現(xiàn)實(shí)世界，而對(duì)一個(gè)活生生的人和他的內(nèi)心世界毫不關(guān)心。

“寫(xiě)《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》的時(shí)候，我仍然寫(xiě)的是我自己，只是出現(xiàn)了大量貴州的地名。我寫(xiě)的是我內(nèi)心最復(fù)雜、最真實(shí)的感受，或者是我在那個(gè)階段的生活狀態(tài)，我內(nèi)心里面無(wú)聲的吶喊和歡唱。它沒(méi)有偏離我的寫(xiě)作興趣，重要的是我寫(xiě)的‘我。假如我當(dāng)時(shí)被派到另外一個(gè)地方，可能它就不是關(guān)于貴州的，是關(guān)于另外一個(gè)地方?！?/p>

對(duì)彭劍斌來(lái)說(shuō)，文學(xué)里的貴州是一個(gè)不甚重要的配角，但在鄉(xiāng)間與縣城之間游蕩的歲月，卻持續(xù)不斷地滋養(yǎng)著他的寫(xiě)作?；貞浧鹉切┡既煌Ａ舻男℃?zhèn)，他還能清晰地描述出許多細(xì)節(jié)：有時(shí)候倒霉地來(lái)到一個(gè)荒涼的縣城，餐廳只能提供極其潦草又倒胃口的食物，垃圾桶散發(fā)出刺鼻的臭味，街邊走過(guò)的人總是帶著悲哀的眼神;也有幸運(yùn)的時(shí)候，入住的旅店房間恰好沒(méi)有任何可疑的污跡，吃完晚飯后還能去周?chē)墓珗@里散散步，拜訪(fǎng)完客戶(hù)的時(shí)間，就全部留給閱讀和寫(xiě)作。

距離第一本書(shū)出版已經(jīng)過(guò)去11年，彭劍斌仍然是一個(gè)孤獨(dú)的、游離在主流之外的寫(xiě)作者。這種孤獨(dú)首先來(lái)源于他對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)的主動(dòng)拒絕，少年時(shí)期彭劍斌最迷戀的作家是余杰和卡夫卡，后來(lái)他又喜歡上了美國(guó)詩(shī)人狄金森。彭劍斌覺(jué)得他們和同時(shí)代的其他作家太不一樣了，“不管是余杰的抽屜文學(xué)，還是卡夫卡那句著名的遺囑（‘我的遺囑很簡(jiǎn)單——請(qǐng)你焚毀一切），在他們創(chuàng)作的當(dāng)下是壓根沒(méi)有準(zhǔn)備寫(xiě)給后世讀者看的，也不在乎別人會(huì)怎么評(píng)判他們。我可以寫(xiě)得跟周邊人不一樣，（我們）不在一個(gè)評(píng)判體系里面。我雖然身懷絕技，但是我不主動(dòng)參與競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>

和許多不斷投稿又不斷眼看作品石沉大海的青年作家不同，彭劍斌從一開(kāi)始就沒(méi)有發(fā)表小說(shuō)的強(qiáng)烈欲望。第一篇作品的發(fā)表是純粹的偶然，文學(xué)雜志的編輯通過(guò)論壇認(rèn)識(shí)、找上他，在那之后他也沒(méi)有覺(jué)得“文學(xué)的大門(mén)從此向自己打開(kāi)”，“最大的收獲就是拿了一筆稿費(fèi)，因?yàn)榘l(fā)不發(fā)表對(duì)于我的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么區(qū)別?！?/p>

就算是靠著寫(xiě)作小有名氣之后，彭劍斌也鮮少主動(dòng)結(jié)識(shí)作家朋友。他拒絕加入作協(xié)，沒(méi)有搬去北京上海這樣更大、機(jī)會(huì)更多的城市，甚至覺(jué)得比起“作家”這個(gè)身份自己更豫是一個(gè)“文學(xué)青年”。

“在北京的話(huà)，寫(xiě)作者太多了，你在那里會(huì)不夠孤獨(dú)，或者說(shuō)你會(huì)太孤獨(dú)，就是孤獨(dú)得想死那種感覺(jué)。城市大的另外一個(gè)好處是它可以把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)放得更大，可以說(shuō)它是時(shí)代的窗口。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有那樣的野心，我只是想寫(xiě)我的內(nèi)心。對(duì)我小小的心臟來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得長(zhǎng)沙已經(jīng)足夠大了?！?/p>

但長(zhǎng)沙顯然沒(méi)有給彭劍斌帶來(lái)太多寫(xiě)作上的靈感，2013年因?yàn)楣ぷ髟虬崛ラL(zhǎng)沙以后，他就停止了寫(xiě)作。這顯然不是他對(duì)于文學(xué)的主動(dòng)放棄，而是諸多生活變動(dòng)帶來(lái)的蝴蝶效應(yīng)。買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，過(guò)去幾年里，彭劍斌完成了世俗生活對(duì)一個(gè)人，尤其是一個(gè)男陛的大部分要求，寫(xiě)作變成被犧牲掉的那部分。他并非不想寫(xiě)，只是這個(gè)“心理健康、積極向上”的彭劍斌喪失了表達(dá)的欲望。慢慢地，他甚至對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了一種畏懼感，常常一個(gè)晚上過(guò)去，連打開(kāi)word文檔的勇氣也沒(méi)有。

曙光

畢業(yè)后，鄧安慶原以為可以從事一份與文學(xué)相關(guān)的工作，但生活沒(méi)有一開(kāi)始就把機(jī)會(huì)給他。鄧安慶并未因此放棄對(duì)文學(xué)的渴望，這段時(shí)間的生活宛如一部重復(fù)單調(diào)的手持相機(jī)拍攝的紀(jì)錄片一個(gè)文學(xué)青年的打工記錄，他的履歷呈現(xiàn)出奇怪的階梯式走向，從報(bào)社、廣告公司，到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，幾乎盲目地做著各種類(lèi)型工作的案頭職業(yè)，成為作家前的最后一份工作是在蘇州，為一家木材廠(chǎng)寫(xiě)文案。

出版了自己的第一部作品后，鄧安慶開(kāi)始踏入文學(xué)界，好運(yùn)開(kāi)始光顧他，來(lái)自文學(xué)世界的善良友誼不斷出現(xiàn)。同年他來(lái)到北京，入職磨鐵圖書(shū)有限公司當(dāng)時(shí)的原創(chuàng)文學(xué)線(xiàn)鐵葫蘆，招他進(jìn)來(lái)的人是作家阿乙，在磨鐵的第一年，他便策劃出版了自己在豆瓣上結(jié)識(shí)的好友風(fēng)行水上的作品《世間的鹽》，這本書(shū)累計(jì)賣(mài)掉了二十萬(wàn)冊(cè)，兩人的文學(xué)風(fēng)格盡管有差異，卻常常書(shū)寫(xiě)類(lèi)似的主題，那些游離于城市之外的日常，在此之前，已經(jīng)很久沒(méi)在得到關(guān)注了。

“我有想過(guò)風(fēng)行老師的書(shū)會(huì)賣(mài)得好，但結(jié)果還是出乎我的預(yù)料?！?/p>

磨鐵之后，鄧安慶又先后在豆瓣和新浪工作過(guò)，做的也都是和文學(xué)有關(guān)的工作，這段他自稱(chēng)人生最豐富的一段時(shí)光，住在北京五環(huán)外的小屋里，工作是看書(shū)，業(yè)余時(shí)間則用來(lái)寫(xiě)作。

鄧安慶來(lái)到北京即將十年，期間他陸續(xù)出版了《柔軟的距離》《山中的糖果》和《永隔一江水》等作品，他的創(chuàng)作風(fēng)格愈發(fā)清晰，一點(diǎn)一點(diǎn)從外圍走向中心，鞏固著他文學(xué)創(chuàng)作的主題，他的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

在接受這次采訪(fǎng)之前，鄧安慶剛剛結(jié)束新書(shū)《永隔一江水》的宣傳，新書(shū)依然圍繞他的家鄉(xiāng)鄧垸，以當(dāng)?shù)氐娜耸聻橹鳎度肓羰貎和?、孤寡老人、城鄉(xiāng)差異、重男輕女等社會(huì)議題，與前些年的作品形成統(tǒng)一的脈絡(luò)，除此之外，鄧安慶還加入了一些語(yǔ)言的嘗試，他有意收集過(guò)家鄉(xiāng)方言，寫(xiě)作時(shí)，會(huì)避免寫(xiě)特別偏僻的詞，他戲稱(chēng)這是一種“最大公約數(shù)”方言的寫(xiě)作。

“我的小說(shuō)是用湖北武穴地區(qū)方言來(lái)寫(xiě)，但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都覺(jué)得是自己家鄉(xiāng)的方言?！?/p>

如今的鄧安慶不再是一個(gè)惶恐不安的，需要用羞澀或者小心翼翼姿態(tài)去試探讀者的年輕作家，關(guān)于自己的這本新書(shū)，他的言語(yǔ)更加自信和篤定。

“我對(duì)鄉(xiāng)村敘事的兩種模式都持有警惕心，一種是田園牧歌式，一種是悲情式，這兩種模式都簡(jiǎn)化了現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村本來(lái)就是一個(gè)多面向的存在，它涉及的層面遠(yuǎn)非一兩種模式所能概括。我想做的是以生活在其中的人的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)，從那種具體而微的細(xì)節(jié)中生發(fā)故事?！?/p>

宛如一道曙光，盡管已不再是一個(gè)年輕的創(chuàng)作者，但仿佛就像十四歲站在鄉(xiāng)村中學(xué)操場(chǎng)邊隅，忽然聽(tīng)見(jiàn)自己的名字從前方響起，光從那邊過(guò)來(lái)，告訴鄧安慶之后要去的世界。多年以后，無(wú)論是在紙頁(yè)上鑿鑿的文字，還是電話(huà)那頭誠(chéng)懇的聲音，鄧安慶身上，這種曙光初現(xiàn)的熱切依然還在。他十分清楚，從一開(kāi)始就十分清楚，舊世界是他的行李，而新世界才是他要去的地方。至于這個(gè)新世界是留在城市還是歸鄉(xiāng)，作家們的答案都不甚清晰。

鄧安慶說(shuō)他已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃新書(shū)的寫(xiě)作，并且打算搬離居住十年之久的北京，但這個(gè)告別還沒(méi)有確定的時(shí)間。

短時(shí)間內(nèi)，魏思孝不會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)，他的文學(xué)抱負(fù)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的生活。無(wú)論他在哪，生活始終令他疲憊，文學(xué)卻不會(huì)，虛構(gòu)的魔力，在他那間并不大的書(shū)房里正以另外一種滿(mǎn)足回饋著他。

去年作品再版以后，彭劍斌決定重新拿起寫(xiě)作的筆，為了節(jié)省時(shí)間，他在公司附近租下了一間出租屋。但重新開(kāi)始并沒(méi)有那么容易，他毫不掩飾地承認(rèn)，寫(xiě)作對(duì)他而言變成了一件困難的事情，常常一晚上寫(xiě)了兩三千字，第二天讀完又默默全部刪掉，有時(shí)一篇小說(shuō)連著寫(xiě)了六七個(gè)開(kāi)頭也不讓他滿(mǎn)意。彭劍斌從來(lái)無(wú)意做一名全職作家，就算是除了閱讀寫(xiě)作之外—片荒蕪那幾年，他也只想在文學(xué)的田野上，做一名默默無(wú)聞的寫(xiě)作者。

李靜睿在自貢有一套房子，她堅(jiān)持每年都會(huì)回去一次，吃吃喝喝見(jiàn)見(jiàn)親戚，剩下的時(shí)間就在父母家的院子里坐著蕩秋千，看一看他們?cè)缘幕ɑú莶?。所幸作家的生活并不需要朝九晚五、被大城市的潮流裹挾著往前走，住在北京郊區(qū)通州，李靜睿覺(jué)得自己的生活和在自貢并沒(méi)有那么大的區(qū)別。每天晚上，她都會(huì)帶著女兒在溫榆河邊散步河邊有成片的樹(shù)和野花，女兒在前面騎著單車(chē)玩耍，她和丈夫在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。

那不是小說(shuō)家李靜睿被人們熟知的樣子，也不值得被她寫(xiě)進(jìn)任何一部作品里，但卻是她生活里那毆令人愉快的晚風(fēng)。

“小鎮(zhèn)文學(xué)閱讀手冊(cè)”

《永隔一江水》

這本書(shū)還是跟我的故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)故鄉(xiāng)，既是現(xiàn)實(shí)中我的老家，也是以現(xiàn)實(shí)老家為原型塑造的精神故土。我想構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)屬于我自己的王國(guó)。在這個(gè)王國(guó)里，我可以安放我的人物和故事。全書(shū)十六萬(wàn)字左右，分開(kāi)是獨(dú)立的七個(gè)中短篇小說(shuō)，連起來(lái)也可以看作是一部完整的長(zhǎng)篇。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是我創(chuàng)作生命中上天給我的禮物。

——鄧安慶

《慎余堂》

這本書(shū)出版后我說(shuō)自己“盡過(guò)全力，沒(méi)有遺憾”，這當(dāng)然不是說(shuō)在技術(shù)層面上真的沒(méi)有遺憾，而是我用四年完成了一件自己一直想完成的事情，當(dāng)中克服了種種難以向外人道的挫敗和誘惑，更別說(shuō)這四年中我還懷孕和生育。但四年莫名其妙就這么過(guò)去了，我沒(méi)有虛耗這種熱情，也沒(méi)有草率對(duì)待自己和讀者，從這個(gè)意義上，確實(shí)沒(méi)有什么遺憾的地方，很過(guò)癮，也很值得。最近看項(xiàng)飚的浙江村，想的也是這個(gè)，寫(xiě)作者應(yīng)該等待你真正想寫(xiě)的故事，等待它在內(nèi)心燃起的火焰，而不是僅僅用技術(shù)去完成一份工作，永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。

——李靜睿

《小鎮(zhèn)生活指南》

是我的第一部“潮汕故事集”，它刻畫(huà)了潮汕小鎮(zhèn)的眾生相，相信會(huì)給你帶來(lái)閱讀短篇小說(shuō)的“沉浸式”體驗(yàn)。

——林培源

《余事勿取》

是我2020年出版的長(zhǎng)篇，由一位普通農(nóng)民的死亡，串聯(lián)起三代男性在當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存狀態(tài)。此書(shū)也是我鄉(xiāng)村三部曲的第一部，其余兩本分別是《都是人民群眾》（2020年出版）、《王能好》（今年下半年出版）。

——魏思孝

《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》

《不檢點(diǎn)與倍纏綿書(shū)》的作者，約十五年前的我，是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義天生免疫的文學(xué)青年，他大部分的文學(xué)養(yǎng)分來(lái)自法國(guó)浪漫主義和頹廢派詩(shī)人。他相信有靈魂，且認(rèn)定自己的靈魂是病態(tài)的、負(fù)罪的，他著迷于此類(lèi)想法，并不想去改變什么，反而沉醉于揭露自我。他強(qiáng)加給自己的使命是寫(xiě)出“讓靈魂難過(guò)得嘔吐的作品，那復(fù)仇一般的作品”。他的作品與現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大，正如他的生活從未進(jìn)入真正的現(xiàn)實(shí)，他靠著幻想——幻想中的不幸——活了好幾年，然后才仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，一頭扎進(jìn)這個(gè)他果然不怎么喜歡的現(xiàn)實(shí)。

——彭劍斌