IRIS LONGSTOCKING

戲同人生

表演或許是最能體察千酐中人生的職業(yè)。個中道理，演員最懂。

7月中，劉詩詩在時裝片的鏡頭下，體驗陰郁又特立獨行的藝術(shù)家的一天;7月1日，她是獻(xiàn)禮片《1921》里的宋慶齡;再往前一點，她是《流金歲月》里的南孫和《親愛的自己》里的思雨，《繡春刀》里的妙彤，《步步驚心》里的若曦，《仙劍奇?zhèn)b傳》里的龍葵……再往前追溯，她的職業(yè)生涯開始于十七歲，她在北京舞蹈學(xué)院讀書，因緣際會被選中做《月影風(fēng)荷》的主角。

她的世界是被戲打開的。十歲開始，劉詩詩便是住校的舞蹈生。那時的學(xué)校電視也沒有，沒有生動的娛樂，也沒有屏幕上豐富的“三千世界”，生活單調(diào)、純粹。不同于現(xiàn)在，每日有‘暴風(fēng)雨”似的信息在網(wǎng)上鋪開來，彼時安居一隅的小朋友，很難見識到舞蹈世界之外的精彩運(yùn)轉(zhuǎn)。

在演戲之前，她的情緒是收著的，沒有導(dǎo)索去牽動、打破、引燃，也沒有許多素材給她感受和模仿，她的世界緊緊地掛附在平靜的校園一角。

演戲之后，她才算真正接觸了外界，每一天都是在“重新畫、重新看”這個世界。此后，她保持著不疾不徐的行進(jìn)速度，成長為最初代的演員“小花”，由電視機(jī)前的觀眾一路見證她的成長。

人生如戲，戲則絲絲縷縷滲進(jìn)人生的紋理里。十多年間，她參演電視劇居多，篇幅大，時間也拉得長，于是那些角色身上最細(xì)微的人格層面的特質(zhì)，也會在那段時間滲入她的生活——比如作為《親愛的自己》里能干的職場女性李思雨，那段時間她的性格也跟著變沖，“收不回來的那種沖”。

詮釋現(xiàn)代劇中有著差異化的人生的角色，她很難借鑒到自己先前的人生經(jīng)歷，更多是靠對他人的借鑒模仿，然后在對應(yīng)的時間和場景里，把自己代入去走完故事：她會試著在周圍的朋友身上探尋做銷售的李思雨的影子;也會考慮到《流金歲月》里建筑專業(yè)背景的蔣南孫身上的“學(xué)生病”，去和做建筑的老師咨詢了解。

甫一開始接觸角色，她不會要求自己特意在角色身上找到共同點和共鳴，也不會特意去挑戰(zhàn)存異性更多的角色。最近，她開始著手在角色的選擇上有意識地挑戰(zhàn)自己，不過，前提仍然是“這個角色我能夠理解，我覺得可以去嘗試駕馭，我才會進(jìn)而想要去挑戰(zhàn)”。

人們經(jīng)由生活本身的發(fā)生和衍變成長，工作或許只是其中一環(huán)，甚至不會是最重彩的那一環(huán)——但十多年里，鉆研和詮釋不同的人物，已不僅是她的本職工作，表演也讓她得以探索戲外屬于自我的生活與成長。

“我覺得生活和表演是不能分開的，閱歷會讓表演的層次更多。比如你，閱讀量一定很大，那你會不會從中獲取很多東西變得成熟？作為演員，我們可能就是通過我們的人物角色。在那個階段，內(nèi)心了解、接受、學(xué)到的，就屬于那一階段。看的越多，分析得到的也會越多。有些或許和我本身固有的相符，有些并不是?！?/p>

每一個經(jīng)手的角色都在陪伴她成長，并且如同生活一樣，帶來階段性的量變。一個人生階段不能全盤理清的角色，到下一個人生階段回首是順理成章。生活也是如此，當(dāng)下對一件事產(chǎn)生的不解，時間軸上跑兩年，回頭去看也沒什么大不了。

量變質(zhì)不變

《流金歲月》講述了一對女性摯友共同扶持成長的人生故事，適逢近年來“她”題材的流行和對女性敘事的關(guān)注。她的角色在時間跨度上經(jīng)歷了女性身份的幾重轉(zhuǎn)換，現(xiàn)實中的劉詩詩也解鎖了妻子和母親兩重身份——人們推測她應(yīng)該也變了，改變可能來自眼神，可能來自情態(tài)——雖然坐下來近距離觀察她，找不到什么大到令人難以忽視的變化。

“成長肯定是會有的，畢竟經(jīng)歷不一樣了。但我覺得質(zhì)變不可能，因為你跟人的相處，不可能因為變了一個身份，人就變了。不過心變細(xì)了，會因為當(dāng)下的身份和心態(tài)想的更多?！?/p>

在表演上的轉(zhuǎn)變倒是有目共睹：有一場她在病房照看好友鎖鎖的戲，當(dāng)有“潛在敵意”接近，她如同護(hù)犢的母獸一般發(fā)怒炸裂，變得兇狠而有力，在她過往的表演中并不多見。

這種表演上的突破，是來自成長的自然沉淀？還是為母則剛，面對那些需要自己保護(hù)的弱勢的一方，來自身體記憶的一種本能反射呢？

她說自己沒想過那么多：“我拍那場戲的時候沒有考慮過自身因素，就是在設(shè)定的情緒當(dāng)中去融入，盡量去走自己最真實的感受，臨場很重要。在生活中看其他的小朋友，跟以前的感觸是不一樣的，但拍戲時不會分析自己那么多。不過，里面鎖鎖不是有小孩嗎？我在現(xiàn)場會告訴她怎么抱比較好，也是閱歷。閱歷是一個好東西，生活和表演缺一不可，光去演戲沒有真正的生活也不行?！?/p>

的確。隨著閱歷增長，無人能做到年年歲歲一成不變，看待事物的視角會變，消化角色的趁手度也會變。

拍攝時，他們把角色年齡往上提了提，原本是寫大學(xué)畢業(yè)生，又自覺“裝嫩”不妥，最后改成了研究生。這樣看來，她好像沒有嘗試過比自身年輕許多的角色，她覺得“純考驗幾場戲是可以的，一直在演（年齡相差太多的）不行”。

即使配上今天剪了層次的黑色狼尾頭也不行嗎，看起來也可以演個高中生？

她搖搖頭：“你可以模仿那時的眼神和狀態(tài)，但是不真?！遍啔v已經(jīng)沉淀在眼睛里，很難做假。

她的一切是實打?qū)嵚涞氐?，有就是有，如果自我感知不到，便是沒有。這種忠于自我感受的真，也讓外界那些好的、不好的、贊美的、誤解的各種聲音，很難將她困住。

打從很年輕的時候就這樣嗎？“噯?！彼芸旎卮?。

“人看了負(fù)面言論，不可能完全不走心——明明知道從工作的角度看是正常的事情，總有人去指責(zé)批評，看到的時候會不會心里有一些委屈感？所以我覺得可以不看?！?/p>

社會正流行的“同輩壓力”也到不了她這里。她和同輩的朋友們私下也會聊工作，比如會討論做綜藝適不適合自己？結(jié)論是不適合——在事業(yè)這塊，她偏好“相對明確一些”，不希望人生中摻雜過多直進(jìn)導(dǎo)向之外的變化。

比較明顯的變化，劉詩詩說也是有的，她覺得“自己比以前更會表達(dá)了”。跟幾年前的采訪比起來，她的語速更快，發(fā)聲更堅定，條理也更清晰：“你以前可能跟我聊十句就沒得聊了，現(xiàn)在有一些經(jīng)歷和變化了?！?/p>

那么你會喜歡變化嗎？

“要看是哪方面的變化。我們其實一直在變動，這是生活的一部分。小時候可能十年搬一次家，但像我們，一個劇組幾個月?lián)Q一個地方，很平常。本質(zhì)上，你如果說心理的變化，人經(jīng)歷過大事，一定會有轉(zhuǎn)變。但人固有的品性、堅持和認(rèn)定，并不會那么容易伴隨浪潮波動?！?/p>

量變不一定引發(fā)質(zhì)變。周遭的環(huán)境瞬息萬變，人卻可以保有本心成長，去探索、融入變化的世界。

活在當(dāng)下

這一兩年的劉詩詩逐漸回歸熒屏、銀幕，有事業(yè)，也有和諧的家庭去支持她的自我實現(xiàn)，不太需要她費心去規(guī)劃如何平衡事業(yè)與家庭：“其實一年當(dāng)中，你能碰到一兩個想拍的戲，真的很難得了。碰到了就去演，挺好的，其他的時間可以留給家庭和其他工作。還是要工作?！?/p>

她口中的工作主要是指拍戲。流量時代，人人都在積極渴求更多的曝光——精心打造的社交平臺內(nèi)容不夠，再有各類真人秀、綜藝打底，才顯得職業(yè)生涯豐富多彩——但除了戲，她對其他需要拿出大塊精力和時間的領(lǐng)域，關(guān)心很少。

“人還是要做自己，沒必要逼著自己去改變，也不需要什么都去做。我自認(rèn)是不適合做綜藝的一個人，所以就不碰這塊?！?/p>

專心演戲，在一個方向上精進(jìn)就很好，她是戰(zhàn)術(shù)上“懶”的人，如同她經(jīng)年不變的微博簡介：“我是賴人，懶人出沒。”她自忖這樣的狀態(tài)“挺好的”，比較滿意：“懶，要看是行動上的懶還是心術(shù)上的懶。我是后者，思慮太多對自己沒有好處。”

她看得透徹，剖析起自己很理性。不能算是與生俱來，和在社會磨礪中成長的眾人一樣，她也在歷練中學(xué)會讓理性占據(jù)上風(fēng)，把握對人生更多的主動權(quán)：“以前可能還是感性多過理性的人。不過現(xiàn)在也有感性上來不管理性的時候。明知道怎么樣會比較好，感性上來還是會順著感性走?！?/p>

比如讀過一個好的故事，入了一個戲，會久久不能平復(fù)心緒而沉溺其中嗎？

“我這個點訓(xùn)練得比以前好太多了。以前或許會（沉浸在感性中）比較長時間，現(xiàn)在好像還挺快的。我很容易讀東西的時候代入情緒，非常容易，但是現(xiàn)在出來得會比較快。”

家變成了收容她的感性與情緒的港灣。她喜歡花，回到家里，她會定期購買一些鮮切花朵，不需要長久照看;家中有綠植，也有寵物，她是一個“貓狗雙全”的幸福主人;快樂很簡單，吃吃火鍋就可以;和許多年前一樣，她閑下來還是喜歡看小說，沒有特定的篩選機(jī)制，網(wǎng)上隨便搜搜，看看評分，分?jǐn)?shù)高的便點進(jìn)去看一下;她還會看些國漫，“現(xiàn)在的國漫做得非常好，很細(xì)致，動效也做得好”。

都是十分平常的愛好，在小小的角落里給予她妥帖的電量補(bǔ)給，讓她得以將自我保管在一個富足、圓融的狀態(tài)。

她的生日已經(jīng)過去了小半年，她說那時的愿望也十分簡單平常，再許愿恐怕要等明年——如果一定要在金秋豐收的時節(jié)，許一個宏大的愿望呢？

她的愿望回到了工作：“還是希望今年能有一個好的作品。碰到了開心，碰不到也不會硬要去演?！?/p>

那回到看劇本，在劉詩詩的標(biāo)準(zhǔn)里，怎樣才算是一個好劇本？“這個說起來概念太大了。對我來說，好劇本就是要有好故事，有豐富層次的角色，人設(shè)也要立得住?！?/p>

一見傾心的劇本，相識如故的角色可遇不可求。如果人生可以由自己設(shè)置，打一個響指，便擁有一個能成真的角色，你會希望她是什么樣的？

“我從來不會這樣去想，因為沒有驚喜。我覺得我看到那個劇本，就想演它的時候，才是最開心的時候。如果我能去決定，那我就當(dāng)編劇好了，是不是？”

就算有大塊的時間，她也會去顧好眼前的事情，看清眼前的自己有什么，能做什么，“我是活在當(dāng)下的人”。

每一個當(dāng)下的她都是專注的，對事也對人。她會認(rèn)真傾聽采訪的問題，對作者的舉例，會適時地回應(yīng)“我懂你”，即刻給予你的思路關(guān)注和跟進(jìn);工作間隙視線交匯，她也會自然地凝視你，下意識地露出了然和煦的微笑。

這便不能不令人想起小說《了不起的蓋茨比》的經(jīng)典選段了：“他報以會意的一笑——不僅僅是會意。這是一種罕見的笑容，給人無比放心的感覺，或許你一輩子只能遇上四五次。剎那間這微笑面對著——或者似乎面對著整個永恒的世界，然后它凝聚在你身上，對你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛?！?/p>

她的會意，或許來自天性里的善意考量;或許來自長年表演工作對同理和共隋的訓(xùn)練;或許只是人漸漸長大成熟，經(jīng)由閱歷加持后的寬和——或許都有——畢竟，她的人生從未和戲真正割裂開過。

表演邀請她進(jìn)入一個又一個當(dāng)年在舞房里辛勤練習(xí)的女孩的幻想之上的精彩世界。