了不起的鄭小瑛
2021-08-16 18:57:01河岸
智族GQ 2021年7期
關(guān)鍵詞：樂(lè)團(tuán)廈門(mén)
河岸
鄭小瑛和蘇聯(lián)專(zhuān)家杜馬舍夫;
1962年，鄭小瑛在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮歌劇《托斯卡》，成為中國(guó)第一個(gè)登上外國(guó)歌劇院的指揮。
指揮家
鄭小瑛站在指揮臺(tái)上，右手拿著指揮棒。她的手靈巧、柔軟、富于感情，音樂(lè)家崇拜她的手，說(shuō)她的手會(huì)唱歌，“從她的手上竟能讀出總譜”。年輕時(shí)，她總穿一襲黑色長(zhǎng)裙，她的身材高挑，舉止優(yōu)雅，報(bào)紙寫(xiě)她，說(shuō)“她指揮的音樂(lè)與她的容貌一樣美麗”。如今，指揮家年事已高，頭發(fā)灰白，也變得稀疏，用發(fā)夾在腦后別了一個(gè)髻。她穿了一件黑色的配有花邊領(lǐng)結(jié)的襯衫，個(gè)子比從前矮了幾厘米，可能是背部逐漸彎曲的緣故。整間屋子被一種莊嚴(yán)的氛圍籠罩著。六十多名演奏員圍繞著她，等候她抬起指揮棒，就像士兵等候他們的將軍發(fā)令。
“預(yù)備”，她抬起頭環(huán)視四周，音樂(lè)聲響起。聽(tīng)見(jiàn)不滿(mǎn)意的聲音，她就張開(kāi)雙手，示意暫停，“這部分不好”，她說(shuō)，“應(yīng)該是喜悅的激情好像母子在夢(mèng)中相會(huì)”。她的神情嚴(yán)肅，動(dòng)作幅度很小，臂膀在空中有節(jié)奏地?fù)]舞。
最近，鄭小瑛忙于為廈門(mén)歌舞劇院交響樂(lè)團(tuán)排練，樂(lè)團(tuán)將于一個(gè)星期后，在國(guó)家大劇院舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。這對(duì)地方樂(lè)團(tuán)來(lái)說(shuō)是一件盛事。這次音樂(lè)會(huì)，她指揮的作品是《土樓回響》，是一首四十分鐘的交響樂(lè)，共五個(gè)樂(lè)章。這部作品誕生于2000年，由鄭小瑛委托作曲家劉湲為她的家鄉(xiāng)永定而作。她的父親是福建客家人。
廈門(mén)歌舞劇院是個(gè)老式建筑，排練廳在四樓，沒(méi)有電梯。劇院的副院長(zhǎng)，也是樂(lè)團(tuán)里的小號(hào)手，擔(dān)心老人的身體，每天在樓下接她，陪她爬到二樓，再帶她去二樓的休息室，坐一會(huì)兒，再上到四樓。
鄭小瑛今年92歲了?？墒撬捏w力出奇得好，簡(jiǎn)直不像已過(guò)耄耋的老人。她的聲音洪亮，步子邁得大且快。哪怕排練一天，她也不覺(jué)得累。中午，她待在劇院的休息室，那里有一張椅子，一個(gè)梳妝臺(tái)和一張皮沙發(fā)。她就在沙發(fā)上睡一會(huì)兒。醒來(lái)后，她會(huì)吃些點(diǎn)心，喝一杯咖啡。她喜歡吃甜的東西，比如蛋糕和巧克力，咖啡也要喝全糖的。
鄭小瑛的指揮照片
“我勸你們那個(gè)養(yǎng)生之道啊，聽(tīng)可以，別太相信！”她經(jīng)常這么說(shuō)。中央電視臺(tái)曾經(jīng)想采訪(fǎng)她長(zhǎng)壽的秘訣，問(wèn)她，你有什么養(yǎng)生之道？鄭小瑛說(shuō)，我跟你說(shuō)了你不會(huì)播的。記者說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看嘛。鄭小瑛就一一列舉，她喜歡吃糖，而且她口重，喜歡吃咸的。她不喜歡做飯，連熱菜都懶得熱，從冰箱里拿出來(lái)就吃了，她也不喜歡喝水，“沒(méi)什么了不起，說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/p>
鄭小瑛是中國(guó)第一位女指揮。她曾任中央音樂(lè)學(xué)院的指揮系主任，中央歌劇院的首席指揮，“在歌劇指揮這塊，我是第一個(gè)?！彼院赖亟榻B。這件事在世界范圍內(nèi)也很稀奇。長(zhǎng)久以來(lái)，指揮是一個(gè)男性主導(dǎo)的行業(yè)，沒(méi)有女性的立足之地。今年1月，電影《指揮家》引進(jìn)中國(guó)，改編自女指揮家安東尼婭·布里克的真實(shí)經(jīng)歷。1930年，布里克成為世界上第一個(gè)登上柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的女指揮。在電影中，當(dāng)布里克說(shuō)想成為一名指揮時(shí)，聽(tīng)眾們笑作一團(tuán)。女人當(dāng)指揮，好比豬能上樹(shù)。
1987年，鄭小瑛去美國(guó)丹佛拜訪(fǎng)布里克，老人家問(wèn)她的第一個(gè)問(wèn)題便是：“你們中國(guó)有沒(méi)有歧視女指揮？”當(dāng)她得知，鄭小瑛不僅是指揮，而且是國(guó)家歌劇院的首席指揮，布里克眨了眨眼說(shuō)，“ You are lucky?！眱赡旰?，布里克去世，朋友給鄭小瑛寄來(lái)一篇關(guān)于布里克的剪報(bào)，題目叫“一位沒(méi)有被認(rèn)識(shí)的天才”，文章寫(xiě)道，“如果她是一名男性，應(yīng)當(dāng)是世界一流的指揮家。”
在交響樂(lè)團(tuán)，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網(wǎng)絡(luò)上，你依然可以看到類(lèi)似的討論。2013年，一位著名的俄羅斯指揮家說(shuō)，“如果一個(gè)靚女站在指揮臺(tái)上，樂(lè)隊(duì)成員腦子里想的就不是音樂(lè)了?！彼€說(shuō)，“一個(gè)男指揮站在指揮臺(tái)前，樂(lè)隊(duì)的反應(yīng)會(huì)更好。女人有了家庭以后，就很難做到當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮所需要的專(zhuān)注?！?017年，權(quán)威雜志《留聲機(jī)》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒(méi)有一位是女性。
鄭小瑛在中國(guó)的地位就顯得極其特別。她成名很早。1960年，她被中央音樂(lè)學(xué)院選派到蘇聯(lián)留學(xué)，在莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂(lè)和歌劇的指揮。1962年，鄭小瑛快畢業(yè)了，通過(guò)導(dǎo)師的安排，她在國(guó)立莫斯科音樂(lè)劇院指揮了一場(chǎng)歌劇《托斯卡》，成為中國(guó)第一個(gè)登上外國(guó)歌劇院的指揮，而且是“男女都算上”。
即便已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，提起那次登臺(tái)，鄭小瑛仍會(huì)昂一昂下巴，告訴對(duì)方，“這可是很不簡(jiǎn)單的事?！蹦菚r(shí)，中蘇意識(shí)形態(tài)分歧已經(jīng)公開(kāi)化，“根本不可能給一個(gè)學(xué)生，而且是給交惡國(guó)的學(xué)生，破例讓她指揮一場(chǎng)公演?！?/p>
莫斯科音樂(lè)劇院和中央歌劇院在1950年代曾經(jīng)有過(guò)交好，作為對(duì)短暫友誼的反哺，劇院同意了鄭小瑛的演出，還為她做了海報(bào)。條件卻很苛刻，只有一次與演員和鋼琴排練的機(jī)會(huì)。一個(gè)年輕指揮的第一場(chǎng)公演，卻沒(méi)有樂(lè)隊(duì)排練——她當(dāng)然知道那是在考驗(yàn)她。她一點(diǎn)也不怕。沒(méi)有總譜，她就把老師的譜子借來(lái)，把配器抄在自己的鋼琴譜子上，沒(méi)有可供觀(guān)摩的指揮錄像，她就每個(gè)月去看老師演出，用腦子記。那時(shí)她才33歲，對(duì)音樂(lè)充滿(mǎn)熱情，而且無(wú)所畏懼。半年后，她真的站上了莫斯科的舞臺(tái)，成功地指揮了難度很大的意大利歌劇《托斯卡》。新華社很快在國(guó)內(nèi)發(fā)了通稿，中央音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)發(fā)電報(bào)祝賀她?；貒?guó)后，有報(bào)紙這樣寫(xiě)她，“誰(shuí)說(shuō)母雁領(lǐng)頭飛不遠(yuǎn)？”
鄭小瑛的指揮照片
在畢業(yè)的結(jié)語(yǔ)上，蘇聯(lián)導(dǎo)師評(píng)價(jià)：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂(lè)思維天性和富于激情的嚴(yán)謹(jǐn)……完全可以預(yù)見(jiàn)她從事指揮的光輝前景和她對(duì)祖國(guó)交響藝術(shù)事業(yè)將起的作用。”
鄭小瑛想，她是一個(gè)很幸運(yùn)的角色，“在我那個(gè)時(shí)代，西方的女指揮都還受著壓迫呢！”她的蘇聯(lián)導(dǎo)師也不喜歡收女學(xué)生，他說(shuō)，大部分女性結(jié)婚后便不再工作，而培養(yǎng)一個(gè)指揮的成本卻很大。除了鄭小瑛，因?yàn)樗安湃A出眾”。
90年代，鄭小瑛在哈佛大學(xué)講學(xué)，美國(guó)記者問(wèn)她，你是怎么戰(zhàn)勝那些男性站到指揮臺(tái)上去的？鄭小瑛回答：“在我成長(zhǎng)的年代，至少在中國(guó)的知識(shí)分子中間，我沒(méi)有遭遇性別歧視?！彼龔臎](méi)有為自己爭(zhēng)取過(guò)機(jī)會(huì)，去蘇聯(lián)留學(xué)是當(dāng)時(shí)中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)趙沨的安排。那時(shí)，出國(guó)留學(xué)都是公派。鄭小瑛鋼琴?gòu)椀煤?，耳朵也很靈，還參加過(guò)蘇聯(lián)專(zhuān)家辦的合唱指揮班，專(zhuān)家認(rèn)為鄭小瑛真正掌握了他的指揮法，親點(diǎn)她寫(xiě)結(jié)業(yè)匯報(bào)。等到有合適的留學(xué)機(jī)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)便選中了她?！笆虑榭雌饋?lái)就是這么簡(jiǎn)單。”鄭小瑛說(shuō)，她沒(méi)有個(gè)人奮斗的歷史，她的前途，她的機(jī)會(huì)，都是領(lǐng)導(dǎo)安排的。
不過(guò)最近，她有了新的感悟，“交響樂(lè)是西方的品種，咱不懂，只有男人才能干的傳統(tǒng)我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，以為女的也一樣。在還不知道這里頭不興女的上去的時(shí)候，我就上去了，但是我一旦上去，我干得還可以，就沒(méi)有理由把我拿下來(lái)了?！?blockquote>
在交響樂(lè)團(tuán)，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網(wǎng)絡(luò)上，你依然可以看到類(lèi)似的討論。2017年，權(quán)威雜志《留聲機(jī)》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒(méi)有一位是女性。
鄭小瑛收女學(xué)生有自己的標(biāo)準(zhǔn)。“我要考察一下，她的性格夠不夠堅(jiān)強(qiáng)，那種很脆弱的，人家瞪個(gè)白眼就去哭鼻子的，最好不要當(dāng)指揮。她一定是有比較堅(jiān)強(qiáng)的性格，有寬闊的胸懷，能夠擇得清楚，哪些是細(xì)枝末節(jié)，哪些是大局?！编嵭＄f(shuō)，女孩子的性格很要緊。
她也是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人。她說(shuō)，指揮必須是專(zhuān)業(yè)上領(lǐng)軍的人物，至少要比他（她）領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體強(qiáng)勢(shì)。排練的頭兩天，有個(gè)打鑼的演奏員，不知好歹地在她眼皮子底下一邊喝水，一邊打鑼?zhuān)馐芰怂挠?xùn)斥，她說(shuō)這是不講職業(yè)道德的行為。
“我能夠一邊喝水，一邊指揮嗎？”她問(wèn)那位演奏員。
生病
小瑛的晚年在廈門(mén)生活。她喜歡廈門(mén)的天氣，風(fēng)吹在身上很柔和，不像北京，大風(fēng)凜冽，而且有沙塵。她和丈夫劉恩禹住在廈門(mén)一個(gè)舒適的小區(qū)，那是一棟復(fù)式的房子。從客廳到樓梯的轉(zhuǎn)角，掛滿(mǎn)了鄭小瑛的照片、獎(jiǎng)杯、肖像、別人為她題的字畫(huà)，像個(gè)小型的鄭小瑛博物館。唯獨(dú)茶幾上擺放了各式各樣的小玩意兒，有音樂(lè)盒、飛機(jī)、椅子、蟾蜍的模型，這些都是丈夫喜歡的。兩三年前，丈夫得了阿茲海默癥，盡管發(fā)展得很慢，跡象仍慢慢顯露出來(lái)。他總是拿錯(cuò)杯子，有時(shí)會(huì)把自己的杯子遞給客人，也開(kāi)始忘記熟人的名字，要用力想才能記得。最大的改變或許是，他開(kāi)始越來(lái)越依賴(lài)妻子。
兩人的個(gè)性一直很合得來(lái)。鄭小瑛熱情、潑辣、直爽，丈夫呢，安靜、斯文，也愿意傾聽(tīng)她工作上的煩惱。鄭小瑛經(jīng)常去外地工作，不在家，丈夫也很少抱怨。鄭小瑛說(shuō)，難得他能忍受我。丈夫則評(píng)價(jià)妻子，她最大的優(yōu)點(diǎn)是不嘮叨。
鄭小瑛來(lái)廈門(mén)是在1998年，為了辦廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。當(dāng)時(shí)廈門(mén)市政府打算在鼓浪嶼做一個(gè)民辦樂(lè)團(tuán)，想請(qǐng)她來(lái)辦，并任首席指揮。這將是中國(guó)第一支民辦樂(lè)團(tuán)。那時(shí)，鄭小瑛已經(jīng)從中央歌劇院離休，在北京過(guò)著安穩(wěn)的生活。
之前，鄭小瑛在體制內(nèi)做指揮。最大的不滿(mǎn)是人事。樂(lè)手要評(píng)職稱(chēng)，按資排輩，年紀(jì)越大，工資越高，業(yè)務(wù)能力卻不一定比年輕人好。80年代，她去西安指揮貝多芬第九交響曲，小提琴聲部坐在最前面的，卻不是業(yè)務(wù)能力最好的。樂(lè)團(tuán)的座位是有講究的，最靠近指揮的、坐在第一排的是首席，其他人再依次而坐。那些拉得好的樂(lè)手，在后面搗亂。樂(lè)手不滿(mǎn)意，指揮受氣，可是又改變不了。
她想，交響樂(lè)是外來(lái)文化，一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)應(yīng)該怎么建設(shè)？自然應(yīng)該借鑒西方幾百年的經(jīng)驗(yàn)。在西方，交響樂(lè)團(tuán)實(shí)行藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制，藝術(shù)總監(jiān)掌握一定的人事權(quán)、財(cái)權(quán)，一般由首席指揮擔(dān)任。
“廈門(mén)那邊說(shuō)，可以有一個(gè)團(tuán)，民辦的，交給我來(lái)做，沒(méi)有人干預(yù)，那我就有點(diǎn)躍躍欲試了，我想試驗(yàn)一下按我的理想來(lái)辦團(tuán)。”鄭小瑛答應(yīng)了下來(lái)。發(fā)通告，招樂(lè)手，一種新的生活即將開(kāi)始了。
去廈門(mén)之前，鄭小瑛去醫(yī)院做體檢，查出直腸癌，已經(jīng)到了中期。那時(shí)人們提起癌癥很恐慌，覺(jué)得大概率很難活命。
“很奇怪，我這個(gè)人好像有點(diǎn)麻木。我沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)事，就好像得了感冒一樣，那就去治病唄?！编嵭＄?，癌癥總比車(chē)禍好啊，車(chē)禍咣一下就沒(méi)了，來(lái)不及做一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，現(xiàn)在我還可以把想做的繼續(xù)做完，然后能夠治療最好，治不好，我也做完了。
她就想我還有哪幾件事沒(méi)完成，一一列下來(lái)，有清華的講座、北大的講座、關(guān)于“嚴(yán)肅音樂(lè)進(jìn)校園”的座談會(huì)，等等?！拔揖拖耄s快把這幾件事情做完，我就到醫(yī)院報(bào)到說(shuō)，我來(lái)了，住院！”
她在醫(yī)院住了四個(gè)月，化療，頭發(fā)掉光了。痛苦時(shí)，她會(huì)想起貝多芬，想起他的《命運(yùn)交響曲》，這個(gè)經(jīng)歷了巨大磨難卻帶給世界歡樂(lè)的音樂(lè)家。她碰到了一個(gè)樂(lè)觀(guān)的大夫，給了她很大的信心。她問(wèn)大夫，我還能指揮嗎？大夫說(shuō)，當(dāng)飛行員上天都可以。
1998年，鄭小瑛69歲，剛做完癌癥的手術(shù)，她就去了鼓浪嶼。難以想象，在這之前，她甚至戴著假發(fā)，出國(guó)指揮了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。她一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，住在鼓浪嶼一間五十多平的筒子樓里。本來(lái)廈門(mén)市政府安排她住在廈門(mén)的馬可波羅酒店，她想，天天上班，我還得過(guò)海？不行。她對(duì)那人說(shuō)，我是來(lái)工作的，不是來(lái)旅游的。她就和樂(lè)手們一起住筒子樓。
有一次，中國(guó)臺(tái)灣有個(gè)大指揮邀請(qǐng)鄭小瑛來(lái)臺(tái)演出，對(duì)媒體說(shuō)，“我今年六十多歲了，世界上如果有人讓我現(xiàn)在到一個(gè)陌生的地方辦一個(gè)樂(lè)團(tuán)，我打死也不會(huì)去。（能做到這點(diǎn)的）只有一個(gè)人，就是鄭小瑛?！?/p>
鄭小瑛家的管家秀華，從1999年開(kāi)始給鄭小瑛做飯，一直做到現(xiàn)在。她七十歲了。秀華是鼓浪嶼人，原來(lái)在燈泡廠(chǎng)做工人，提前退休后，她一直想，不能待在家，要走進(jìn)社會(huì)。她先在鼓浪嶼的幼兒園做生活老師，后來(lái)工友問(wèn)她，有沒(méi)有意向去鄭小瑛家?guī)兔Γ?1995年，北京舉辦第四屆世界婦女大會(huì)，她在電視上見(jiàn)過(guò)鄭小瑛指揮《歡樂(lè)頌》的風(fēng)采，知道這是一位著名的指揮家，就答應(yīng)了。之前，她的丈夫一直反對(duì)她做家政，尤其“不能給暴發(fā)戶(hù)做”。
鄭小瑛正為找不到適合的保姆發(fā)愁。她不會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)，保姆呢，一句普通話(huà)也不會(huì)說(shuō)，但可以聽(tīng)。鄭小瑛打開(kāi)冰箱說(shuō)，有雞，保姆就答，“guoya ”（雞的閩南語(yǔ)發(fā)音），鄭小瑛說(shuō)，明天買(mǎi)醬油，保姆答，是“ouya ”？（是黑色的？）倆人說(shuō)話(huà)，好像雞同鴨講。
等到鄭小瑛和秀華見(jiàn)面，突然一下子可以溝通了，秀華會(huì)說(shuō)普通話(huà)，而且秀華和別人都不一樣。她對(duì)鄭小瑛說(shuō)，“我希望我們要互相信任，互相尊重。”鄭小瑛也驚奇，“從來(lái)沒(méi)有做家政的提這種要求。”立刻說(shuō)，“好?！?/p>
之后的每個(gè)早晨，秀華去鄭小瑛家，給她做好一天的飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生，有時(shí)幫夫妻倆拿藥，或者陪鄭小瑛去醫(yī)院。秀華把家里的一切打理得井井有條，下午做完，她就回家。就這樣，日復(fù)一日，做了二十年。她說(shuō)，她想陪伴鄭小瑛慢慢變老。
鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺(tái)的、最年長(zhǎng)的指揮家。她的指揮獨(dú)具一格，再也找不出第二個(gè)人。這不是指她的臺(tái)風(fēng)多么出格，而是她對(duì)待觀(guān)眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀(guān)眾能聽(tīng)懂音樂(lè)。
“能走近鄭小瑛身邊是很有福氣的一件事?！编嵭＄刃闳A大二十歲，秀華把她當(dāng)媽媽一樣看待，“她很愛(ài)我們，我們也很愛(ài)她，尊敬她?！?/p>
秀華說(shuō)，鄭小瑛這樣的老人很少見(jiàn)。鄭小瑛到鼓浪嶼沒(méi)多久，廈門(mén)市政府給樂(lè)團(tuán)分了四套房，鄭小瑛把房子全部分給了演奏員，一套沒(méi)留，她自己還在租房住。
“隨便哪個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)給自己留一套，沒(méi)有人這么大公無(wú)私的?！毙闳A有些生氣。這之后，秀華一直勸鄭小瑛在廈門(mén)買(mǎi)房，“我說(shuō)你不可能再回到北京，如果你再回去，你的同齡人都老了，沒(méi)有人可以照顧你，你如果在廈門(mén)，還有這些新朋友可以照顧你。她后來(lái)就聽(tīng)我勸了，決定要買(mǎi)房?！?/p>
還有一些事也讓秀華覺(jué)得不可思議。2014年，鄭小瑛再次查出癌癥，在肺部的下半葉，她誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，連丈夫都不知道，一個(gè)人跑去北京的301醫(yī)院做靶向治療，前后共計(jì)半個(gè)多月。治療結(jié)束，鄭小瑛回到廈門(mén)，才向秀華透露病情。秀華又驚訝又傷心，說(shuō)這么大的事也沒(méi)有人陪你去，你太不簡(jiǎn)單。
“她很平靜地說(shuō)，就像在說(shuō)故事一樣，她一點(diǎn)也沒(méi)有緊張?！毙闳A說(shuō)。
2015年，鄭小瑛第三次查出癌癥，這次在肺部的上半葉。
“第三次更好玩了，大夫一跟我說(shuō)，靶向放療，我馬上就接受了，很方便，又不用住院，走讀，連續(xù)五天，每天半個(gè)鐘頭。他給我做完，就好了，我第二個(gè)禮拜就排練去了。”鄭小瑛談?wù)摪┌Y就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖男∈隆?/p>
有樂(lè)手知道她生病的消息，發(fā)短信慰問(wèn)她，她回復(fù)，謝謝關(guān)心，我已經(jīng)痊愈了。樂(lè)手想，癌癥也能痊愈，得出結(jié)論，“鄭老師得癌癥就跟得感冒似的?！?h3>不像指揮的指揮
疫情期間，有半年，鄭小瑛出不了門(mén)，可把這位九旬老人悶壞了。這兩年，她感覺(jué)到身體發(fā)生的變化，她的腿開(kāi)始不好，起身需要?jiǎng)e人用力地拉她一把。她無(wú)法站立地指揮完整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，于是開(kāi)始坐在凳子上指揮。到了6月，疫情剛剛有所緩解，“大部分老人都還躲在家里不敢出門(mén)呢”，鄭小瑛就領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)去泉州指揮了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。
鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺(tái)的、最年長(zhǎng)的指揮家。她的指揮獨(dú)具一格，再也找不出第二個(gè)人。這不是指她的臺(tái)風(fēng)多么出格，而是她對(duì)待觀(guān)眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀(guān)眾能聽(tīng)懂音樂(lè)。
1978年，中央歌劇院恢復(fù)活動(dòng)，開(kāi)始復(fù)排歌劇《茶花女》。最開(kāi)始，鄭小瑛帶著樂(lè)團(tuán)在北京的石景山影劇院演出，石景山有很多鋼鐵廠(chǎng)，來(lái)看戲的多半是工人及其家屬。人們已經(jīng)有十年沒(méi)有看過(guò)歌劇，也不知道歌劇是什么。鄭小瑛走進(jìn)樂(lè)池，沒(méi)有人注意到她?！恫杌ㄅ返男蚯浅０察o，需要輕輕地演奏，可是底下的觀(guān)眾吵吵鬧鬧，有聊天的，有吃瓜子的，搞得樂(lè)手們不知道怎么開(kāi)場(chǎng)。
“我很心痛，但是我不能去怪他們，他們不知道要發(fā)生什么。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我就想辦法說(shuō)，我自己來(lái)做點(diǎn)什么吧?！编嵭＄f(shuō)。
她寫(xiě)了一張紙條，貼在售票處，告訴觀(guān)眾，演出前，有一場(chǎng)20分鐘的音樂(lè)講座。怕沒(méi)人來(lái)，她就在劇院門(mén)口吆喝，“我說(shuō)現(xiàn)在樓上休息廳有音樂(lè)講座，有興趣的請(qǐng)跟我來(lái)，我在前邊走，他們就跟來(lái)了。”第一天沒(méi)幾個(gè)人，第二天成倍地增加，第三天人都來(lái)了。這說(shuō)明什么？說(shuō)明觀(guān)眾需要，她想。
在那20分鐘，鄭小瑛耐心地教授欣賞歌劇的方法，她帶了一臺(tái)錄音機(jī)，播一段音樂(lè)，然后說(shuō)，“大家注意聽(tīng)，這是序曲的主題，就是這個(gè)聲兒，你們記住，每當(dāng)表現(xiàn)愛(ài)情，表現(xiàn)悲劇，它會(huì)出現(xiàn)?！?/p>
有一次，鄭小瑛去上海演出，后臺(tái)留了一封信，來(lái)自一位上海的普通觀(guān)眾，來(lái)信寫(xiě)道：
“我在北京看到你的《茶花女》，去聽(tīng)了你的講座，我聽(tīng)到尾巴沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)頭，于是我退掉火車(chē)票，為了第二天再來(lái)聽(tīng)一次。我這才明白，歌劇應(yīng)該怎么欣賞，回到上海，我高興地告訴我的同事們，鄭老師要來(lái)了，大家一定要提前去聽(tīng)她的講座。我已經(jīng)和同事們說(shuō)了，請(qǐng)你一定要講?！?/p>
在交響樂(lè)的舞臺(tái)，指揮一般不說(shuō)話(huà)。指揮走上舞臺(tái)，背對(duì)觀(guān)眾，開(kāi)始指揮，直至曲目完成，這就是一個(gè)指揮在舞臺(tái)上的全部任務(wù)。但鄭小瑛打破了傳統(tǒng)，在每個(gè)曲目演奏前，她面向觀(guān)眾，介紹曲子的時(shí)代背景，表達(dá)的思想和情感，如何在音樂(lè)中體會(huì)作曲家的情感，確保觀(guān)眾能夠聽(tīng)懂，然后才轉(zhuǎn)身，開(kāi)始指揮。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。
音樂(lè)圈內(nèi)有人并不贊同她的做法，認(rèn)為這不是指揮該做的。一位要好的指揮朋友對(duì)她說(shuō)，“你不務(wù)正業(yè)了，你是指揮！”也有人說(shuō)，鄭小瑛想出風(fēng)頭，想表現(xiàn)自己。四面八方的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。有一次，指揮家嚴(yán)良堃觀(guān)看鄭小瑛指揮《卡門(mén)》，目睹了鄭小瑛的講座，說(shuō)，“歌劇院應(yīng)該給你拉一個(gè)橫幅，搞一個(gè)擴(kuò)音，再給你搞一個(gè)講臺(tái)?！编嵭＄南耄阋?dāng)院長(zhǎng)就好了。
“我越是感覺(jué)到西方經(jīng)典里面有很多好東西，我越是有一種想法，我的同胞們，也應(yīng)該有權(quán)利享受它們?！编嵭＄f(shuō)，這也是她作為老師的本分，一個(gè)老師想把她的所學(xué)和大家分享，又有什么奇怪的呢？
21世紀(jì)初，鄭小瑛剛來(lái)廈門(mén)辦愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，廈門(mén)人不理解，說(shuō)搞交響樂(lè)團(tuán)干什么，又花錢(qián)，奏的音樂(lè)又聽(tīng)不懂。
在廈門(mén)，每周五，鄭小瑛都會(huì)舉辦一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)，最便宜的票價(jià)只有五十元。她去廈門(mén)的大學(xué)演出，去沙灘旁的廣場(chǎng)演出，到學(xué)校舉辦音樂(lè)講座，都是義務(wù)之舉。她仍然在演出前為聽(tīng)眾講解，因此她的音樂(lè)會(huì)總比一般的音樂(lè)會(huì)時(shí)間要長(zhǎng)，逐漸培養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)音樂(lè)廳的習(xí)慣。
程遠(yuǎn)從2008年開(kāi)始擔(dān)任鄭小瑛的助理，她是廈門(mén)本地人，“來(lái)了以后我發(fā)現(xiàn)，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)簡(jiǎn)直是一個(gè)精神豐滿(mǎn)，物質(zhì)特別貧瘠的單位”，辦公室的辦公椅都是二手的，非常破舊，“這是廈門(mén)一個(gè)另類(lèi)的世界?！?/p>
民辦樂(lè)團(tuán)最大的問(wèn)題是資金。除了鼓浪嶼政府每年承諾的300萬(wàn)撥款，剩下的，鄭小瑛就得親自去籌。她總被錢(qián)搞得很狼狽。很長(zhǎng)一段時(shí)間，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)沒(méi)有固定的排練地點(diǎn)，因?yàn)楦恫黄鹱饨?。有一次，鄭小瑛正在指揮，被人拍了拍肩膀，說(shuō)“鄭老師，該交房租了”。
“愛(ài)樂(lè)財(cái)政最好的時(shí)候一年也就幾百、上千萬(wàn)，對(duì)北上廣深的樂(lè)團(tuán)來(lái)講就是個(gè)零頭，有的交響樂(lè)團(tuán)拿一兩個(gè)億出來(lái)做基金，但我們干的活不比他們少，也不比他們差?！币晃粯?lè)手回憶。
待在鄭小瑛身邊久了，程遠(yuǎn)有時(shí)會(huì)忘記鄭小瑛是個(gè)指揮。她在新加坡看演出，當(dāng)指揮從休息室換完便服出來(lái)，有四個(gè)穿著新加坡國(guó)服的女士走在指揮前面，為他拿鮮花、拎公文包。她想，這是一個(gè)國(guó)家對(duì)指揮的尊重。她又想，怎么會(huì)有鄭小瑛這樣的人呢？一點(diǎn)架子也沒(méi)有。有一次，鄭小瑛換完衣服，接送演員的大巴已經(jīng)開(kāi)走了，她抱著演出服，坐公共汽車(chē)回了家。早年，日本NHK來(lái)中國(guó)拍紀(jì)錄片，看見(jiàn)鄭小瑛正在騎自行車(chē)，覺(jué)得新鮮極了，指揮還騎自行車(chē)嗎，請(qǐng)您再騎一遍，鄭小瑛就再騎了一遍。
廈門(mén)大學(xué)新聞傳播學(xué)院有個(gè)外聘的美國(guó)教授英健，是忠實(shí)的交響樂(lè)愛(ài)好者，每周都會(huì)前去聆聽(tīng)廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演出，后來(lái)樂(lè)團(tuán)就給她留一個(gè)固定的座位。2001年的一天，她經(jīng)過(guò)樂(lè)團(tuán)的排練室，被眼前的景象驚得目瞪口呆——
“在一間小房間里，看起來(lái)只能勉強(qiáng)容納下參加排練的團(tuán)員和他們的樂(lè)器，我正納悶指揮要站在哪里——因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有她的地了。她緊貼著墻壁站著，小提琴的弓和指揮棒在空中飛舞，像是在爭(zhēng)自己的一席之地。團(tuán)員們只能被排成長(zhǎng)條，而不是常見(jiàn)的扇形，這使得其中一些人只能隱隱約約看得到指揮。初夏的空氣顯得悶熱，只有一兩個(gè)電扇在墻壁上嗡嗡地轉(zhuǎn)著，為了不吵著別人，所有的窗戶(hù)都覆蓋著厚厚的窗簾。天?。≡趺磿?huì)這樣呢？在這樣糟糕的條件下，他們?nèi)绾喂ぷ鳎恐笓]甚至沒(méi)辦法讓所有的人看清她的指令！連空氣都是那樣污濁，呼吸都很難受?！?/p>
這位熱心的美國(guó)聽(tīng)眾繼續(xù)寫(xiě)道，“首席指揮——鄭小瑛，她可以算得上是世界最好的女指揮家之一。廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擁有一流的人才，很快就能達(dá)到世界級(jí)水平?！?h3>孩子們
鄭小瑛家總有訪(fǎng)客，來(lái)訪(fǎng)的朋友絡(luò)繹不絕。今年4月的一個(gè)下午，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)的老部下“小秦”拎著兩盒食品來(lái)看望她，在樓下碰見(jiàn)鄭小瑛的鄰居，問(wèn)她，“你們對(duì)鄭老師這么好啊?！?/p>
“鄭老師把我們五湖四海地召集過(guò)來(lái)，就像我們的大家長(zhǎng)?！薄靶∏亍被卮?。
老部下推開(kāi)門(mén)，鄭小瑛見(jiàn)她手里的東西，責(zé)備她，“小秦，你的愛(ài)心我接受，買(mǎi)東西我不接受，每次挨罵，你還往這兒來(lái)。你買(mǎi)的東西，得讓我吃好幾天才能吃完，我都剩下，人家說(shuō)你凈吃剩的！”
“小秦”裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘿嘿笑著坐在了鄭小瑛身邊。
2013年，因?yàn)楹屠硎聲?huì)對(duì)樂(lè)團(tuán)未來(lái)發(fā)展的理念不和，鄭小瑛辭去了廈門(mén)愛(ài)樂(lè)藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù)。在資本和藝術(shù)家的分歧中，結(jié)局總以藝術(shù)家的離場(chǎng)告終。
可是日子并沒(méi)有閑下來(lái)。每天吃過(guò)早飯，她在書(shū)房工作到中午。午飯后，她會(huì)睡兩個(gè)小時(shí)的午覺(jué)，出門(mén)散步，回到家，仍是工作，一直到夜里12點(diǎn)。程遠(yuǎn)每年都會(huì)召集老部下們給她過(guò)生日，“否則她就一個(gè)人，要躲到山林里?！?/p>
李俊曾是廈門(mén)愛(ài)樂(lè)的小提琴手，鄭小瑛離職后，他也離開(kāi)了樂(lè)團(tuán)，現(xiàn)在開(kāi)了個(gè)工作室，教小提琴?！拔液茈y再找到一個(gè)樂(lè)團(tuán)和指揮建立這么好的關(guān)系，這種超越上下級(jí)的情感紐帶，所以我就離開(kāi)了?！崩羁≌f(shuō)。2000年，他21歲，從北京來(lái)到廈門(mén)，加入愛(ài)樂(lè)。鄭小瑛每天給樂(lè)手排練，從早期的巴赫、莫扎特開(kāi)始，過(guò)渡到海頓、貝多芬，然后是拉赫瑪尼諾夫、理查德· 施特勞斯，再到馬勒。遇到難度大的作品，比如柴可夫斯基的六部交響曲，樂(lè)團(tuán)就花幾年時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)把作品演完，“像做作業(yè)一樣”。
相處久了，李俊覺(jué)得鄭小瑛像他的親人，鄭小瑛親切地管樂(lè)手叫，“孩子們”。
每個(gè)月，鄭小瑛會(huì)給過(guò)生日的樂(lè)手分別發(fā)一張生日卡片，讓他們知道，她關(guān)心他們，愛(ài)著他們。廈門(mén)愛(ài)樂(lè)是一支移民樂(lè)團(tuán)，樂(lè)手多是外地人。她想，這些孩子離鄉(xiāng)背井，相當(dāng)不容易，每個(gè)孩子身后都有家庭啊，他們家里怎么放心他們跑到這么遠(yuǎn)的地方呢？她總覺(jué)得自己有義務(wù)要照顧他們。
“鄭老師是我們的主心骨。”李俊說(shuō)。出去巡演，鄭小瑛和“孩子們”坐一樣的飛機(jī)、大巴，住一樣的酒店，從來(lái)不和他們分開(kāi)。有一次去上海的飛機(jī)上，氣流顛簸得很厲害，“基本上你吃的東西能吐出來(lái)”，但是樂(lè)手們想，鄭老師坐在前面，“沒(méi)問(wèn)題，一定能落地?！?/p>
2005年，廈門(mén)愛(ài)樂(lè)在福建龍巖演出。那天，上半場(chǎng)有人獻(xiàn)花，花束的水流了一地。下半場(chǎng)鄭小瑛上臺(tái)時(shí)，滑了一跤，從一米多快兩米的臺(tái)子上摔了下去。在后臺(tái)，李俊問(wèn)她，怎么樣？他覺(jué)得老太太面色不好。鄭小瑛說(shuō)，我休息一下，沒(méi)有大礙。五分鐘以后，她再次上臺(tái)，面帶微笑，盡管頭發(fā)有些凌亂，對(duì)觀(guān)眾說(shuō)，“請(qǐng)大家放心，一場(chǎng)虛驚。”她的左手已經(jīng)抬不起來(lái)，她就全程用右手指揮。李俊在臺(tái)上流了淚。那年，鄭小瑛76歲。
高嵩是鄭小瑛的關(guān)門(mén)弟子，是個(gè)女學(xué)生。2006年從沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，她去廈門(mén)找鄭小瑛。那時(shí)，鄭小瑛開(kāi)始在廈門(mén)大學(xué)招指揮專(zhuān)業(yè)的研究生。
鄭小瑛先讓她在樂(lè)團(tuán)彈鋼琴。第一次排練，她緊張，把譜子看丟了，跟不上樂(lè)隊(duì)的進(jìn)度，鄭小瑛批評(píng)她，“你還要學(xué)指揮？你學(xué)指揮，你在這還不會(huì)看指揮。你看看現(xiàn)在誰(shuí)都比你強(qiáng)?！备哚院薏坏谜覀€(gè)地縫鉆下去。
在音樂(lè)上，鄭小瑛非常嚴(yán)厲，學(xué)生們都怕她。高嵩每次和她上課都很緊張，“她最常說(shuō)的就是，怎么可以？你是一個(gè)指揮啊，這個(gè)你怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？你在干什么！你這一周在準(zhǔn)備什么！”
“我覺(jué)得，天啊，我在干什么？她說(shuō)得都對(duì)。”高嵩就開(kāi)始哭。
“哭？還哭？沒(méi)出息。你哭吧?？尥晡覀?cè)偕??！?/p>
“天啊。”高嵩瞬間哭得更厲害了。
老太太也有金剛落淚的時(shí)候。想起來(lái)，又是那么天真。有一次，鄭小瑛給高嵩講《茶花女》，講茶花女悲苦的命運(yùn)，破碎的愛(ài)情，怎樣萬(wàn)般無(wú)奈地離開(kāi)心愛(ài)之人，說(shuō)著說(shuō)著，鄭小瑛就哭了，哭得那么傷心，高嵩也動(dòng)情地跟她哭了起來(lái)。
鄭小瑛很少表?yè)P(yáng)學(xué)生，但又像媽媽一樣愛(ài)護(hù)這些年輕人。高嵩的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)，鄭小瑛免費(fèi)讓樂(lè)團(tuán)為她演出，“這在國(guó)外是不可能的，別說(shuō)國(guó)外了，國(guó)內(nèi)都很少，要是沒(méi)有這樣的老師，挺你，給你樂(lè)團(tuán)，你是要花很多錢(qián)的。”
演出前，老師親手沖了一杯咖啡送到后臺(tái)，遞給她一張卡片，寫(xiě)著“祝你成功”。演出完，鄭小瑛對(duì)高嵩說(shuō)，“你比我想象的要好?！蹦鞘青嵭＄谝淮伪?yè)P(yáng)高嵩。
畢業(yè)后，高嵩先后在福建省歌舞劇院、天津音樂(lè)學(xué)院任職。在工作上遇到困擾，她會(huì)去想，鄭老師會(huì)怎么處理。她記得，有一次，鄭小瑛和樂(lè)團(tuán)在北京演歌劇，一共三組演員，其中兩組是福建本地的演員，一組是北京的演員。北京的演員是A組，水平最好。聽(tīng)說(shuō)第二天有中央的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看，有人建議鄭小瑛，是不是把演員換一下，當(dāng)天讓A組的演員唱？鄭小瑛立刻拒絕，一點(diǎn)沒(méi)猶豫，說(shuō)不行，這會(huì)傷害本地演員的感情。
進(jìn)入指揮行業(yè)后，高嵩偶爾也會(huì)遭到性別歧視。前兩年，有個(gè)外國(guó)樂(lè)團(tuán)公開(kāi)拒絕高嵩指揮他們的音樂(lè)會(huì)，因?yàn)樗桥?。高嵩說(shuō)，當(dāng)一個(gè)好指揮本身就很難，不分男女，“但女性在家庭責(zé)任方面承擔(dān)得更多，比如要結(jié)婚，要當(dāng)母親，加上傳統(tǒng)觀(guān)念，女性?huà)侇^露面可能會(huì)引來(lái)非議?！编嵭＄舱f(shuō)，孩子是女指揮很艱難的一部分。
時(shí)代不同了，男女都一樣
今年“三八”婦女節(jié)，鄭小瑛在網(wǎng)上發(fā)布一篇文章，《30位華人女指揮的敬意》，請(qǐng)人做了一段視頻，逐一介紹如今活躍在舞臺(tái)上的華人女指揮們。她寫(xiě)道，“我要在這個(gè)向國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)致敬的節(jié)日里，為曾經(jīng)遭遇職業(yè)排斥、而今已獲得歌劇-交響樂(lè)指揮職業(yè)資質(zhì)的世界華人女指揮家發(fā)聲……使她們也能公正地得到國(guó)人的關(guān)注。這就是我組織這次活動(dòng)的初衷?！?/p>
鄭小瑛知道自己是個(gè)特例。直至現(xiàn)在，她仍是中國(guó)唯一在樂(lè)團(tuán)擔(dān)任過(guò)藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪(fǎng)時(shí)，她直言不諱地說(shuō)：“現(xiàn)在與我成長(zhǎng)的年代不同了?，F(xiàn)在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒(méi)有人知道她們，因?yàn)樗齻冊(cè)诘诙€(xiàn)，不會(huì)出現(xiàn)在節(jié)目單上，這就不公平。所以我要找機(jī)會(huì)把這些女孩們寫(xiě)出來(lái)，讓大家知道她們，不是要哄抬她們，她們既然做了，社會(huì)應(yīng)該看到。她們是很棒的。”
鄭小瑛知道自己是個(gè)特例。直至現(xiàn)在，她仍是中國(guó)唯一在樂(lè)團(tuán)擔(dān)任過(guò)藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪(fǎng)時(shí)，她直言不諱地說(shuō)：“現(xiàn)在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒(méi)有人知道她們?！?/blockquote>
鄭小瑛1929年出生在上海。她的父親鄭維是庚子賠款第二期的留美學(xué)生，母親溫嗣瑛是重慶人，曾在上海學(xué)體育，是中國(guó)最早的女子體育老師。那時(shí)，女性解放的題目是反對(duì)男人納妾、酗酒和放小腳。溫嗣瑛和鄭維一見(jiàn)鐘情，但由于二人的宗教背景不同，鄭維是基督徒，溫嗣瑛家是回族，溫的父母反對(duì)這樁婚姻，溫嗣瑛就扛著被子，上了輪船，和家人斷絕關(guān)系，在上海結(jié)了婚。在當(dāng)時(shí)，這是非常叛逆、大膽的舉動(dòng)。
在上海，溫嗣瑛積極踴躍地參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，被選做中華婦女節(jié)制協(xié)會(huì)的董事長(zhǎng)，做婦女解放工作，主要宣傳男女平等。
也許是母親的緣故，自小，鄭小瑛就不覺(jué)得做女孩有什么不好，又和男人有什么不同。母親疼愛(ài)她，從不會(huì)說(shuō)“女人不如男人”“女子無(wú)才便是德”之類(lèi)的話(huà)。之后，她在金陵女大上學(xué)，更加感受不到性別的壓抑，“都是女的，誰(shuí)活躍，誰(shuí)有領(lǐng)袖才能，你就出來(lái)了。”
直到進(jìn)入社會(huì)，她才體會(huì)到性別的傳統(tǒng)所帶來(lái)的影響。比如，很多女孩不自信，“她覺(jué)得嬌滴滴的最好，男人喜歡，她就往那方面發(fā)展?！?/p>
下放期間，領(lǐng)導(dǎo)把他們組織起來(lái)，去太行山的三線(xiàn)工廠(chǎng)做慰問(wèn)演出，幾個(gè)人扛著鋼琴上山了。在山區(qū)，鄭小瑛指揮了《國(guó)際頌歌》和《沙家浜》，工廠(chǎng)的女工在底下看她。第二天，她們跑來(lái)找她說(shuō)，昨天晚上，你在臺(tái)上胳膊那么一掄，大老爺們都得跟著你轉(zhuǎn)，哎呀，好解氣。
“當(dāng)時(shí)我都不知道說(shuō)什么好，我突然感覺(jué)到，我一定要做好，我釋放了山區(qū)姐妹們的夢(mèng)想，就是男女平等，女人也能做領(lǐng)頭，這多么的重要啊?！编嵭＄f(shuō)。
她的確做到了，如今，她成了“姐妹們”的榜樣。唯一愧疚的是家庭，她的丈夫和女兒。女兒鄭蘇一歲半就被送到幼兒園，她去蘇聯(lián)，鄭蘇五歲，寄養(yǎng)在姥姥家?！拔也荒芤?yàn)殛P(guān)照我女兒，我就放棄學(xué)習(xí)，放棄工作，那不可以的?！痹谔K聯(lián)指揮那場(chǎng)給她帶來(lái)人生轉(zhuǎn)折的音樂(lè)會(huì)時(shí)，她把鄭蘇的相片放在譜子的末頁(yè)，當(dāng)最后的和弦奏完，她看見(jiàn)女兒正沖著她笑。等鄭小瑛回來(lái)，鄭蘇已經(jīng)八歲，才回到母親身邊生活。母女之間總是缺少一份親密。
鄭小瑛第一次查出癌癥的時(shí)候，鄭蘇已經(jīng)移居美國(guó)。住進(jìn)醫(yī)院的那天晚上，她想，我還是應(yīng)該告訴她，不然她要生氣的。她給女兒打了通電話(huà)，在電話(huà)那頭，鄭蘇停了一會(huì)兒，突然放聲大哭，鄭小瑛說(shuō)，“我的心里頭說(shuō)不出來(lái)是難過(guò)還是高興，因?yàn)槲覀冎g從來(lái)沒(méi)有這么直接的感情交流?！彼恢焙苌儆袝r(shí)間陪伴女兒，“我對(duì)我的孩子缺少關(guān)照，缺少愛(ài)護(hù)?！彼恢浪谂畠盒闹械奈恢?。
有一天，鄭小瑛收到鄭蘇的一封郵件，女兒寫(xiě)道，“媽媽你一定要好好照顧自己，你不知道你對(duì)我有多重要?！?/p>
鄭小瑛總說(shuō)，想要在指揮這行做出一番成就，必須全身心地投入，因?yàn)橹笓]不僅要排練樂(lè)隊(duì)，各地奔波，還要處理樂(lè)團(tuán)內(nèi)外復(fù)雜的人事關(guān)系?！澳悴豢赡苡诸櫦遥指蛇@個(gè)。好在我的家庭很簡(jiǎn)單，我女兒很早就飛了，現(xiàn)在就我老伴，我老伴能夠體諒我不顧他，他沒(méi)有給我壓力，我就很感謝他?！?/p>
鄭小瑛的學(xué)生吳靈芬，是著名的合唱指揮，上午小產(chǎn)，下午就去指揮音樂(lè)會(huì)，她說(shuō)“我怎么能不去，人家期盼著這場(chǎng)演出好久了，大家已經(jīng)排練好了?！?/p>
鄭小瑛感嘆：“女性是這么在干的，而且她的付出都沒(méi)法向社會(huì)叫苦?！?/p>
“姐妹們”也感動(dòng)、鼓舞著她。90年代港臺(tái)流行音樂(lè)風(fēng)靡大陸，樂(lè)手們紛紛走穴，接活兒，因?yàn)橐粋€(gè)活兒能掙幾百、幾千元，而樂(lè)團(tuán)的演出費(fèi)只有五塊錢(qián)。北京各大樂(lè)團(tuán)幾近癱瘓，指揮成了光桿司令。人們喜歡李谷一、鄧麗君，甜得像蜜糖，沒(méi)有人再聽(tīng)交響樂(lè)啦。是姐妹們找到她，說(shuō)要辦一支女子室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，二十多個(gè)女樂(lè)手，一分錢(qián)不要，志愿地聚集在一起，只為演奏古典音樂(lè)。她們?cè)陉幇档牡叵率遗啪?，遇上下雨，地上積了水，她們就每人帶一塊磚頭，踩在磚頭上彈琴。她們?cè)诒本⑻旖虻男@、農(nóng)村、工廠(chǎng)里演。孩子發(fā)燒，母親就把孩子鎖在家里，沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，她們就騎自行車(chē)，擠公交車(chē)，有的把樂(lè)器都擠壞了。鄭小瑛對(duì)姐妹們說(shuō)，自古以來(lái)就有孟姜女、莫愁女，我們就叫個(gè)“愛(ài)樂(lè)女”吧！
前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請(qǐng)鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴(yán)苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——
“毛主席說(shuō)，時(shí)代不同了，男女都一樣?！?/p>
鄭小瑛說(shuō)：“你們要是同意女性都上族譜，那你就用這個(gè)題詞，否則你不要用我的題詞，也不要錄我，我要跟姐妹們一樣。你們光用名人，不用普通人，是不對(duì)的?！?/p>
結(jié)果族譜印出來(lái)，除了她，增加了上過(guò)大學(xué)的女孩姓名，卻沒(méi)有算上只上了中學(xué)、小學(xué)、沒(méi)讀過(guò)書(shū)的女孩。可見(jiàn)性別平等是一個(gè)不容易突破的概念，哪怕已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)。
句號(hào)
位位于北京西長(zhǎng)安街2號(hào)的國(guó)家大劇院像一個(gè)匍匐在湖面的巨蛋。從地下進(jìn)入劇院，很難不被眼前的景象所震撼，墻體金碧輝煌，透明的天花板被寧?kù)o的湖水籠罩著，仿佛置身于一個(gè)水晶宮殿。電梯旁邊開(kāi)闊的走道上，在一片綠植的掩映下，四位身穿黑白燕尾服的弦樂(lè)手正在表演四重奏。4月一個(gè)春風(fēng)蕩漾的夜晚，鄭小瑛卻躲在劇院三樓一間隱蔽的休息廳，安靜地沉默著，再過(guò)一小時(shí)，她的演出就要開(kāi)始了。
這天晚上的演出很成功，1895個(gè)座位的音樂(lè)廳坐滿(mǎn)了人。當(dāng)鄭小瑛走上舞臺(tái)，觀(guān)眾爆發(fā)出熱烈的掌聲。按照慣例，她首先向觀(guān)眾深深地鞠躬，然后開(kāi)始講解：
“這是一部表現(xiàn)客家人奮斗、生存、發(fā)展、性格的史詩(shī)篇章。第一樂(lè)章，勞動(dòng)號(hào)子，由長(zhǎng)號(hào)奏出的兩個(gè)音的號(hào)子主題淳樸而執(zhí)拗，銅管與打擊樂(lè)一唱一和的號(hào)子方式體現(xiàn)了力量和勇往直前……”
等到第五樂(lè)章，當(dāng)站在合唱席的二百位合唱員開(kāi)始演唱，她干脆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，邀請(qǐng)觀(guān)眾加入。整個(gè)音樂(lè)廳被高漲的、愉快的氛圍包圍著。所有人打著節(jié)拍，齊聲吟唱，共同完成了最后的樂(lè)章。那是一首質(zhì)樸的表現(xiàn)客家人熱情好客的歌謠。那一刻，音樂(lè)不再遙不可及，它將人們的心靈連接在了一起。
在人生的暮年，鄭小瑛開(kāi)始為自己的一生做總結(jié)。她想從一線(xiàn)退下來(lái)，將排練、指揮移交給學(xué)生，“我就不這么沖鋒陷陣了”?？墒怯兴谀兀鬓k方就想名單上有她，她又不得不到一線(xiàn)去。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，鄭小瑛的心很軟，“既然對(duì)人家有好處，我干嘛不去，好像我在擺架子?！彼腿チ恕?/p>
四十多年來(lái)，除了指揮音樂(lè)會(huì)，她四處演講，都是面向大眾的普及類(lèi)講座：“指揮棒的奧秘”是介紹指揮的工作，如何看懂指揮;“交響樂(lè)與歌劇”則是對(duì)中西方經(jīng)典音樂(lè)作品的賞析。這幾天，趁著排練的空隙，她就去錄音棚錄課。從古典主義樂(lè)派到歌劇音樂(lè)欣賞，她一首一首地講，這是她為聽(tīng)眾最后留下的遺產(chǎn)，“我的講課，慢慢地畫(huà)了句號(hào)?！?/p>
剩下的時(shí)間，她想多譯配幾部歌劇，把意大利文翻譯成中文，“全世界都在用本國(guó)的語(yǔ)言介紹外國(guó)歌劇，唯獨(dú)咱們中國(guó)人?！彼龑?duì)目前國(guó)內(nèi)各大劇院用原文演唱歌劇的狀況不滿(mǎn)，“現(xiàn)在我聽(tīng)到的就是中國(guó)人在那里憋著腔，他自己不懂，觀(guān)眾也不懂，臺(tái)上臺(tái)下，一臺(tái)滑稽戲，我覺(jué)得皇帝的新衣這樣的故事不應(yīng)該上演?！?/p>
“會(huì)不會(huì)有行家講說(shuō)，本來(lái)就是西方歌劇，你把它唱成中文，變味兒了?！庇腥藛?wèn)她。
“我想變一點(diǎn)味兒比完全不懂還是要好點(diǎn)兒?！彼χ卮?。
2010年，她辦了一個(gè)歌劇中心，招學(xué)生排練中文歌劇，而且不收學(xué)費(fèi)。她琢磨，“如果因?yàn)殄X(qián)把有才能的人關(guān)在外面，很可惜?！睕](méi)有人愿意來(lái)，因?yàn)槟切┑胤綐?lè)團(tuán)不演歌劇，有的人甚至沒(méi)有看過(guò)歌劇。
很難再碰見(jiàn)鄭小瑛這樣的音樂(lè)家了，更多的人囿于自己藝術(shù)的領(lǐng)地，并不真正了解，音樂(lè)和普通人的關(guān)系。連鄭小瑛也說(shuō)：“音樂(lè)家很容易清高，因?yàn)樗ㄋ┯刑厥獾牟拍?，畢竟不是人人都能成為音?lè)家。而這種特殊的才能容易變成他個(gè)人的財(cái)富，就是說(shuō)，他的名，他的利，他的滿(mǎn)足，在于他是唯一的。有的人甚至不求名利，只求享受，音樂(lè)就是他的人生?！?/p>
她回首過(guò)往，我為什么不是這樣的呢？答案或許在最開(kāi)始。1948年，她十九歲，不顧父母的反對(duì)，從上海出逃到解放區(qū)，在河南開(kāi)封的文工團(tuán)，正式成為一名革命工作者。短短的三個(gè)月，她學(xué)習(xí)革命理論，批判舊的自我。工農(nóng)的隊(duì)伍上街游行，人們光著膀子，胳膊上綁著帶鐵釘?shù)钠?，把鼓敲得震天響，她覺(jué)得特別震撼，人和天地好像產(chǎn)生了連接，那是在上?？床坏降?，完全陌生的音樂(lè)。她想，就是這樣的，我們的氣質(zhì)就應(yīng)該是這樣。
文工團(tuán)期間，她跟隨中央訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)去廣西采風(fēng)。以前，她彈貝多芬，彈肖邦，總想，音樂(lè)是從哪里來(lái)的？是從這些聰明人的腦子里蹦出來(lái)的嗎？在廣西的山上，帶他們采風(fēng)的當(dāng)?shù)胤g和一個(gè)姑娘搭上了歌，倆人一邊走一邊唱，姑娘一直跟著他們。等到了住處，人們都睡覺(jué)了，倆人拉條板凳在門(mén)口接著唱。鄭小瑛聽(tīng)不懂他們唱什么，但看他們的表情，眉飛色舞，很有內(nèi)容。什么東西讓他們有這樣的激情？鄭小瑛想，這是生活的需要，音樂(lè)是他們的語(yǔ)言。“我就感受到，音樂(lè)家你不要太神氣，你的靈感是來(lái)自普通百姓的?！?blockquote>
前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請(qǐng)鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴(yán)苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——“毛主席說(shuō)，時(shí)代不同了，男女都一樣?！?/blockquote>
在解放區(qū)，鄭小瑛樹(shù)立了指引她一生的文藝觀(guān)，“俄國(guó)作曲家格林卡說(shuō)，音樂(lè)是人民創(chuàng)造的，因此音樂(lè)應(yīng)該反過(guò)來(lái)為人民服務(wù)。”
2016年，鄭小瑛在一次世界合唱比賽上看見(jiàn)來(lái)自云南的坡芽合唱團(tuán)，由一群普通的農(nóng)民組成，可是聲音那么好聽(tīng)，而且有多聲部，彼此配合得很和諧。她很震撼：指揮是怎么培養(yǎng)他們的？他們沒(méi)有認(rèn)真學(xué)過(guò)，卻能夠訓(xùn)練出這么好的合唱。她想，我要去學(xué)習(xí)。2019年的秋天，她來(lái)到云南的鄉(xiāng)村，見(jiàn)到了這支農(nóng)民樂(lè)團(tuán)。
鄭小瑛聽(tīng)說(shuō)，這里民風(fēng)淳樸，夜不閉戶(hù)，鄰里間也少有糾紛。她問(wèn)他們，你們?cè)诔枥镱^最深的體會(huì)是什么？有人回答，合唱要懂得退讓。
那是個(gè)陶醉的下午。農(nóng)民們?cè)缭绲卦诮烫瞄T(mén)口等候她的到來(lái)。見(jiàn)到她，他們拍著雙手，唱起了迎賓曲。陽(yáng)光打在歌唱者的臉上，這是她終身奉獻(xiàn)的人民，他們真實(shí)地與音樂(lè)相伴。鄭小瑛看著他們，突然用手擋住眼睛，孩童般地哭了出來(lái)。
猜你喜歡廈門(mén)正新 中國(guó)自行車(chē)(2022年6期)2022-10-29 02:05:40Itinéraire d’un enfant gourmand 今日中國(guó)·法文版(2022年2期)2022-02-15 10:33:38“偶”遇廈門(mén) 海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:38:50滾燙的交響靈魂 藝術(shù)啟蒙(2018年9期)2018-10-20 02:28:42廈門(mén)貓街 海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36管樂(lè)團(tuán)的高興事兒 軍事文摘·科學(xué)少年(2017年1期)2017-04-26 22:38:38食在廈門(mén) 商業(yè)文化(2017年23期)2017-04-23 05:12:54馬莊農(nóng)民樂(lè)團(tuán):沖出鄉(xiāng)村走向世界 華人時(shí)刊(2016年19期)2016-04-05 07:56:01洛莊漢墓樂(lè)器坑 恢宏的漢代地下樂(lè)團(tuán) 大眾考古(2014年3期)2014-06-26 08:30:48香港中樂(lè)團(tuán)第37樂(lè)季開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)：千年之聲 鐘樂(lè)龢鳴 中國(guó)藝術(shù)時(shí)空(2013年4期)2013-03-11 19:49:41
