了不起的鄭小瑛
2021-08-16 18:57:01河岸
智族GQ 2021年7期
河岸
鄭小瑛和蘇聯(lián)專家杜馬舍夫;
1962年，鄭小瑛在國立莫斯科音樂劇院指揮歌劇《托斯卡》，成為中國第一個登上外國歌劇院的指揮。
指揮家
鄭小瑛站在指揮臺上，右手拿著指揮棒。她的手靈巧、柔軟、富于感情，音樂家崇拜她的手，說她的手會唱歌，“從她的手上竟能讀出總譜”。年輕時，她總穿一襲黑色長裙，她的身材高挑，舉止優(yōu)雅，報紙寫她，說“她指揮的音樂與她的容貌一樣美麗”。如今，指揮家年事已高，頭發(fā)灰白，也變得稀疏，用發(fā)夾在腦后別了一個髻。她穿了一件黑色的配有花邊領(lǐng)結(jié)的襯衫，個子比從前矮了幾厘米，可能是背部逐漸彎曲的緣故。整間屋子被一種莊嚴(yán)的氛圍籠罩著。六十多名演奏員圍繞著她，等候她抬起指揮棒，就像士兵等候他們的將軍發(fā)令。
“預(yù)備”，她抬起頭環(huán)視四周，音樂聲響起。聽見不滿意的聲音，她就張開雙手，示意暫停，“這部分不好”，她說，“應(yīng)該是喜悅的激情好像母子在夢中相會”。她的神情嚴(yán)肅，動作幅度很小，臂膀在空中有節(jié)奏地?fù)]舞。
最近，鄭小瑛忙于為廈門歌舞劇院交響樂團排練，樂團將于一個星期后，在國家大劇院舉辦一場音樂會。這對地方樂團來說是一件盛事。這次音樂會，她指揮的作品是《土樓回響》，是一首四十分鐘的交響樂，共五個樂章。這部作品誕生于2000年，由鄭小瑛委托作曲家劉湲為她的家鄉(xiāng)永定而作。她的父親是福建客家人。
廈門歌舞劇院是個老式建筑，排練廳在四樓，沒有電梯。劇院的副院長，也是樂團里的小號手，擔(dān)心老人的身體，每天在樓下接她，陪她爬到二樓，再帶她去二樓的休息室，坐一會兒，再上到四樓。
鄭小瑛今年92歲了?？墒撬捏w力出奇得好，簡直不像已過耄耋的老人。她的聲音洪亮，步子邁得大且快。哪怕排練一天，她也不覺得累。中午，她待在劇院的休息室，那里有一張椅子，一個梳妝臺和一張皮沙發(fā)。她就在沙發(fā)上睡一會兒。醒來后，她會吃些點心，喝一杯咖啡。她喜歡吃甜的東西，比如蛋糕和巧克力，咖啡也要喝全糖的。
鄭小瑛的指揮照片
“我勸你們那個養(yǎng)生之道啊，聽可以，別太相信！”她經(jīng)常這么說。中央電視臺曾經(jīng)想采訪她長壽的秘訣，問她，你有什么養(yǎng)生之道？鄭小瑛說，我跟你說了你不會播的。記者說，你說說看嘛。鄭小瑛就一一列舉，她喜歡吃糖，而且她口重，喜歡吃咸的。她不喜歡做飯，連熱菜都懶得熱，從冰箱里拿出來就吃了，她也不喜歡喝水，“沒什么了不起，說實話?！?/p>
鄭小瑛是中國第一位女指揮。她曾任中央音樂學(xué)院的指揮系主任，中央歌劇院的首席指揮，“在歌劇指揮這塊，我是第一個?！彼院赖亟榻B。這件事在世界范圍內(nèi)也很稀奇。長久以來，指揮是一個男性主導(dǎo)的行業(yè)，沒有女性的立足之地。今年1月，電影《指揮家》引進中國，改編自女指揮家安東尼婭·布里克的真實經(jīng)歷。1930年，布里克成為世界上第一個登上柏林愛樂樂團的女指揮。在電影中，當(dāng)布里克說想成為一名指揮時，聽眾們笑作一團。女人當(dāng)指揮，好比豬能上樹。
1987年，鄭小瑛去美國丹佛拜訪布里克，老人家問她的第一個問題便是：“你們中國有沒有歧視女指揮？”當(dāng)她得知，鄭小瑛不僅是指揮，而且是國家歌劇院的首席指揮，布里克眨了眨眼說，“ You are lucky?！眱赡旰?，布里克去世，朋友給鄭小瑛寄來一篇關(guān)于布里克的剪報，題目叫“一位沒有被認(rèn)識的天才”，文章寫道，“如果她是一名男性，應(yīng)當(dāng)是世界一流的指揮家?！?/p>
在交響樂團，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網(wǎng)絡(luò)上，你依然可以看到類似的討論。2013年，一位著名的俄羅斯指揮家說，“如果一個靚女站在指揮臺上，樂隊成員腦子里想的就不是音樂了。”他還說，“一個男指揮站在指揮臺前，樂隊的反應(yīng)會更好。女人有了家庭以后，就很難做到當(dāng)樂隊指揮所需要的專注?！?017年，權(quán)威雜志《留聲機》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒有一位是女性。
鄭小瑛在中國的地位就顯得極其特別。她成名很早。1960年，她被中央音樂學(xué)院選派到蘇聯(lián)留學(xué)，在莫斯科音樂學(xué)院學(xué)習(xí)交響樂和歌劇的指揮。1962年，鄭小瑛快畢業(yè)了，通過導(dǎo)師的安排，她在國立莫斯科音樂劇院指揮了一場歌劇《托斯卡》，成為中國第一個登上外國歌劇院的指揮，而且是“男女都算上”。
即便已經(jīng)過去半個世紀(jì)，提起那次登臺，鄭小瑛仍會昂一昂下巴，告訴對方，“這可是很不簡單的事?！蹦菚r，中蘇意識形態(tài)分歧已經(jīng)公開化，“根本不可能給一個學(xué)生，而且是給交惡國的學(xué)生，破例讓她指揮一場公演?！?/p>
莫斯科音樂劇院和中央歌劇院在1950年代曾經(jīng)有過交好，作為對短暫友誼的反哺，劇院同意了鄭小瑛的演出，還為她做了海報。條件卻很苛刻，只有一次與演員和鋼琴排練的機會。一個年輕指揮的第一場公演，卻沒有樂隊排練——她當(dāng)然知道那是在考驗她。她一點也不怕。沒有總譜，她就把老師的譜子借來，把配器抄在自己的鋼琴譜子上，沒有可供觀摩的指揮錄像，她就每個月去看老師演出，用腦子記。那時她才33歲，對音樂充滿熱情，而且無所畏懼。半年后，她真的站上了莫斯科的舞臺，成功地指揮了難度很大的意大利歌劇《托斯卡》。新華社很快在國內(nèi)發(fā)了通稿，中央音樂學(xué)院的院長專門發(fā)電報祝賀她?；貒?，有報紙這樣寫她，“誰說母雁領(lǐng)頭飛不遠？”
鄭小瑛的指揮照片
在畢業(yè)的結(jié)語上，蘇聯(lián)導(dǎo)師評價：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂思維天性和富于激情的嚴(yán)謹(jǐn)……完全可以預(yù)見她從事指揮的光輝前景和她對祖國交響藝術(shù)事業(yè)將起的作用?！?/p>
鄭小瑛想，她是一個很幸運的角色，“在我那個時代，西方的女指揮都還受著壓迫呢！”她的蘇聯(lián)導(dǎo)師也不喜歡收女學(xué)生，他說，大部分女性結(jié)婚后便不再工作，而培養(yǎng)一個指揮的成本卻很大。除了鄭小瑛，因為她“才華出眾”。
90年代，鄭小瑛在哈佛大學(xué)講學(xué)，美國記者問她，你是怎么戰(zhàn)勝那些男性站到指揮臺上去的？鄭小瑛回答：“在我成長的年代，至少在中國的知識分子中間，我沒有遭遇性別歧視。”她從沒有為自己爭取過機會，去蘇聯(lián)留學(xué)是當(dāng)時中央音樂學(xué)院院長趙沨的安排。那時，出國留學(xué)都是公派。鄭小瑛鋼琴彈得好，耳朵也很靈，還參加過蘇聯(lián)專家辦的合唱指揮班，專家認(rèn)為鄭小瑛真正掌握了他的指揮法，親點她寫結(jié)業(yè)匯報。等到有合適的留學(xué)機會，領(lǐng)導(dǎo)便選中了她?！笆虑榭雌饋砭褪沁@么簡單?！编嵭＄f，她沒有個人奮斗的歷史，她的前途，她的機會，都是領(lǐng)導(dǎo)安排的。
不過最近，她有了新的感悟，“交響樂是西方的品種，咱不懂，只有男人才能干的傳統(tǒng)我們沒有經(jīng)歷過，以為女的也一樣。在還不知道這里頭不興女的上去的時候，我就上去了，但是我一旦上去，我干得還可以，就沒有理由把我拿下來了?！?blockquote>
在交響樂團，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網(wǎng)絡(luò)上，你依然可以看到類似的討論。2017年，權(quán)威雜志《留聲機》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒有一位是女性。
鄭小瑛收女學(xué)生有自己的標(biāo)準(zhǔn)。“我要考察一下，她的性格夠不夠堅強，那種很脆弱的，人家瞪個白眼就去哭鼻子的，最好不要當(dāng)指揮。她一定是有比較堅強的性格，有寬闊的胸懷，能夠擇得清楚，哪些是細枝末節(jié)，哪些是大局?！编嵭＄f，女孩子的性格很要緊。
她也是個強勢的女人。她說，指揮必須是專業(yè)上領(lǐng)軍的人物，至少要比他（她）領(lǐng)導(dǎo)的團體強勢。排練的頭兩天，有個打鑼的演奏員，不知好歹地在她眼皮子底下一邊喝水，一邊打鑼，遭受了她的訓(xùn)斥，她說這是不講職業(yè)道德的行為。
“我能夠一邊喝水，一邊指揮嗎？”她問那位演奏員。
生病
小瑛的晚年在廈門生活。她喜歡廈門的天氣，風(fēng)吹在身上很柔和，不像北京，大風(fēng)凜冽，而且有沙塵。她和丈夫劉恩禹住在廈門一個舒適的小區(qū)，那是一棟復(fù)式的房子。從客廳到樓梯的轉(zhuǎn)角，掛滿了鄭小瑛的照片、獎杯、肖像、別人為她題的字畫，像個小型的鄭小瑛博物館。唯獨茶幾上擺放了各式各樣的小玩意兒，有音樂盒、飛機、椅子、蟾蜍的模型，這些都是丈夫喜歡的。兩三年前，丈夫得了阿茲海默癥，盡管發(fā)展得很慢，跡象仍慢慢顯露出來。他總是拿錯杯子，有時會把自己的杯子遞給客人，也開始忘記熟人的名字，要用力想才能記得。最大的改變或許是，他開始越來越依賴妻子。
兩人的個性一直很合得來。鄭小瑛熱情、潑辣、直爽，丈夫呢，安靜、斯文，也愿意傾聽她工作上的煩惱。鄭小瑛經(jīng)常去外地工作，不在家，丈夫也很少抱怨。鄭小瑛說，難得他能忍受我。丈夫則評價妻子，她最大的優(yōu)點是不嘮叨。
鄭小瑛來廈門是在1998年，為了辦廈門愛樂樂團。當(dāng)時廈門市政府打算在鼓浪嶼做一個民辦樂團，想請她來辦，并任首席指揮。這將是中國第一支民辦樂團。那時，鄭小瑛已經(jīng)從中央歌劇院離休，在北京過著安穩(wěn)的生活。
之前，鄭小瑛在體制內(nèi)做指揮。最大的不滿是人事。樂手要評職稱，按資排輩，年紀(jì)越大，工資越高，業(yè)務(wù)能力卻不一定比年輕人好。80年代，她去西安指揮貝多芬第九交響曲，小提琴聲部坐在最前面的，卻不是業(yè)務(wù)能力最好的。樂團的座位是有講究的，最靠近指揮的、坐在第一排的是首席，其他人再依次而坐。那些拉得好的樂手，在后面搗亂。樂手不滿意，指揮受氣，可是又改變不了。
她想，交響樂是外來文化，一個交響樂團應(yīng)該怎么建設(shè)？自然應(yīng)該借鑒西方幾百年的經(jīng)驗。在西方，交響樂團實行藝術(shù)總監(jiān)負(fù)責(zé)制，藝術(shù)總監(jiān)掌握一定的人事權(quán)、財權(quán)，一般由首席指揮擔(dān)任。
“廈門那邊說，可以有一個團，民辦的，交給我來做，沒有人干預(yù)，那我就有點躍躍欲試了，我想試驗一下按我的理想來辦團?！编嵭＄饝?yīng)了下來。發(fā)通告，招樂手，一種新的生活即將開始了。
去廈門之前，鄭小瑛去醫(yī)院做體檢，查出直腸癌，已經(jīng)到了中期。那時人們提起癌癥很恐慌，覺得大概率很難活命。
“很奇怪，我這個人好像有點麻木。我沒有覺得這是個事，就好像得了感冒一樣，那就去治病唄。”鄭小瑛想，癌癥總比車禍好啊，車禍咣一下就沒了，來不及做一點思想準(zhǔn)備，現(xiàn)在我還可以把想做的繼續(xù)做完，然后能夠治療最好，治不好，我也做完了。
她就想我還有哪幾件事沒完成，一一列下來，有清華的講座、北大的講座、關(guān)于“嚴(yán)肅音樂進校園”的座談會，等等?！拔揖拖?，趕快把這幾件事情做完，我就到醫(yī)院報到說，我來了，住院！”
她在醫(yī)院住了四個月，化療，頭發(fā)掉光了。痛苦時，她會想起貝多芬，想起他的《命運交響曲》，這個經(jīng)歷了巨大磨難卻帶給世界歡樂的音樂家。她碰到了一個樂觀的大夫，給了她很大的信心。她問大夫，我還能指揮嗎？大夫說，當(dāng)飛行員上天都可以。
1998年，鄭小瑛69歲，剛做完癌癥的手術(shù)，她就去了鼓浪嶼。難以想象，在這之前，她甚至戴著假發(fā)，出國指揮了一場音樂會。她一個人也不認(rèn)識，住在鼓浪嶼一間五十多平的筒子樓里。本來廈門市政府安排她住在廈門的馬可波羅酒店，她想，天天上班，我還得過海？不行。她對那人說，我是來工作的，不是來旅游的。她就和樂手們一起住筒子樓。
有一次，中國臺灣有個大指揮邀請鄭小瑛來臺演出，對媒體說，“我今年六十多歲了，世界上如果有人讓我現(xiàn)在到一個陌生的地方辦一個樂團，我打死也不會去。（能做到這點的）只有一個人，就是鄭小瑛?！?/p>
鄭小瑛家的管家秀華，從1999年開始給鄭小瑛做飯，一直做到現(xiàn)在。她七十歲了。秀華是鼓浪嶼人，原來在燈泡廠做工人，提前退休后，她一直想，不能待在家，要走進社會。她先在鼓浪嶼的幼兒園做生活老師，后來工友問她，有沒有意向去鄭小瑛家?guī)兔Γ?1995年，北京舉辦第四屆世界婦女大會，她在電視上見過鄭小瑛指揮《歡樂頌》的風(fēng)采，知道這是一位著名的指揮家，就答應(yīng)了。之前，她的丈夫一直反對她做家政，尤其“不能給暴發(fā)戶做”。
鄭小瑛正為找不到適合的保姆發(fā)愁。她不會說閩南語，保姆呢，一句普通話也不會說，但可以聽。鄭小瑛打開冰箱說，有雞，保姆就答，“guoya ”（雞的閩南語發(fā)音），鄭小瑛說，明天買醬油，保姆答，是“ouya ”？（是黑色的？）倆人說話，好像雞同鴨講。
等到鄭小瑛和秀華見面，突然一下子可以溝通了，秀華會說普通話，而且秀華和別人都不一樣。她對鄭小瑛說，“我希望我們要互相信任，互相尊重。”鄭小瑛也驚奇，“從來沒有做家政的提這種要求?！绷⒖陶f，“好。”
之后的每個早晨，秀華去鄭小瑛家，給她做好一天的飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生，有時幫夫妻倆拿藥，或者陪鄭小瑛去醫(yī)院。秀華把家里的一切打理得井井有條，下午做完，她就回家。就這樣，日復(fù)一日，做了二十年。她說，她想陪伴鄭小瑛慢慢變老。
鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺的、最年長的指揮家。她的指揮獨具一格，再也找不出第二個人。這不是指她的臺風(fēng)多么出格，而是她對待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀眾能聽懂音樂。
“能走近鄭小瑛身邊是很有福氣的一件事?！编嵭＄刃闳A大二十歲，秀華把她當(dāng)媽媽一樣看待，“她很愛我們，我們也很愛她，尊敬她?！?/p>
秀華說，鄭小瑛這樣的老人很少見。鄭小瑛到鼓浪嶼沒多久，廈門市政府給樂團分了四套房，鄭小瑛把房子全部分給了演奏員，一套沒留，她自己還在租房住。
“隨便哪個單位的領(lǐng)導(dǎo)都會給自己留一套，沒有人這么大公無私的?！毙闳A有些生氣。這之后，秀華一直勸鄭小瑛在廈門買房，“我說你不可能再回到北京，如果你再回去，你的同齡人都老了，沒有人可以照顧你，你如果在廈門，還有這些新朋友可以照顧你。她后來就聽我勸了，決定要買房。”
還有一些事也讓秀華覺得不可思議。2014年，鄭小瑛再次查出癌癥，在肺部的下半葉，她誰也沒說，連丈夫都不知道，一個人跑去北京的301醫(yī)院做靶向治療，前后共計半個多月。治療結(jié)束，鄭小瑛回到廈門，才向秀華透露病情。秀華又驚訝又傷心，說這么大的事也沒有人陪你去，你太不簡單。
“她很平靜地說，就像在說故事一樣，她一點也沒有緊張?！毙闳A說。
2015年，鄭小瑛第三次查出癌癥，這次在肺部的上半葉。
“第三次更好玩了，大夫一跟我說，靶向放療，我馬上就接受了，很方便，又不用住院，走讀，連續(xù)五天，每天半個鐘頭。他給我做完，就好了，我第二個禮拜就排練去了?！编嵭＄?wù)摪┌Y就像在談?wù)撘患⒉蛔愕赖男∈隆?/p>
有樂手知道她生病的消息，發(fā)短信慰問她，她回復(fù)，謝謝關(guān)心，我已經(jīng)痊愈了。樂手想，癌癥也能痊愈，得出結(jié)論，“鄭老師得癌癥就跟得感冒似的?！?h3>不像指揮的指揮
疫情期間，有半年，鄭小瑛出不了門，可把這位九旬老人悶壞了。這兩年，她感覺到身體發(fā)生的變化，她的腿開始不好，起身需要別人用力地拉她一把。她無法站立地指揮完整場音樂會，于是開始坐在凳子上指揮。到了6月，疫情剛剛有所緩解，“大部分老人都還躲在家里不敢出門呢”，鄭小瑛就領(lǐng)著樂隊去泉州指揮了一場音樂會。
鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺的、最年長的指揮家。她的指揮獨具一格，再也找不出第二個人。這不是指她的臺風(fēng)多么出格，而是她對待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀眾能聽懂音樂。
1978年，中央歌劇院恢復(fù)活動，開始復(fù)排歌劇《茶花女》。最開始，鄭小瑛帶著樂團在北京的石景山影劇院演出，石景山有很多鋼鐵廠，來看戲的多半是工人及其家屬。人們已經(jīng)有十年沒有看過歌劇，也不知道歌劇是什么。鄭小瑛走進樂池，沒有人注意到她。《茶花女》的序曲非常安靜，需要輕輕地演奏，可是底下的觀眾吵吵鬧鬧，有聊天的，有吃瓜子的，搞得樂手們不知道怎么開場。
“我很心痛，但是我不能去怪他們，他們不知道要發(fā)生什么。從那個時候開始，我就想辦法說，我自己來做點什么吧。”鄭小瑛說。
她寫了一張紙條，貼在售票處，告訴觀眾，演出前，有一場20分鐘的音樂講座。怕沒人來，她就在劇院門口吆喝，“我說現(xiàn)在樓上休息廳有音樂講座，有興趣的請跟我來，我在前邊走，他們就跟來了?！钡谝惶鞗]幾個人，第二天成倍地增加，第三天人都來了。這說明什么？說明觀眾需要，她想。
在那20分鐘，鄭小瑛耐心地教授欣賞歌劇的方法，她帶了一臺錄音機，播一段音樂，然后說，“大家注意聽，這是序曲的主題，就是這個聲兒，你們記住，每當(dāng)表現(xiàn)愛情，表現(xiàn)悲劇，它會出現(xiàn)?！?/p>
有一次，鄭小瑛去上海演出，后臺留了一封信，來自一位上海的普通觀眾，來信寫道：
“我在北京看到你的《茶花女》，去聽了你的講座，我聽到尾巴沒有聽到開頭，于是我退掉火車票，為了第二天再來聽一次。我這才明白，歌劇應(yīng)該怎么欣賞，回到上海，我高興地告訴我的同事們，鄭老師要來了，大家一定要提前去聽她的講座。我已經(jīng)和同事們說了，請你一定要講。”
在交響樂的舞臺，指揮一般不說話。指揮走上舞臺，背對觀眾，開始指揮，直至曲目完成，這就是一個指揮在舞臺上的全部任務(wù)。但鄭小瑛打破了傳統(tǒng)，在每個曲目演奏前，她面向觀眾，介紹曲子的時代背景，表達的思想和情感，如何在音樂中體會作曲家的情感，確保觀眾能夠聽懂，然后才轉(zhuǎn)身，開始指揮。這個習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在。
音樂圈內(nèi)有人并不贊同她的做法，認(rèn)為這不是指揮該做的。一位要好的指揮朋友對她說，“你不務(wù)正業(yè)了，你是指揮！”也有人說，鄭小瑛想出風(fēng)頭，想表現(xiàn)自己。四面八方的風(fēng)言風(fēng)語。有一次，指揮家嚴(yán)良堃觀看鄭小瑛指揮《卡門》，目睹了鄭小瑛的講座，說，“歌劇院應(yīng)該給你拉一個橫幅，搞一個擴音，再給你搞一個講臺?！编嵭＄南?，你要當(dāng)院長就好了。
“我越是感覺到西方經(jīng)典里面有很多好東西，我越是有一種想法，我的同胞們，也應(yīng)該有權(quán)利享受它們?！编嵭＄f，這也是她作為老師的本分，一個老師想把她的所學(xué)和大家分享，又有什么奇怪的呢？
21世紀(jì)初，鄭小瑛剛來廈門辦愛樂樂團，廈門人不理解，說搞交響樂團干什么，又花錢，奏的音樂又聽不懂。
在廈門，每周五，鄭小瑛都會舉辦一場交響音樂會，最便宜的票價只有五十元。她去廈門的大學(xué)演出，去沙灘旁的廣場演出，到學(xué)校舉辦音樂講座，都是義務(wù)之舉。她仍然在演出前為聽眾講解，因此她的音樂會總比一般的音樂會時間要長，逐漸培養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝诉M音樂廳的習(xí)慣。
程遠從2008年開始擔(dān)任鄭小瑛的助理，她是廈門本地人，“來了以后我發(fā)現(xiàn)，廈門愛樂簡直是一個精神豐滿，物質(zhì)特別貧瘠的單位”，辦公室的辦公椅都是二手的，非常破舊，“這是廈門一個另類的世界?！?/p>
民辦樂團最大的問題是資金。除了鼓浪嶼政府每年承諾的300萬撥款，剩下的，鄭小瑛就得親自去籌。她總被錢搞得很狼狽。很長一段時間，廈門愛樂沒有固定的排練地點，因為付不起租金。有一次，鄭小瑛正在指揮，被人拍了拍肩膀，說“鄭老師，該交房租了”。
“愛樂財政最好的時候一年也就幾百、上千萬，對北上廣深的樂團來講就是個零頭，有的交響樂團拿一兩個億出來做基金，但我們干的活不比他們少，也不比他們差。”一位樂手回憶。
待在鄭小瑛身邊久了，程遠有時會忘記鄭小瑛是個指揮。她在新加坡看演出，當(dāng)指揮從休息室換完便服出來，有四個穿著新加坡國服的女士走在指揮前面，為他拿鮮花、拎公文包。她想，這是一個國家對指揮的尊重。她又想，怎么會有鄭小瑛這樣的人呢？一點架子也沒有。有一次，鄭小瑛換完衣服，接送演員的大巴已經(jīng)開走了，她抱著演出服，坐公共汽車回了家。早年，日本NHK來中國拍紀(jì)錄片，看見鄭小瑛正在騎自行車，覺得新鮮極了，指揮還騎自行車嗎，請您再騎一遍，鄭小瑛就再騎了一遍。
廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院有個外聘的美國教授英健，是忠實的交響樂愛好者，每周都會前去聆聽廈門愛樂樂團的演出，后來樂團就給她留一個固定的座位。2001年的一天，她經(jīng)過樂團的排練室，被眼前的景象驚得目瞪口呆——
“在一間小房間里，看起來只能勉強容納下參加排練的團員和他們的樂器，我正納悶指揮要站在哪里——因為已經(jīng)沒有她的地了。她緊貼著墻壁站著，小提琴的弓和指揮棒在空中飛舞，像是在爭自己的一席之地。團員們只能被排成長條，而不是常見的扇形，這使得其中一些人只能隱隱約約看得到指揮。初夏的空氣顯得悶熱，只有一兩個電扇在墻壁上嗡嗡地轉(zhuǎn)著，為了不吵著別人，所有的窗戶都覆蓋著厚厚的窗簾。天啊！怎么會這樣呢？在這樣糟糕的條件下，他們?nèi)绾喂ぷ鳎恐笓]甚至沒辦法讓所有的人看清她的指令！連空氣都是那樣污濁，呼吸都很難受。”
這位熱心的美國聽眾繼續(xù)寫道，“首席指揮——鄭小瑛，她可以算得上是世界最好的女指揮家之一。廈門愛樂樂團擁有一流的人才，很快就能達到世界級水平?！?h3>孩子們
鄭小瑛家總有訪客，來訪的朋友絡(luò)繹不絕。今年4月的一個下午，廈門愛樂的老部下“小秦”拎著兩盒食品來看望她，在樓下碰見鄭小瑛的鄰居，問她，“你們對鄭老師這么好啊。”
“鄭老師把我們五湖四海地召集過來，就像我們的大家長?！薄靶∏亍被卮?。
老部下推開門，鄭小瑛見她手里的東西，責(zé)備她，“小秦，你的愛心我接受，買東西我不接受，每次挨罵，你還往這兒來。你買的東西，得讓我吃好幾天才能吃完，我都剩下，人家說你凈吃剩的！”
“小秦”裝作沒聽見，嘿嘿笑著坐在了鄭小瑛身邊。
2013年，因為和理事會對樂團未來發(fā)展的理念不和，鄭小瑛辭去了廈門愛樂藝術(shù)總監(jiān)的職務(wù)。在資本和藝術(shù)家的分歧中，結(jié)局總以藝術(shù)家的離場告終。
可是日子并沒有閑下來。每天吃過早飯，她在書房工作到中午。午飯后，她會睡兩個小時的午覺，出門散步，回到家，仍是工作，一直到夜里12點。程遠每年都會召集老部下們給她過生日，“否則她就一個人，要躲到山林里?！?/p>
李俊曾是廈門愛樂的小提琴手，鄭小瑛離職后，他也離開了樂團，現(xiàn)在開了個工作室，教小提琴。“我很難再找到一個樂團和指揮建立這么好的關(guān)系，這種超越上下級的情感紐帶，所以我就離開了?！崩羁≌f。2000年，他21歲，從北京來到廈門，加入愛樂。鄭小瑛每天給樂手排練，從早期的巴赫、莫扎特開始，過渡到海頓、貝多芬，然后是拉赫瑪尼諾夫、理查德· 施特勞斯，再到馬勒。遇到難度大的作品，比如柴可夫斯基的六部交響曲，樂團就花幾年時間一點一點把作品演完，“像做作業(yè)一樣”。
相處久了，李俊覺得鄭小瑛像他的親人，鄭小瑛親切地管樂手叫，“孩子們”。
每個月，鄭小瑛會給過生日的樂手分別發(fā)一張生日卡片，讓他們知道，她關(guān)心他們，愛著他們。廈門愛樂是一支移民樂團，樂手多是外地人。她想，這些孩子離鄉(xiāng)背井，相當(dāng)不容易，每個孩子身后都有家庭啊，他們家里怎么放心他們跑到這么遠的地方呢？她總覺得自己有義務(wù)要照顧他們。
“鄭老師是我們的主心骨?！崩羁≌f。出去巡演，鄭小瑛和“孩子們”坐一樣的飛機、大巴，住一樣的酒店，從來不和他們分開。有一次去上海的飛機上，氣流顛簸得很厲害，“基本上你吃的東西能吐出來”，但是樂手們想，鄭老師坐在前面，“沒問題，一定能落地?！?/p>
2005年，廈門愛樂在福建龍巖演出。那天，上半場有人獻花，花束的水流了一地。下半場鄭小瑛上臺時，滑了一跤，從一米多快兩米的臺子上摔了下去。在后臺，李俊問她，怎么樣？他覺得老太太面色不好。鄭小瑛說，我休息一下，沒有大礙。五分鐘以后，她再次上臺，面帶微笑，盡管頭發(fā)有些凌亂，對觀眾說，“請大家放心，一場虛驚?！彼淖笫忠呀?jīng)抬不起來，她就全程用右手指揮。李俊在臺上流了淚。那年，鄭小瑛76歲。
高嵩是鄭小瑛的關(guān)門弟子，是個女學(xué)生。2006年從沈陽音樂學(xué)院畢業(yè)后，她去廈門找鄭小瑛。那時，鄭小瑛開始在廈門大學(xué)招指揮專業(yè)的研究生。
鄭小瑛先讓她在樂團彈鋼琴。第一次排練，她緊張，把譜子看丟了，跟不上樂隊的進度，鄭小瑛批評她，“你還要學(xué)指揮？你學(xué)指揮，你在這還不會看指揮。你看看現(xiàn)在誰都比你強?！备哚院薏坏谜覀€地縫鉆下去。
在音樂上，鄭小瑛非常嚴(yán)厲，學(xué)生們都怕她。高嵩每次和她上課都很緊張，“她最常說的就是，怎么可以？你是一個指揮啊，這個你怎么會沒有發(fā)現(xiàn)？你在干什么！你這一周在準(zhǔn)備什么！”
“我覺得，天啊，我在干什么？她說得都對?！备哚跃烷_始哭。
“哭？還哭？沒出息。你哭吧?？尥晡覀冊偕?。”
“天啊?！备哚运查g哭得更厲害了。
老太太也有金剛落淚的時候。想起來，又是那么天真。有一次，鄭小瑛給高嵩講《茶花女》，講茶花女悲苦的命運，破碎的愛情，怎樣萬般無奈地離開心愛之人，說著說著，鄭小瑛就哭了，哭得那么傷心，高嵩也動情地跟她哭了起來。
鄭小瑛很少表揚學(xué)生，但又像媽媽一樣愛護這些年輕人。高嵩的畢業(yè)音樂會，鄭小瑛免費讓樂團為她演出，“這在國外是不可能的，別說國外了，國內(nèi)都很少，要是沒有這樣的老師，挺你，給你樂團，你是要花很多錢的?！?p>
演出前，老師親手沖了一杯咖啡送到后臺，遞給她一張卡片，寫著“祝你成功”。演出完，鄭小瑛對高嵩說，“你比我想象的要好?！蹦鞘青嵭＄谝淮伪頁P高嵩。
畢業(yè)后，高嵩先后在福建省歌舞劇院、天津音樂學(xué)院任職。在工作上遇到困擾，她會去想，鄭老師會怎么處理。她記得，有一次，鄭小瑛和樂團在北京演歌劇，一共三組演員，其中兩組是福建本地的演員，一組是北京的演員。北京的演員是A組，水平最好。聽說第二天有中央的領(lǐng)導(dǎo)來看，有人建議鄭小瑛，是不是把演員換一下，當(dāng)天讓A組的演員唱？鄭小瑛立刻拒絕，一點沒猶豫，說不行，這會傷害本地演員的感情。
進入指揮行業(yè)后，高嵩偶爾也會遭到性別歧視。前兩年，有個外國樂團公開拒絕高嵩指揮他們的音樂會，因為她是女人。高嵩說，當(dāng)一個好指揮本身就很難，不分男女，“但女性在家庭責(zé)任方面承擔(dān)得更多，比如要結(jié)婚，要當(dāng)母親，加上傳統(tǒng)觀念，女性拋頭露面可能會引來非議?！编嵭＄舱f，孩子是女指揮很艱難的一部分。
時代不同了，男女都一樣
今年“三八”婦女節(jié)，鄭小瑛在網(wǎng)上發(fā)布一篇文章，《30位華人女指揮的敬意》，請人做了一段視頻，逐一介紹如今活躍在舞臺上的華人女指揮們。她寫道，“我要在這個向國際勞動婦女運動致敬的節(jié)日里，為曾經(jīng)遭遇職業(yè)排斥、而今已獲得歌劇-交響樂指揮職業(yè)資質(zhì)的世界華人女指揮家發(fā)聲……使她們也能公正地得到國人的關(guān)注。這就是我組織這次活動的初衷。”
鄭小瑛知道自己是個特例。直至現(xiàn)在，她仍是中國唯一在樂團擔(dān)任過藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪時，她直言不諱地說：“現(xiàn)在與我成長的年代不同了?，F(xiàn)在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒有人知道她們，因為她們在第二線，不會出現(xiàn)在節(jié)目單上，這就不公平。所以我要找機會把這些女孩們寫出來，讓大家知道她們，不是要哄抬她們，她們既然做了，社會應(yīng)該看到。她們是很棒的。”
鄭小瑛知道自己是個特例。直至現(xiàn)在，她仍是中國唯一在樂團擔(dān)任過藝術(shù)總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪時，她直言不諱地說：“現(xiàn)在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒有人知道她們?！?/blockquote>
鄭小瑛1929年出生在上海。她的父親鄭維是庚子賠款第二期的留美學(xué)生，母親溫嗣瑛是重慶人，曾在上海學(xué)體育，是中國最早的女子體育老師。那時，女性解放的題目是反對男人納妾、酗酒和放小腳。溫嗣瑛和鄭維一見鐘情，但由于二人的宗教背景不同，鄭維是基督徒，溫嗣瑛家是回族，溫的父母反對這樁婚姻，溫嗣瑛就扛著被子，上了輪船，和家人斷絕關(guān)系，在上海結(jié)了婚。在當(dāng)時，這是非常叛逆、大膽的舉動。
在上海，溫嗣瑛積極踴躍地參加婦女運動，被選做中華婦女節(jié)制協(xié)會的董事長，做婦女解放工作，主要宣傳男女平等。
也許是母親的緣故，自小，鄭小瑛就不覺得做女孩有什么不好，又和男人有什么不同。母親疼愛她，從不會說“女人不如男人”“女子無才便是德”之類的話。之后，她在金陵女大上學(xué)，更加感受不到性別的壓抑，“都是女的，誰活躍，誰有領(lǐng)袖才能，你就出來了?！?/p>
直到進入社會，她才體會到性別的傳統(tǒng)所帶來的影響。比如，很多女孩不自信，“她覺得嬌滴滴的最好，男人喜歡，她就往那方面發(fā)展?！?/p>
下放期間，領(lǐng)導(dǎo)把他們組織起來，去太行山的三線工廠做慰問演出，幾個人扛著鋼琴上山了。在山區(qū)，鄭小瑛指揮了《國際頌歌》和《沙家浜》，工廠的女工在底下看她。第二天，她們跑來找她說，昨天晚上，你在臺上胳膊那么一掄，大老爺們都得跟著你轉(zhuǎn)，哎呀，好解氣。
“當(dāng)時我都不知道說什么好，我突然感覺到，我一定要做好，我釋放了山區(qū)姐妹們的夢想，就是男女平等，女人也能做領(lǐng)頭，這多么的重要啊?！编嵭＄f。
她的確做到了，如今，她成了“姐妹們”的榜樣。唯一愧疚的是家庭，她的丈夫和女兒。女兒鄭蘇一歲半就被送到幼兒園，她去蘇聯(lián)，鄭蘇五歲，寄養(yǎng)在姥姥家?！拔也荒芤驗殛P(guān)照我女兒，我就放棄學(xué)習(xí)，放棄工作，那不可以的?！痹谔K聯(lián)指揮那場給她帶來人生轉(zhuǎn)折的音樂會時，她把鄭蘇的相片放在譜子的末頁，當(dāng)最后的和弦奏完，她看見女兒正沖著她笑。等鄭小瑛回來，鄭蘇已經(jīng)八歲，才回到母親身邊生活。母女之間總是缺少一份親密。
鄭小瑛第一次查出癌癥的時候，鄭蘇已經(jīng)移居美國。住進醫(yī)院的那天晚上，她想，我還是應(yīng)該告訴她，不然她要生氣的。她給女兒打了通電話，在電話那頭，鄭蘇停了一會兒，突然放聲大哭，鄭小瑛說，“我的心里頭說不出來是難過還是高興，因為我們之間從來沒有這么直接的感情交流。”她一直很少有時間陪伴女兒，“我對我的孩子缺少關(guān)照，缺少愛護?！彼恢浪谂畠盒闹械奈恢谩?/p>
有一天，鄭小瑛收到鄭蘇的一封郵件，女兒寫道，“媽媽你一定要好好照顧自己，你不知道你對我有多重要?！?/p>
鄭小瑛總說，想要在指揮這行做出一番成就，必須全身心地投入，因為指揮不僅要排練樂隊，各地奔波，還要處理樂團內(nèi)外復(fù)雜的人事關(guān)系?！澳悴豢赡苡诸櫦?，又干這個。好在我的家庭很簡單，我女兒很早就飛了，現(xiàn)在就我老伴，我老伴能夠體諒我不顧他，他沒有給我壓力，我就很感謝他?！?/p>
鄭小瑛的學(xué)生吳靈芬，是著名的合唱指揮，上午小產(chǎn)，下午就去指揮音樂會，她說“我怎么能不去，人家期盼著這場演出好久了，大家已經(jīng)排練好了?！?/p>
鄭小瑛感嘆：“女性是這么在干的，而且她的付出都沒法向社會叫苦?！?/p>
“姐妹們”也感動、鼓舞著她。90年代港臺流行音樂風(fēng)靡大陸，樂手們紛紛走穴，接活兒，因為一個活兒能掙幾百、幾千元，而樂團的演出費只有五塊錢。北京各大樂團幾近癱瘓，指揮成了光桿司令。人們喜歡李谷一、鄧麗君，甜得像蜜糖，沒有人再聽交響樂啦。是姐妹們找到她，說要辦一支女子室內(nèi)樂團，二十多個女樂手，一分錢不要，志愿地聚集在一起，只為演奏古典音樂。她們在陰暗的地下室排練，遇上下雨，地上積了水，她們就每人帶一塊磚頭，踩在磚頭上彈琴。她們在北京、天津的校園、農(nóng)村、工廠里演。孩子發(fā)燒，母親就把孩子鎖在家里，沒有專車，她們就騎自行車，擠公交車，有的把樂器都擠壞了。鄭小瑛對姐妹們說，自古以來就有孟姜女、莫愁女，我們就叫個“愛樂女”吧！
前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴(yán)苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——
“毛主席說，時代不同了，男女都一樣?！?/p>
鄭小瑛說：“你們要是同意女性都上族譜，那你就用這個題詞，否則你不要用我的題詞，也不要錄我，我要跟姐妹們一樣。你們光用名人，不用普通人，是不對的?！?/p>
結(jié)果族譜印出來，除了她，增加了上過大學(xué)的女孩姓名，卻沒有算上只上了中學(xué)、小學(xué)、沒讀過書的女孩?？梢娦詣e平等是一個不容易突破的概念，哪怕已經(jīng)進入21世紀(jì)。
句號
位位于北京西長安街2號的國家大劇院像一個匍匐在湖面的巨蛋。從地下進入劇院，很難不被眼前的景象所震撼，墻體金碧輝煌，透明的天花板被寧靜的湖水籠罩著，仿佛置身于一個水晶宮殿。電梯旁邊開闊的走道上，在一片綠植的掩映下，四位身穿黑白燕尾服的弦樂手正在表演四重奏。4月一個春風(fēng)蕩漾的夜晚，鄭小瑛卻躲在劇院三樓一間隱蔽的休息廳，安靜地沉默著，再過一小時，她的演出就要開始了。
這天晚上的演出很成功，1895個座位的音樂廳坐滿了人。當(dāng)鄭小瑛走上舞臺，觀眾爆發(fā)出熱烈的掌聲。按照慣例，她首先向觀眾深深地鞠躬，然后開始講解：
“這是一部表現(xiàn)客家人奮斗、生存、發(fā)展、性格的史詩篇章。第一樂章，勞動號子，由長號奏出的兩個音的號子主題淳樸而執(zhí)拗，銅管與打擊樂一唱一和的號子方式體現(xiàn)了力量和勇往直前……”
等到第五樂章，當(dāng)站在合唱席的二百位合唱員開始演唱，她干脆轉(zhuǎn)過身來，邀請觀眾加入。整個音樂廳被高漲的、愉快的氛圍包圍著。所有人打著節(jié)拍，齊聲吟唱，共同完成了最后的樂章。那是一首質(zhì)樸的表現(xiàn)客家人熱情好客的歌謠。那一刻，音樂不再遙不可及，它將人們的心靈連接在了一起。
在人生的暮年，鄭小瑛開始為自己的一生做總結(jié)。她想從一線退下來，將排練、指揮移交給學(xué)生，“我就不這么沖鋒陷陣了”?？墒怯兴谀兀鬓k方就想名單上有她，她又不得不到一線去。說來說去，鄭小瑛的心很軟，“既然對人家有好處，我干嘛不去，好像我在擺架子?！彼腿チ?。
四十多年來，除了指揮音樂會，她四處演講，都是面向大眾的普及類講座：“指揮棒的奧秘”是介紹指揮的工作，如何看懂指揮;“交響樂與歌劇”則是對中西方經(jīng)典音樂作品的賞析。這幾天，趁著排練的空隙，她就去錄音棚錄課。從古典主義樂派到歌劇音樂欣賞，她一首一首地講，這是她為聽眾最后留下的遺產(chǎn)，“我的講課，慢慢地畫了句號?！?/p>
剩下的時間，她想多譯配幾部歌劇，把意大利文翻譯成中文，“全世界都在用本國的語言介紹外國歌劇，唯獨咱們中國人?！彼龑δ壳皣鴥?nèi)各大劇院用原文演唱歌劇的狀況不滿，“現(xiàn)在我聽到的就是中國人在那里憋著腔，他自己不懂，觀眾也不懂，臺上臺下，一臺滑稽戲，我覺得皇帝的新衣這樣的故事不應(yīng)該上演?！?/p>
“會不會有行家講說，本來就是西方歌劇，你把它唱成中文，變味兒了?！庇腥藛査?/p>
“我想變一點味兒比完全不懂還是要好點兒?！彼χ卮稹?/p>
2010年，她辦了一個歌劇中心，招學(xué)生排練中文歌劇，而且不收學(xué)費。她琢磨，“如果因為錢把有才能的人關(guān)在外面，很可惜?！睕]有人愿意來，因為那些地方樂團不演歌劇，有的人甚至沒有看過歌劇。
很難再碰見鄭小瑛這樣的音樂家了，更多的人囿于自己藝術(shù)的領(lǐng)地，并不真正了解，音樂和普通人的關(guān)系。連鄭小瑛也說：“音樂家很容易清高，因為他（她）有特殊的才能，畢竟不是人人都能成為音樂家。而這種特殊的才能容易變成他個人的財富，就是說，他的名，他的利，他的滿足，在于他是唯一的。有的人甚至不求名利，只求享受，音樂就是他的人生?！?/p>
她回首過往，我為什么不是這樣的呢？答案或許在最開始。1948年，她十九歲，不顧父母的反對，從上海出逃到解放區(qū)，在河南開封的文工團，正式成為一名革命工作者。短短的三個月，她學(xué)習(xí)革命理論，批判舊的自我。工農(nóng)的隊伍上街游行，人們光著膀子，胳膊上綁著帶鐵釘?shù)钠В压那玫谜鹛祉?，她覺得特別震撼，人和天地好像產(chǎn)生了連接，那是在上海看不到的，完全陌生的音樂。她想，就是這樣的，我們的氣質(zhì)就應(yīng)該是這樣。
文工團期間，她跟隨中央訪問團去廣西采風(fēng)。以前，她彈貝多芬，彈肖邦，總想，音樂是從哪里來的？是從這些聰明人的腦子里蹦出來的嗎？在廣西的山上，帶他們采風(fēng)的當(dāng)?shù)胤g和一個姑娘搭上了歌，倆人一邊走一邊唱，姑娘一直跟著他們。等到了住處，人們都睡覺了，倆人拉條板凳在門口接著唱。鄭小瑛聽不懂他們唱什么，但看他們的表情，眉飛色舞，很有內(nèi)容。什么東西讓他們有這樣的激情？鄭小瑛想，這是生活的需要，音樂是他們的語言。“我就感受到，音樂家你不要太神氣，你的靈感是來自普通百姓的。”
前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴(yán)苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——“毛主席說，時代不同了，男女都一樣。”
在解放區(qū)，鄭小瑛樹立了指引她一生的文藝觀，“俄國作曲家格林卡說，音樂是人民創(chuàng)造的，因此音樂應(yīng)該反過來為人民服務(wù)?！?/p>
2016年，鄭小瑛在一次世界合唱比賽上看見來自云南的坡芽合唱團，由一群普通的農(nóng)民組成，可是聲音那么好聽，而且有多聲部，彼此配合得很和諧。她很震撼：指揮是怎么培養(yǎng)他們的？他們沒有認(rèn)真學(xué)過，卻能夠訓(xùn)練出這么好的合唱。她想，我要去學(xué)習(xí)。2019年的秋天，她來到云南的鄉(xiāng)村，見到了這支農(nóng)民樂團。
鄭小瑛聽說，這里民風(fēng)淳樸，夜不閉戶，鄰里間也少有糾紛。她問他們，你們在唱歌里頭最深的體會是什么？有人回答，合唱要懂得退讓。
那是個陶醉的下午。農(nóng)民們早早地在教堂門口等候她的到來。見到她，他們拍著雙手，唱起了迎賓曲。陽光打在歌唱者的臉上，這是她終身奉獻的人民，他們真實地與音樂相伴。鄭小瑛看著他們，突然用手擋住眼睛，孩童般地哭了出來。
猜你喜歡廈門正新 中國自行車(2022年6期)2022-10-29 02:05:40Itinéraire d’un enfant gourmand 今日中國·法文版(2022年2期)2022-02-15 10:33:38“偶”遇廈門 海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:38:50滾燙的交響靈魂 藝術(shù)啟蒙(2018年9期)2018-10-20 02:28:42廈門貓街 海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:36管樂團的高興事兒 軍事文摘·科學(xué)少年(2017年1期)2017-04-26 22:38:38食在廈門 商業(yè)文化(2017年23期)2017-04-23 05:12:54馬莊農(nóng)民樂團:沖出鄉(xiāng)村走向世界 華人時刊(2016年19期)2016-04-05 07:56:01洛莊漢墓樂器坑 恢宏的漢代地下樂團 大眾考古(2014年3期)2014-06-26 08:30:48香港中樂團第37樂季開幕音樂會：千年之聲 鐘樂龢鳴 中國藝術(shù)時空(2013年4期)2013-03-11 19:49:41
