劉楚楚

藍(lán)色高領(lǐng)衫 Tods條紋針織上衣Gucci格紋西裝外套格紋西褲 均為Marni印花拖鞋Jimmy Choo

灰色大衣Sean Suen卡其色西褲 Tods黑色皮鞋 Prada

表演

于和偉在張藝謀的鏡頭里，沒有找到自己。

煙霧彌漫，鞏俐飾演的舞女小金寶穿著紅裙，在臺(tái)上婀娜搖曳，音歌靡靡，臺(tái)下人頭攢動(dòng)。于和偉是底下觀眾之一，他使勁兒搶鏡頭，把脖子伸老長(zhǎng)?？捎捌庞澈螅€是沒找著。

那是電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的片段。1995年，于和偉在上海戲劇學(xué)院念大三。拍這場(chǎng)戲時(shí)，張藝謀團(tuán)隊(duì)從學(xué)校找了一批學(xué)生當(dāng)群演，于和偉是其中之一。那年，他剛24歲，第一次參演電影。

再次合作，已是2020年，兩人接連合作了《堅(jiān)如磐石》和《懸崖之上》。此時(shí)，于和偉已將近50歲，這25年間，他從鏡頭里找不到自己的群演、龍?zhí)?，已成為主角?/p>

他窘迫過。畢業(yè)后，沒戲拍，演一天兩百元，他不愿抽出二十元打車，下著小雨，愣是走了兩個(gè)多小時(shí)，全身濕透回到家。

2000年，北京電影制片廠門口有個(gè)帶轱轆的小黑板，上面會(huì)張貼招群演的組訓(xùn)信息。于和偉會(huì)跑過去看，卻從未被挑上過?！疤幕帕?，”于和偉后來說，“十天半個(gè)月過去了，還沒有組訓(xùn)，還沒有消息，我總得做點(diǎn)什么?！?p>

藍(lán)色高領(lǐng)衫Tods條紋針織上衣Gucci格紋西裝外套格紋西褲均為Marni

去跑組，副導(dǎo)演挨個(gè)問，你哪兒的，哪個(gè)學(xué)校的，畢業(yè)大戲演什么角色?？奢喌接诤蛡r(shí)，直接隔過去，問下一位，“看不上我還是怎么著，”于和偉說，“說實(shí)話，受刺激特別大?！?/p>

年輕時(shí)，于和偉也想演偶像劇，可找過來的都是正劇中的“壞人”角色，《歷史的天空》里天天整人的“萬古碑”，《搭錯(cuò)車》里傷害親生女兒的蘇民生，《誰可相依》里的“錢書明”……

李雪健告訴于和偉，以后要演一個(gè)好人，“打著燈籠都找不著的（那種）”，于和偉記住了，演了《真情年代》里重情義的李和平，“要改變大家對(duì)我的定型。”

25年中，他演了很多的“好人”與“壞人”，于和偉這樣談?wù)撍难輪T生涯。

我是演正劇出身的，我沒有選擇，如果當(dāng)時(shí)偶像劇找我，我依然會(huì)演。演員這個(gè)職業(yè)是被動(dòng)的，你是根據(jù)市場(chǎng)、業(yè)界對(duì)你的認(rèn)知來做選擇。我比較隨緣，作為演員，你不隨緣也沒辦法，每個(gè)人剛從藝做演員這條道路，都想演主角，男的想演大男主，女的想演大女主，但現(xiàn)實(shí)由不得你的。

我曾經(jīng)懷疑過，我的形象可能不是特別占便宜，就是說你要帥氣啊。但是上海戲劇學(xué)院招生找各種型，將來可能在舞臺(tái)上想讓他演個(gè)老頭了，或演一個(gè)少年，形象要區(qū)別開，所以我雖然不是很有少年感，我還有絡(luò)腮胡，但是給我招進(jìn)去了。什么時(shí)代都看臉，帥哥永遠(yuǎn)被喜歡的嘛，我不認(rèn)為我是帥哥，在我去找戲的那個(gè)階段，很多人覺得我的形象不夠突出，或者不夠好看。但是我從來沒有討厭我這張臉。

我唯一能做的是讓自己變得可愛，讓這張臉變得生動(dòng)、有魅力，人在戲劇里是動(dòng)起來的，不管在舞臺(tái)上還是鏡頭里，我會(huì)去琢磨，怎么讓自己變得更生動(dòng)。

那些生動(dòng)的角色，真的只靠形象嗎？就拿我的師哥徐崢舉例，他沒有一頭秀發(fā)，是光頭，但他的角色有魅力，很多人依然會(huì)喜歡他，他很可愛。我媽媽說，男人無丑相，魅力是他的氣質(zhì)、行為方式和談吐。

我一開始沒想過要當(dāng)演員，只是陰差陽錯(cuò)。

我最早的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)警察、軍人，穿制服，戴大檐帽。很小的時(shí)候看香港TVB電視劇《霍元甲》，看完在自己家的院子練迷蹤拳，有一次不小心碰碎東西，被我媽打過好幾次。當(dāng)時(shí)看得多，就會(huì)產(chǎn)生英雄情結(jié)，每一個(gè)男孩子都有一個(gè)英雄夢(mèng)。這對(duì)我后來選擇角色有很大影響。

后來，本來是要到小學(xué)當(dāng)音樂老師的，音樂沒學(xué)好，就不自信嘛，哎喲，這可怎么辦，正好那一年撫順話劇團(tuán)到我們音樂師范學(xué)校招生，就進(jìn)了話劇團(tuán)。從那時(shí)候開始才覺得，當(dāng)演員挺好，而且演員可以塑造英雄人物，這也完成了我心里面的英雄夢(mèng)。

要說表演開竅，大學(xué)四年級(jí)，快要畢業(yè)時(shí)，我開始意識(shí)到作為演員的不容易。畢業(yè)論文第一句話“我上了一艘賊船”，你不小心上去了，上去就要走下去，別覺得這是一條好走的路。

我們當(dāng)時(shí)開玩笑說，如果你恨誰，你就去鼓勵(lì)他，讓他去做演員，讓他去考戲劇學(xué)院，讓他上學(xué)的時(shí)候?yàn)椴似?、錢票發(fā)愁，畢業(yè)時(shí)為沒有角色發(fā)愁，東奔西跑，最后逐漸老去，一事無成，你就報(bào)仇了。

1992年，我從東北到上海求學(xué)，坐車將近30個(gè)小時(shí)，背井離鄉(xiāng)學(xué)了表演專業(yè)，1996年畢業(yè)后，進(jìn)入南京前線話劇團(tuán)。

上戲劇學(xué)院時(shí)，很多去學(xué)校找你演的是主角，到了地方文藝團(tuán)體后，因?yàn)橹鹘嵌荚趹騽W(xué)院找得差不多了，導(dǎo)演再過來找你演的是配角，是會(huì)有落差的，我對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，學(xué)校跟社會(huì)是不同的。

藍(lán)色襯衫Hermès抽繩長(zhǎng)褲 Canali白色板鞋Stuart Weitzman

還有一個(gè)階段是跑北影制片廠看組訓(xùn)，不甘現(xiàn)狀，覺得在（南京前線話?。﹫F(tuán)里只是在舞臺(tái)上演一些小角色，跑小龍?zhí)?。作為演員，如果說我一直這樣，會(huì)看見自己未來在這個(gè)文藝團(tuán)體里慢慢變老，成為主角，級(jí)別升高。我不喜歡，那我就要自己出去尋找機(jī)會(huì)。舞臺(tái)劇的受眾當(dāng)時(shí)還是特別小，影視劇的受眾肯定比舞臺(tái)劇的受眾大。

剛開始，我演了很多反面人物，像《搭錯(cuò)車》、《歷史的天空》。好人和壞人都是人，光演殼不行，臉譜化要摒除，你要去演個(gè)人。

從《歷史的天空》的萬古碑、《歲月》的吳過開始，我演的都是人，人就會(huì)有各種各樣的，有不招人喜歡的和招人喜歡的。但不招人喜歡的，他也不會(huì)認(rèn)為自己是壞蛋，他覺得是你們不好，對(duì)不起我，這是從一個(gè)角色的心理出發(fā)，而不應(yīng)該根據(jù)壞人和好人來區(qū)別。從戲劇表達(dá)上來講，有反差才會(huì)有人物魅力，再骯臟的靈魂也會(huì)有一處圣潔，再潔白無瑕的人也會(huì)有一處污點(diǎn)。

像萬古碑，我特意設(shè)計(jì)了潔白的一面，他在墳前唱歌（在墳前唱歌的情境是什么？沒看過劇的讀者不理解這句話）。這是我跟導(dǎo)演研究完之后自己加上去的，他怎么可能沒有自己的情感呢？

撫順

2019年，為了錄制一檔綜藝節(jié)目，于和偉回了一次撫順老家。

路過山海關(guān)，故鄉(xiāng)就近了。當(dāng)年，離家上學(xué)時(shí)，車一動(dòng)，自己眼淚就下來了，低著頭，控制不住，順著往下流。他還給離家寫了首歌，“告別了家鄉(xiāng)，我要離開……如今我一人漂流在外，夜還是很黑，天還很白。算命的先生說我很有福，你們要好好活著等我回來?！?/p>

在節(jié)目中，他先去五姐家吃上一頓以前母親愛給他做的酸菜餡餃子，凌晨四點(diǎn)去了哥哥的早餐店，叫上一份牛肉圓蔥包子和豆腐腦，幫忙在攤前吆喝。和哥哥姐姐們聚餐，聊起已不在的母親和離世的大姐。最后，舉起酒杯，“你們每個(gè)人的八十大壽時(shí)，都是我來請(qǐng)哈。”

他成長(zhǎng)經(jīng)歷里，有母親、八個(gè)哥哥姐姐，可是父親在3歲時(shí)就去世了。在此前采訪，他很少談及對(duì)父親的情感，可他在微博上總過父親節(jié)。有一年，他在微博上寫道：“想起今天是父親節(jié)的時(shí)候是一個(gè)炎熱寂靜的下午...我嘗試著發(fā)音... ：...粑爸... ”。

和周迅在《表演者言》中探討演技時(shí)，他說，“表演演戲不是聲臺(tái)形表，而是你用你生命的認(rèn)知來選擇怎么演。”而老家房子，承載了他二十多年年少時(shí)期的回憶，那些和家人相處的經(jīng)歷又融入了他的表演里。

棕色Polo衫Loro Piana卡其色西裝外套卡其色西褲均為Tods

他演過很多父親。從《搭錯(cuò)車》中的親生父親、《寵愛》中飾演李蘭迪的幫女兒追星的父親，甚至近期《覺醒年代》，送兒子陳延年、陳喬年遠(yuǎn)行的陳獨(dú)秀……沒有與父親的相處，又如何演父親呢？

踏過沙礫，跨過雜草，于和偉爬上老虎臺(tái)街一棟樓房的六層，在一扇藍(lán)色木門前，掏出鑰匙。那是他和家人住了二十多年的地方。此次回去，推開門，舊黃的歷史課本、落了灰的紅色電話、墻面斑駁。他坐在鐵床上，環(huán)顧了許久。

在客廳，有一個(gè)比于和偉年紀(jì)都大的掛鐘，黑邊橙色印著海鷗圖案，就像當(dāng)年人們搬離了老房子，這里的時(shí)間與記憶被凝固一樣，鐘錘早已停擺。于和偉拿起鑰匙、上弦，“噠噠噠噠噠噠噠……”，掛鐘又開始擺動(dòng)。他用手指撥時(shí)針分針到整點(diǎn)，“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”，清脆的報(bào)點(diǎn)聲縈繞整間小屋。

鐘一響，像時(shí)光隧道，于和偉“就回去了”。

我有八個(gè)兄弟姐妹，我們之間的年齡差別很大，50后、60后、70后的都有，我的大姐姐比我大24歲，相當(dāng)于兩代人，這是一個(gè)大家庭。平時(shí)家里吃飯聊天，大姐姐、大哥哥說起他們經(jīng)歷的那個(gè)年代，“那個(gè)時(shí)候小偉還沒有出生呢”，我就很感興趣，他們經(jīng)歷了什么啊，他一說，我就明白了。我可以觀察到各個(gè)年齡階層的人，知道他們想什么，對(duì)什么感興趣，這對(duì)一個(gè)演員創(chuàng)作來說太有用了。

在《歷史的天空》，我借鑒了哥哥姐姐的經(jīng)歷。雖然他們不是《歷史的天空》氛圍下的人物，但是我對(duì)那個(gè)年代的背景還是了解一些的。如果說家里面沒有這個(gè)年紀(jì)的人，你很難了解他們當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，演員的創(chuàng)作跟經(jīng)歷密不可分。

我們家這些兄弟姐妹都特別平實(shí)，是最普通的人。我媽媽原來是賣烤地瓜的，我姐姐開小賣店，我哥哥開小吃店，來來往往的是蕓蕓眾生、三教九流。

讀書時(shí)，每到暑期回家的時(shí)候，我會(huì)坐在我姐家的小賣店看人來人往，看那些賣菜的人，他今天賣菜特別高興，第二天，他情緒不高，我就覺得怎么了，細(xì)問才知道是家里面發(fā)生了一些事。

這些東西會(huì)存到我觀察人物、生活的記憶庫(kù)里，觀察會(huì)讓自己的生命體驗(yàn)加厚，將來你再拿到一個(gè)角色，理解就不是那么單一和片面了。比如，你看到一個(gè)人親人去世后，他并不是嚎啕大哭，而是坐在那兒發(fā)呆，你就知道，最深的痛苦不是失聲痛哭，而是另外一個(gè)狀態(tài)。

大一時(shí)，當(dāng)我知道大姐去世時(shí)，我一拍大腿，愣在那兒發(fā)呆，腦子一片空白，也不知道想什么，我自己都不知道我會(huì)是這樣的表現(xiàn)，到大姐的墳前我想哭，很難受，但是沒有眼淚。

我是最小的一個(gè)弟弟，原來在大姐家生活時(shí)，她非常疼我，家里好吃的都不給她的孩子，要給我留著。她經(jīng)常把一些好飯好菜給我留著，“給你們老舅的，別吃了啊”。那時(shí)沒有冰箱，她就拿一個(gè)碗扣上。我回去之后放下書包，盯著幾個(gè)碗，心里想象這個(gè)是什么，非常非常有懸念，“啪”，一打開，哦，是這。長(zhǎng)大后我外甥女、外甥都會(huì)吃醋，“我老舅在我們家那是頭子”。

結(jié)婚以后，突然有天，我回到家，發(fā)現(xiàn)碗扣著，我不敢掀那個(gè)碗，把碗打開，眼淚就下來了。

我相信我說出這些東西，讀者觀眾一定有類似的經(jīng)歷，自己至親的人去世時(shí)不一定是大哭，是在某一時(shí)刻你突然被觸動(dòng)，在那一瞬間，你的眼淚會(huì)決堤。這是生活的原貌。

我基本上想不起來對(duì)父親的印象，父親去世時(shí)，我三歲，等于沒有記憶，生下來就是這個(gè)狀態(tài)。這在我上小學(xué)之前是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我們家里就沒爸啊，沒有悲傷，也沒有覺得自己有多苦，沒有。上小學(xué)了，同學(xué)上學(xué)、放學(xué)都有爸爸來接，我才想，哎，我怎么沒爸??？我回到家問我媽，我媽媽回答挺有意思的，她說這有什么好奇怪的，你就是沒爸啊，你小時(shí)候就沒爸啊。

雖然我沒有被父親疼愛的體驗(yàn)，但演父親的角色，可以代入合理想象。這些合理想象源于我曾經(jīng)讀過的小說，小說讓我相信有這樣的事情，其次是通過自己的感受。演員一定要有合理的想象力，如果是我，在這樣的環(huán)境里，該是什么樣，不能說我演罪犯，就去監(jiān)獄里面蹲一年。

我拍《搭錯(cuò)車》時(shí)三十幾歲，但要演五十幾歲的人。我見到殷桃扮演的親生女兒這場(chǎng)戲，劇本很簡(jiǎn)單，但我找不到認(rèn)同感，我就拿起電話，跟每個(gè)有孩子的父親、母親聊天。其中有一個(gè)說，如果我是這種情況，我會(huì)把我身上所有值錢的東西都掏出來給她。我覺得這個(gè)行為是對(duì)的，符合人物的心理，所以我就把它用上了，通過這種方式去彌補(bǔ)這么多年我對(duì)她的愧疚。

在北方，我們家有一個(gè)傳統(tǒng)，年年都會(huì)在清明節(jié)或除夕夜，給我父親燒紙、上墳。燒紙時(shí)，我媽帶頭，念叨幾句，我哥我姐都圍在墳前跪下，說“我們現(xiàn)在都挺好的”，唯獨(dú)我不跪。我媽很生氣，說你為什么不跪。但我就不想跪。我覺得這有什么意義，我面對(duì)困惑的時(shí)候你在哪里，我還要去給你下跪，你沒有給我留下任何東西，我會(huì)把自己的情緒放大。青春期的我就像醉了酒的少年。

人設(shè)

“人設(shè)”這個(gè)話題，是于和偉主動(dòng)提的。

正聊著如何飾演父親，突然他來了句，“奇怪”，好像突然觀眾近年來對(duì)飾演父親與孩子之間的年齡差有了要求。

在電視劇《上陽賦》中，于和偉飾演章子怡的父親王藺，兩人實(shí)際年齡差只有8歲，引發(fā)討論。有觀眾評(píng)論，“看到一個(gè)41歲的女性強(qiáng)裝18歲少女，看到一個(gè)49歲的男性扮演這名少女的父親……再大度的觀眾也會(huì)出戲”。于和偉說，“不只這個(gè)事，圈里最近出現(xiàn)了很多這種情況?！?/p>

繼而他從人設(shè)聊到自己身上的標(biāo)簽。

曹操之后，美譽(yù)上身，近來的周乙、陳獨(dú)秀更被觀眾熟知。面對(duì)“行走的教科書”、“萬物皆可于和偉”這些評(píng)價(jià)，于和偉曾經(jīng)反問“哪本啊，還行走的”。

2011年時(shí)，他曾發(fā)微博感慨，“無從選擇的遇到一些不如意的劇本時(shí)……要學(xué)會(huì)放松安靜下來……聽聽音樂聽聽風(fēng)……或捧一本不知所云的書……再起身走入片場(chǎng)……”

十年后，時(shí)過境遷，可供于和偉的選擇已越來越多?？裳菁急还吧仙駢螅麑?duì)演技還有困惑嗎？

前一段時(shí)間演《巡回檢查組》，劇中我的兒子二十多歲，扮上后，人家說，于和偉有點(diǎn)年輕，這孩子這么大了。我說，如果按照劇中人物的年齡設(shè)定是可以的。今天我再想，二十多年前，《搭錯(cuò)車》是我第一次演父親，挺奇怪的，當(dāng)時(shí)我三十幾歲，但劇中我的女兒已經(jīng)20歲左右了。

綠色針織上衣綠色西裝外套綠色西褲均為BottegaVeneta

現(xiàn)在的局限比那時(shí)候多，那時(shí)只要故事、人物我喜歡，年齡界限等等可以忽略，但是現(xiàn)在，演員要符合觀眾心里面的設(shè)定。這個(gè)設(shè)定是對(duì)演員的人設(shè)。

我認(rèn)為，演員不應(yīng)該有人設(shè)。人設(shè)是近幾年重新出現(xiàn)的東西。在舞臺(tái)上，我跟我同班同學(xué)演的時(shí)候我可以演他爹，他演我兒子，這只是一個(gè)單純的演員去塑造人物，A、B角換時(shí)我就演他兒子，他演我爹了。

我想說，文藝創(chuàng)作看重的應(yīng)該是人物的內(nèi)心情感，比如你演父親，是不是父親的情感，你所有的行為是不是符合人物的邏輯，而不應(yīng)該由人設(shè)決定，你演了這個(gè)，就不能演那個(gè)了。

我不知道自己的人設(shè)是什么。觀眾立人設(shè)是出于對(duì)你的喜愛，他會(huì)叫你憨憨，叫你萌萌，他會(huì)給你起各種名字，這代表他內(nèi)心的情感。演員要像水，要安靜地去流淌、去經(jīng)歷，要像坐在椅子中間的一個(gè)人，應(yīng)該是自由的，離前后左右的角色都是最近的距離。

《軍師聯(lián)盟》之后，我的美譽(yù)度很高，“于和偉一戰(zhàn)封神”。當(dāng)然，受演員?！稓v史的天空》播出后，導(dǎo)演說這個(gè)演員我想用，他更符合吳過這個(gè)角色，就跟之前定好的演員說這個(gè)事，那個(gè)演員說，于和偉會(huì)比我演得好。我獲得了很大的認(rèn)可。

《歲月》劇組開劇本圍讀時(shí)，我說，我沒什么把握，只是摸索著去感覺，大家都看著我。完事兒后，制片人說，于和偉，你剛才說的是真的假的，你要充滿信心！我說，我很有信心，我這么說并不等于我沒有信心，只是實(shí)話實(shí)說，我不會(huì)沒拍呢，就覺得我會(huì)演得怎么樣。那時(shí)，我的心態(tài)已經(jīng)很好了，沒有那么多包袱和束縛。

我對(duì)演技一直有困惑，還有什么表演可以更好、更準(zhǔn)確？你覺得它很好了，不是，還有更好的，只是你沒有摸到;你覺得他技術(shù)很高了，其實(shí)簡(jiǎn)單的更好。表演永遠(yuǎn)是辨證的，跟著你的生命觀在走。表演的魅力就在此，沒有盡頭。