張耀杰

摘要：《三葉集》是作為文字編輯和人文哲理及文藝理論研究者的宗白華，與被他稱許為“東方未來的詩人”的郭沫若、田漢之間的往來書信之結(jié)集，其中的核心話題，是“詩人人格”及詩歌創(chuàng)作。宗白華當年對于詩的定義比較寬泛，他所謂的“詩人人格”也不是一個嚴謹?shù)膶W術概念，而是極其復雜多變的籠統(tǒng)稱謂。不同的個人對“詩人人格”會有不同的解讀;同一位詩人，對于自己的人格也會有自相矛盾、自我否定的認知和定位;作為話題人物的郭沫若，就是“詩人人格”復雜多變的一個范本。由于種種原因，針對在現(xiàn)代文學史上占有重要地位的《三葉集》及其“詩人人格”，直到今天也沒有文本細讀式的深入探究。

關鍵詞：《三葉集》 “詩人人格” 宗白華 郭沫若 田漢

郭沫若所謂“詩的一元論”

隨著田、郭建立書信聯(lián)系，沒有什么人格污點可以公開也沒有什么婚戀罪錯可以懺悔的宗白華，逐漸失去了主導作用。積極主動地公開自己的“詩人人格”并祈求悔過自新的郭，事實上成為《三葉集》的核心人物。

1920年2月15日深夜，郭在給田寫第一封回信的同時，也針對宗2月7日的來信寫了回信：“壽昌兄的信，我已經(jīng)回復了。你前函說：你看了我的舊詩，我的身世令你凄然。你說‘更不忍再談他了。你雖然如是說，我卻不能不把我來告白個干凈。不然，我總覺欺了你，也自覺欺了我自己。你將來定會有失望的一天，我將來也不免又要另添一番悔恨。我所以把復壽昌兄的信也寄來請你過目?！?/p>

2月16日深夜，郭在前一封信還沒有寄出的情況下，給宗追加了另一封書信：

我昨晚寫了一封信，還不曾付郵，今晨上學，又接到你的慧書，我才知道我從前所鬧出的事情，時珍早對你說了。你同時珍更肯不念我的舊惡，我今后唯有努力自奮，以期自蓋前愆，以期不負我諸友之厚愛。我前次所寄上的那封信，你替我公開了，正是我所求之不得的，我何敢至于“怪你”呀？！我常恨我莫有Augustine，Rousseau，Tolstoy的天才，不能做出部赤裸裸的懺悔錄來，以宣告于世。……我過去的生活，只在黑暗地獄里做鬼;我今后的生活，要在光明世界里做人了。白華兄！你們便是我彼岸的燈臺，你們要永遠賜我的光明，使我早得超度呀！

所謂“慧書”，指的是宗收到郭2月5日的書信之后所寫的回信，其中提到和魏時珍的當面交談。魏時珍，名嗣鑾，四川蓬安人。1908年，13歲的魏時珍考入四川官立高等學堂分設中學堂，同班同學當中有16歲的王光祈、曾琦、17歲的李劼人、14歲的周太玄，以及趙世炯、鄭尚廉、胡助、蒙文通、何魯之等人。到了1910年2月，因為帶頭鬧事而被嘉定府中學開除的郭沫若（當時的學名叫郭開貞），成了他們的同班同學。1913年，18歲的魏時珍與周太玄結(jié)伴來到上海，考入德國人寶隆醫(yī)生創(chuàng)辦的德文醫(yī)學堂（同濟大學前身）的德文科，一度與宗白華、鄭壽齡等人為同班同學。1918年，魏時珍從德文科畢業(yè)升入工科主修電機專業(yè)，并兼任德語教員。在此期間，他和王光祈、曾琦、周太玄、李劼人等中學同學，聯(lián)合李大釗、左舜生、宗白華等人共同發(fā)起了少年中國學會。

按照陳明遠的說法，宗白華生前告訴他，“少年中國學會”的骨干會員里面，有不少人是郭沫若在成都讀中學期間的老同學。郭沫若有意加入少年中國會，遭到老同學的一致拒絕，因為這些人知道郭中學時期有過賭博、狎妓、搞同性戀、酗酒鬧事等不良行為。

宗在這封信中還向郭請教說：“我昨天做了一篇《新詩略談》，全是我直覺中的見解……我那《新詩略談》中對于‘詩下的定義太泛了（散文包括在內(nèi)），你愿替我改一個確當點的嗎？”

《新詩略談》刊登在由宗編輯校對的《少年中國》月刊第1卷第8期，其中寫道：“我想詩的內(nèi)容可分為兩部分，就是‘形同‘質(zhì)。詩的定義可以說是：‘用一種美的文字——音律的繪畫的文字——表寫人的情緒中的意境?！惫?月16日的書信中回應說：

你所下的詩的定義確是有點“寬泛”。我看你把他改成文學的定義時，覺得更妥帖些，因為“意境”上不曾加以限制?！医鼇碲呄虻皆姷囊辉搧砹恕Ｎ蚁朐姷膭?chuàng)造是要創(chuàng)造“人”，換一句話說，便是在感情的美化（refine）?！劣诿阑星榈姆椒?，我看你所主張的（一）在自然中活動;（二）在社會中活動;（三）美覺的涵養(yǎng)（你的學習音樂繪畫，多讀天才詩人詩的項目，都包括在這里面）;（四）哲理的研究;都是必要的條件。此外我不能更贅一辭了。

郭所謂的“詩的一元論”，其實就是“詩人人格”之自我表現(xiàn)的一元論，或者說是把他自己泛我泛神的泛濫感情加以文字美化的一元論：“我的詩形不美的事實正由于我的感情不曾美化的緣故。我今后要努力造‘人，不再亂做詩了。人之不成，詩于何有？……白華！你也恐怕不要我這樣的人了罷？”

在陷入困境的郭的眼里，宗和田就是繼安娜之后新一輪的燈塔和救星。安娜滿足的是郭的愛情及肉欲方面的饑渴沖動;宗和田滿足的是精神層面上脫胎換骨、鳳凰涅槃、狂飆突進、一鳴驚人的悔過自新、重新做人。1920年2月23日，宗在又一封回信中表示：“你前后的信和詩都收到了。你寄壽昌的信我讀了很感動。平心而論，從純真戀愛中發(fā)生的結(jié)合不能算得極大的罪過。況且你有懺悔的真忱，向上的猛進，你的罪過也不過是你心中的Mephistopheles，適所以砥礪你的人格底向上的創(chuàng)造罷了！”

Mephistopheles 通譯為“梅菲斯特”，是德國傳說中的惡魔，它在歌德的長篇詩劇《浮士德》中，一直引誘浮士德出賣靈魂以換取物質(zhì)及情欲方面的滿足。浮士德抵制了梅菲斯特的各種誘惑，堅定不移地選擇了造福人類的人生路徑。

關于郭圍繞“詩人人格”而展開的詩歌討論，宗的回應是：“你論詩的話，我完全同意，可以補我那短篇的不足，所以在明天發(fā)表了?！?/p>

戲劇作品中的“詩人人格”

1920年2月29日上午，田收到郭寫于2月25日的第二封長信，當天就給郭寫了第三封長信。他在信中再次對郭懺悔罪錯的“人格公開”表示關切：“因為你寫了那么樣‘omoikkide的信來，心中一定很痛苦，若更沒接著我的回信，一或遇著不知life，love為何物的人，真以cinventional的話來責你——你一定更痛苦，所以我盼望你們倆早接到我的信，或者稍能慰藉你和安娜嫂嫂一下，我就感到無上的愉快了?！?/p>

田談到郭在來信中抄錄的白話詩“獨游太宰府”，又一次贊美郭的“詩人人格”說：“處處都見你lyrical的天才，可見白華的批評是不錯的。但是我對于你的詩的批評，與其說你有詩才，毋寧說你有詩魂，因為你的詩首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄啊。”

比起郭的“詩人人格”和詩歌創(chuàng)作，田更加關切的是他自己還沒有真正起步的戲劇事業(yè)和文藝情懷。于是，他筆頭一轉(zhuǎn)，暢談起自己的戲劇構思和戲劇賞析：

我此后的生涯，或者屬于多方面，但不出文藝批評家，劇曲家，畫家，詩人幾方面，我自小時來就有做畫家的手腕，可是此調(diào)久不彈了，恐怕只能應用向文藝的描寫方面去。我除熱心做文藝批評家外，第一熱心做Dramatist。我嘗自署A budding Ibsen in China，可就曉得我如何妄僭了。

《郭沫若全集·文學編》第18卷第74頁把A budding Ibsen in China翻譯為“一個中國易卜生的苗子”，更加接近英文原意的翻譯，應該是“中國的萌芽成長中的易卜生”。田在這封信中不厭其煩地介紹他的戲劇構思和戲劇閱讀，一直寫到他自己都覺得不好意思：“偶然談到近代劇的上面，不知不覺寫了一大堆，一支新Pen也寫禿子。一數(shù)紙數(shù)已上了18張。已經(jīng)算是一篇談近代劇與戀愛問題、結(jié)婚問題的小論文了，太扯遠了……”

田談到郭隨信寄來的相片時，正式預約了自己的福岡之行：“春假來時定先打電報來，你來接我時我只認得你，便夠了?！?/p>

田在這封信的落款“你的小弟田漢”的后面，還附加了一項“Note”，詢問三人通信“可不可以集在一塊兒發(fā)表”的問題，說是“我寄往《少年中國》去餉真生活的愛好者去”。這是關于結(jié)集出版《三葉集》的最初動議。

1920年3月5日，郭收到田的這封長信，花費兩天時間給田寫了第三封長信：“呀！還有一張相片呀！壽昌！你真是可愛，你真是我的弟弟。你的面貌同我家里的一個胞弟很相仿佛，只是他不及這樣的俊秀呢！”

順著這樣的話題，郭開始敘述自己的家史。祖父的綽號叫“金剛佛”，為人像個豪俠，愛拯貧濟困，因而敗了家業(yè)，導致父親從小便“改營商業(yè)”。談到自己的母親，郭采用的是英文名詞Augustines Mother，意思是圣·奧古斯丁之母。說是清朝末年，外祖父杜琢章在貴州黃平州的州官任上遭遇苗民“造反”，城池失守后，杜琢章親手殺死一個女兒并自盡殉職。外祖母謝氏夫人帶著另一個女兒跳水殉節(jié)。年僅一歲的母親被奶媽救出，逃回四川樂山的老家杜家場，15歲時嫁到郭家。

與“改營商業(yè)”的父親一樣“困頓在責任底重擔下面”卻又四處突圍尋找“自由發(fā)展機會”的郭，再一次談到自己的“詩人人格”：

假使我也可以算得個詩人，那這個遺傳分子確是從我母親來的了。總之我細細地按照遺傳學底原則把我父族母族底系統(tǒng)分析看時，我的遺傳要素確是不能說壞，可單單在我項下生出這樣個Varietaet底怪物來！我還怪環(huán)境不良么？我一生莫有經(jīng)受過我父親一樣底困苦，我母親一樣的顛連，我所交的朋友一個個都比我上進，便是我們的國魂待我也不薄弱。我簡直是天之驕子，上帝底愛兒，Somson底自作孽！

Varietaet是一個德語拼寫的詞語，意思是遺傳變種，英語的拼寫是Varieta。Somson是《圣經(jīng)·士師記》中記載的半神半人的猶太大力士參孫。以色列被腓力斯人占領期間，參孫愛上了腓力斯女子大利拉（又譯德利拉），并且告訴大利拉，自己的超人神力全在頭發(fā)上。大利拉把這個秘密出賣給腓力斯人，腓力斯人乘參孫熟睡時剪掉了他的頭發(fā)，弄瞎了他的雙眼，逼迫他從事各種勞役。參孫念念不忘復仇，等到自己的超人神力隨著頭發(fā)生長出來之后，他利用腓力斯人逼他在加沙神殿的祭神宴會上表演武藝的機會，奮力推倒神殿的柱子，與包括大利拉在內(nèi)的腓力斯人同歸于盡。

郭沫若為了迎合田漢的興趣愛好，專門購買了日本劇作家有島武郎的《三部曲》，說他最喜歡的是其中的“Somson與Delilah的一篇”：

我看他這確是一篇象征劇?！鑼懙氖庆`肉底激戰(zhàn)，誠偽底角力，Idea與Reality底沖突，他把Somson作為靈底世界底表象，Delilah作為肉底世界底表象。……超絕乎此浩劫之外的有兩個東西，一個便是Tinnath底少女——純潔無垢的靈魂，一個便是慈母底愛。

按照郭的說法，他對于“Somson與Delilah”的解讀并沒有寫完，“由于我又接到你寄來的‘歌德研究譯稿，我捧著讀了又讀，我的靈魂早已陶然沉醉了。我這信已無心寫下去了”。

在郭“無心寫下去”的象征意義里，他自己就是置身敵國的、屬靈的、自作孽的“天之驕子，上帝底愛兒”Somson。引誘他陷入“靈肉底激戰(zhàn)，誠偽底角力，Idea與Reality底沖突”的敵國女子郭安娜，相當于劇中的Delilah。他的慈母送給他的包辦婚姻的妻子張瓊?cè)A，相當于“Tinnath底少女——純潔無垢的靈魂”。一旦搬出“國魂待我也不薄弱”的愛國精神，為郭生育兒女的敵國女子郭安娜，是注定要被犧牲和舍棄的。

這是《三葉集》里面郭寫給田的最后一封書信，落款時間是1920年3月6日。13天后的3月19日，田抵達福岡，和郭相處了五天時間。

田漢粗編《三葉集》

田漢3月16日從東京到京都拜訪鄭伯奇，和京都大學的阮淑卿、周佛海等人游覽了金閣寺，3月18日晚上又和鄭伯奇一同拜訪了廚川白村。田在京都逗留期間給郭發(fā)了電報，郭卻沒有收到這份電報。3月19日，田是自己找上門的。郭當時一邊看書一邊在廚房燒水，安娜剛剛于3月15日傍晚生下第二個兒子博生（又寫作博孫），家里自然是凌亂不堪。

3月19日當天，入住福岡郭家的田漢，用白話詩的分行形式給宗白華寫了一封短信，其中寫道：“我現(xiàn)在在沫若的家里的樓上。/樓上有房子兩間。/……耳聽著嬰孩兒呱呱的哭。/你若問這嬰孩他是誰？/嚇，白華??！他是沫若兄第二回的‘藝術的產(chǎn)物?。?？）/或者是，第二回‘罪惡的產(chǎn)生?！?/p>

由此可知，田對于郭的婚外生育是很矛盾也很糾結(jié)的。他此前在書信中對于郭的各種贊美和辯護，事實上是簡單輕率、不負責任的，其中充斥的是這樣一種非理性的情緒邏輯：你郭沫若只要公開人格及隱私和我交心做朋友，我就愿意拋開一般意義上的是非罪錯，從天才詩人特權獨享的高度，替你辯護和開脫各種罪責。

3月20日，宗追隨著田的腳步，給郭寫又一封約稿信：

壽昌大概已快來了么？我遙想你倆人在海濱沙上娓娓清談，說到人生藝術神秘境界時，一定是相視而笑，莫逆于心，可惜我不得一來竊聞詩人的秘密，作我藝術理論底理論研究了。但我還盼望你們將談話中偶然討論所得的神奇思想，筆錄寄我，使我仍得一享其糟粕，已萬幸了。

宗在信中還介紹了少年中國學會會友同時也是郭沫若中學時代老同學的魏時珍、王光祈（潤嶼）的留學信息：“時珍、潤嶼將于4月1日同赴德國留學，我擬在兩年后做各方面預備，然后去歐洲作一番歐洲文化底研究，但不知此愿能達否耳?！?/p>

這封信寄到日本福岡時，田已經(jīng)于3月24日離開福岡返回東京。此前一天的3月23日，田在福岡給宗寫了第二封信，其中最重要的一句話是：“日前寄上的Kleeblatt還丟了兩封信一并寄上?！?/p>

田這次福岡之行的最大收獲，是粗編了三個人的通信集，并且迫不及待地郵寄給了遠在上海的宗。田在為通信集所寫序言里介紹說：

“Kleeblatt”是白華，沫若和我三人的通信集攏來的。寫信的時候，原不曾有意發(fā)表出來。后來你來我往，寫寫多了，大體以歌德為中心;此外也有論詩歌的;也有論近代劇的;也有論婚姻問題的，戀愛問題的;也有論宇宙觀和人生觀的?！憩F(xiàn)的文字，都是披肝瀝膽，用嚴肅真切的態(tài)度寫出來的。

……此中所收諸信，前后聯(lián)合，譬如一卷Werthers Leiden，Goethe發(fā)表此書后，德國青年中，Werther Fieber大興！Kleeblatt出后，吾國青年，必有Kleeblatt Fieber大興哩！

田所謂“大體以歌德為中心”，顯然是一種錯覺。貫穿于《三葉集》的“中心”議題，是郭的詩歌創(chuàng)作和“詩人人格”，與歌德有關的話題反而是為了佐證郭的詩歌創(chuàng)作和“詩人人格”的。Werthers Leiden，指的是歌德早年的書信體言情小說《少年維特之煩惱》，該書出版后成為德國“狂飆突進運動”的標志性作品，很快在歐洲大陸掀起一股“維特熱”。田是把自己參與寫作并編輯整理的《三葉集》，當作中國的《少年維特之煩惱》來定性的;但是，文字相對粗糙、編排順序混亂、思想尚不成熟的《三葉集》，雖然在出版后引起小規(guī)模的轟動效應，但其影響力遠遠不能和歐洲大陸的“維特熱”相提并論。

郭對田的心理阻隔

1920年3月29日，接連收到宗兩封來信的郭，采用書信體加日記體的形式，逐日敘述了他與田的交流碰撞，并且著重描寫了他與田、宗等少年中國學會會員之間的心理阻隔和人格落差——也就是郭在寫給田的第一封書信中所強調(diào)的“飛不可越的城壁”——與此同時也進一步展現(xiàn)了他自己多情多欲、爭強好勝的“詩人人格”。這一封加長版書信大幅度充實了《三葉集》的篇幅和分量，使得郭一個人的文字占據(jù)了整部《三葉集》的一大半。

據(jù)郭介紹，他和田會面后，關于新生兒有一番對話，田指責他是在不負責任地“粗制濫造”！。被田所嚴重冒犯的郭，此后幾天里一直在內(nèi)心深處阻隔排斥著田漢。

3月20日上午，田晚起，留在房間編排三個人的通信集。午后，郭、田一起誦讀歌德的長篇詩劇《浮士德》。當天晚上，郭、田二人到附近松林散步，討論戀愛婚姻問題。

3月21日上午，郭、田二人一起誦讀海涅的詩歌。郭從海涅的愛情詩篇和“詩人人格”中，頗為勉強地給自己的婚外戀愛找到了“自我表現(xiàn)”的外國佐證：

詩底主要成分總要算是“自我表現(xiàn)”了。所以讀一人的詩，非知其人不可。海涅底詩要算是他一生底實錄，是他的淚的結(jié)晶。壽昌想同我介紹海涅，我怕海涅詩入我國，易招誤解，會有人說他是誨淫之品。其實我看海涅之貞于情那斷不是我國底一些“揮弦送鴻”的道德家所可同日而語的呢！不怕海涅便是害了venereal disease而死的。

“venereal disease”的意思是性病。應該說，古今中外包括海涅、郭沫若在內(nèi)的大多數(shù)詩人的“人格”，確實是多情多欲、多愁善變、爭強好勝、富于狂飆突進之浪漫沖動的，也是比較容易突破法定責任、權利邊界以及約定俗成的道德規(guī)范的。但是，即使中國傳統(tǒng)的“揮弦送鴻”的道德家都是偽善之人，也不能反過來證明，擅長詩歌創(chuàng)作之“自我表現(xiàn)”的海涅和郭沫若，可以享受多情多欲婚外戀之類的“詩人人格”之特權。

3月21日下午，郭帶著和兒陪田到海邊洗浴，田看到一堆三葉草（Kleeblatt）便去赤足踩踏。郭不失時機地給田扣上一頂自我主義或利己主義的大帽子，算是在心理較量中為自己扳回一局：“你這是Egoism底表現(xiàn)了！你愛他，何苦要蹂躪他呢？”

3月22日，田把《三葉集》粗編整理了出來。按照郭的說法，《三葉集》的書名是他起的，“壽昌把我們的信稿與歌德底文字相提并論。我自家底心中卻感受著一種僭越底感覺呀！”

3月23日，郭陪田到十英里外的旅游勝地太宰府觀賞梅花，他們在梅花叢中喝得爛醉，然后乘著醉意請來攝影師（寫真師），兩個人并肩站在一塊大石頭上面，模仿德國大詩人歌德、席勒手拉手的銅像拍了一張合影。郭為此事即興寫作了又一首泛我泛神、浮夸狂放的抒情詩：

我贊美我自己！

我贊美這自我表現(xiàn)的全宇宙底本體！

還有什么你？

還有什么我？

還有什么古人？

還有什么異邦底名所？

一切的偶像在我面前毀破！

……

寫真師！寫真師！

我們在尋你！我們在尋你！

歌德也在這兒！

席勒也在這兒！

你替他們造鑄銅像的在哪兒？

我的詩，你的詩，

便是我們的銅像，便是宇宙底寫真師??！

就在郭詩情澎湃、詩興大發(fā)的巔峰時刻，田煞風景的一番對話，凸顯了兩個人之間“飛不可越”的心理阻隔，剎那間把處于“詩人人格”之道義劣勢的郭打回了原形：

歸時已黃昏，返二日市途中壽昌向我說道：

——其實你很像席勒。

——何以故？

——席勒曾學醫(yī)，你也學醫(yī)故?！贿^你有種關系又像歌德。

——何種關系？

——婦女底關系！

忘了一天的我，被壽昌這一句喝醒了轉(zhuǎn)來。我心中只是說不出來的苦。我想我今后也不學席勒，也不學歌德，我只忠于我自己的良心罷。

3月24日上午，郭陪田到居高臨下俯瞰博多灣的西公園游玩，說是遠處依稀可見的那個小島是志賀島，島上曾經(jīng)出土一方刻有“漢倭奴國王”印文的金印，是東漢光武帝劉秀封賞給入朝稱臣的倭奴國王的。

從西公園出來，兩個人來到設在附近的工業(yè)博覽會第二會場，看到這里專門設有“朝鮮館”“臺灣館”“滿蒙館”，便觸景生情，激發(fā)出仇日愛國的大是非、大情懷：“事情雖小，我覺得頗傷國體，你看可有報告公使館，要求叫他拆毀的必要么？”

相對于這種仇日愛國之大是非、大情懷，郭最為關切和糾結(jié)的，依然是阻隔著他與少年中國學會成員之間的那一道“飛不可越的城壁”：

我們在日本留學，讀的是西洋書，受的是東洋氣。我真背時，真倒霉！我近來很想奮飛，很想逃到西洋去，可惜我沒錢，我不自由，唉！……白華兄，我還要談一句我心坎中的話，我很想棄了醫(yī)學，專究文學，你可贊成我么？你最近的信我已經(jīng)接到了。你一二年之內(nèi)，便能到歐洲去，我真羨慕你呀！壽昌兄也說他不久便要到美國去。你們一個個都好，只是我……唉！不多說了！

《三葉集》在宗的操辦運作下，一個多月后就由上海亞東圖書館出版面世，成就了中國現(xiàn)代文學史上轟動一時的文壇佳話。按照郭的說法，《三葉集》三四年內(nèi)重印了六次，“這要算是在‘五四潮流中繼胡適的《嘗試集》之后，有文學意義的第二個集子”。

“詩人人格”的后續(xù)演變

郭沫若在《三葉集》出版十多年后，又在《創(chuàng)造十年》中回憶了自己當年沒錢請傭人，孩子哺養(yǎng)不得法而生病，自己不得不動手做雜務之類的煩惱困頓，并對與當年的田漢實施進一步的秋后清算：“他那時候還年青，還是昂頭天外的一位詩人，不知道人生為何物?！?/p>

按照郭的說法，鄭伯奇告訴他，田到福岡訪問時“對我有很大的失望”，甚而產(chǎn)生了“聞名深望見面，見面不如不見”的感嘆。郭“相信絕對不是假話”，因為“壽昌對我也露過這樣的口氣”：“我偶爾說了一句‘談笑有鴻儒，他接著回答我的便是‘往來有產(chǎn)婆。他說這話時，或者是出于無心，但在我聽話的人卻感受了不小的悔蔑。”

《三葉集》出版后，田給郭寫信，轉(zhuǎn)述他的舅父易梅園的評價：“很有詩人的天分，但可惜煙火氣太重了”，郭一直為此事耿耿然不能釋懷：“當時的壽昌大約是嫌我太不清高，太不自重，往來的是產(chǎn)婆下女，關心的是柴米油鹽，這樣是會把詩藝之神駭?shù)教焱馊サ?。但他卻沒有想到我假如有錢，誰去干那樣的事？”

正是由于這層原因，《三葉集》出版并引起轟動效應之后，田請郭再一次“作三角的通信，好出一部《新三葉集》”，郭斷然拒絕了“這個提議”。

郭當年寫作詩歌并公開自己的“詩人人格”，顯然不是為了出名和求利，他卻意外獲得了一舉成名天下知的社會效果，從而給清華大學文學社成員聞一多等人帶來一種示范效應。

在當年提倡新文化運動尤其是白話文寫作的社會大環(huán)境里，“人格公開”的自敘傳性質(zhì)的白話文學創(chuàng)作，是成本最低、出名最快的人生捷徑。聞一多就是步郭的后塵迅速崛起的一位白話詩人，他在家書和朋友書信之中同樣追求人格公開的“詩人人格”，比郭表達得更加直白和坦蕩。

1922年暑期，從清華學堂畢業(yè)準備赴美留學的聞一多，在寫給清華校友顧毓琇（一樵）的書信中，極力推崇《三葉集》中的“詩人人格”之“公開”：

朋友！你看過《三葉集》嗎？你記得郭沫若、田壽昌締交底一段佳話嗎？我生平服膺《女神》幾于五體投地，這種觀念，實受郭君人格之影響最大，而其一生行事就《三葉集》中可考見的，還是同田君締交底一段故事，最令人景仰。我每每同我們的朋友實秋君談及此二君之公開之熱誠，輒為感嘆不已。

1923年3月，聞一多的詩集《紅燭》經(jīng)郭沫若推薦由上海泰東書局出版。聞一多為此在家信里面表白說：“我埋伏了許久，從來在校外的雜志上姓名沒有見過一回，忽然就要獨立的印出單行本來，這實在是有點離奇，也太大膽一點。但是幸而我的把握拿穩(wěn)了，書印出來，雖不受普通一般人的歡迎，然而鑒賞我們的人倒真是我們眼里的人?！傊?，目下我在文壇只求打出一條道來就好了。更大的希望留待后日在實現(xiàn)吧?！矣X得名譽一天天的堆在我身上來了，從此我更要努力。”

詩歌及文學創(chuàng)作方面的名氣，是不能通過圖書市場明碼標價即時變現(xiàn)的，大多數(shù)詩人更加需要也更加欠缺的，是創(chuàng)造并擁有社會化擴大再生產(chǎn)的物質(zhì)財富，以及由此而來的財富自由和責任擔當。1923年11月30日，一廂情愿地認定詩人應該像古代“學而優(yōu)則仕”“貨與帝王家”的成功儒生那樣名利雙收的聞一多，在寫給二哥的家信中替郭沫若鳴不平道：“昨與友人梁實秋談，得知郭沫若在滬賣文為生，每日只辣椒炒黃豆一碗佐飯，飯盡猶不飽腹，則飲茶以止饑。以郭君之才學，在當今新文學界應首屈一指，而窮困至此。世間豈有公理哉?！?/p>

繼《三葉集》一舉成名后，郭沫若很快推出白話詩集《女神》，并且組織了在當時文壇異軍突起的文學團體創(chuàng)造社。幾年下來，他雖然名噪一時，卻依然沒有能力改變自己的生活困境。在這種情況下，他只好從上海返回日本，花費50天時間翻譯了日本經(jīng)濟學家河上肇研究介紹馬克思列寧主義的《社會組織與社會革命》一書。通過閱讀和翻譯，郭再一次完成“鳳凰涅槃”式的脫胎換骨、自我否定，并且較為徹底地舍棄了自己此前的“詩人人格”。

1924年8月9日晚上，郭從日本給成仿吾寫了一封長信，其中介紹說：

我現(xiàn)在成了個徹底的馬克思主義的信徒了！馬克思主義在我們所處的這個時代是唯一的寶筏。……我把我從前深帶個人主義色彩的想念全盤改變了?！蛟S我的詩是從此死了，但這是沒有法子的，我希望它早些死滅吧。……我們是革命途上的人，我們的文藝只能是革命的文藝?！F(xiàn)在是宣傳的時期，文藝是宣傳的利器，我徬徨不定的趨向，于今固定了。

而在事實上，無論郭如何鳳凰涅槃、脫胎換骨、自我否定，他所面臨的最真實的癥結(jié)和困境，依然是《孟子·告子章句上·第四節(jié)》中所說的“食色，性也”;也就是他自己在《孤鴻——致成仿吾的一封信》中所說的、即使是“在社會主義實現(xiàn)后”也依然會存在的“自然的生理的”的“煩悶”：“我們在這兒收入是分文沒有的，每月的生活費，一家五口卻在百元以下，而我們到現(xiàn)在終竟還未至于餓死……一筆意外的財源救濟了我們的生命?！覀兯拇ㄊ〉臍w國費而且還是三百圓……”

1924年11月，郭帶著一家五口從日本福岡回到上海，積極參與政治活動和政治論爭。1926年3月，他赴廣州就任廣東大學文科學長，結(jié)識了中國共產(chǎn)黨的一些早期領導人。同年7月，他在孫炳文、周恩來等人的推薦運作下出任北伐軍總司令部政治部宣傳科的上?？崎L。三個月后，被蔣介石、鄧演達晉升為中將軍銜的政治部副主任。

1927年8月，郭和蔣介石決裂并參加南昌起義，被周恩來介紹加入中國共產(chǎn)黨。南昌起義失敗后，作為政治流亡者的郭雖然又一次陷入困境，他的眼界和格局已經(jīng)不是此前的“詩人人格”所能限定了。經(jīng)過幾個回合的脫胎換骨、鳳凰涅槃之后，已經(jīng)抬高身價躋身于名流行列的郭，抱著“革命今已成功，小民無處吃飯”的政治流亡者心態(tài)，開始利用自敘傳性質(zhì)的文學作品，賺取足以養(yǎng)家的高額稿費。

1928年12月12日，郭在為《我的幼年》所寫的《前言》中，公開否定了自己在《三葉集》里面承認罪錯并且悔過自新的“詩人人格”：

我不想學Augustine和Rousseau要表述什么懺悔，我也不是想學Goethe和Tolstoy要描寫什么天才。我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時代。

1947年，《我的童年》被錄入《少年時代》（《沫若自傳·第一卷》），由上海海燕書店出版。3月13日，郭在為《少年時代》寫“序”時再次強調(diào)：“我沒有什么懺悔。少年人的生活自己是不能負責的。假使我們自己做了些阻礙進化的路，害了下一代的少年人，那倒是真正應該懺悔的事。自己捫著良心自問，似乎還沒有做過那樣的事情。不過假使我真的做了，那我恐怕也不會懺悔了。”

如此一來，郭早年在《三葉集》里所呈現(xiàn)的“我恨我莫有Augustine，Rousseau，Tolstoy的天才，不能做出部赤裸裸的懺悔錄來，以公開于世”的“詩人人格”，就被他自己用不認賬、不負責的另一種“詩人人格”給一筆抹殺了。

概括地說，宗、郭、田三個人圍繞著“詩人人格”的核心話題書信來往的《三葉集》，不僅是三個人的成名之作，也是當年轟動一時的文壇佳話。面對“詩人人格”的話題，既衣食無憂也沒有婚戀問題的宗，關心的是較為簡單純粹、空泛抽象的哲學及美學層面的理論探討;負擔不起重婚生育的家庭責任和道義罪錯卻又爭強好勝的郭，關切的是自我表現(xiàn)、自由表達，以及由此而來的狂飆突進、鳳凰涅槃的精神突圍、悔過自新;于自負自戀中一心想當文藝批評家尤其是戲劇家的田，最為關切的并不是“詩人人格”，而是他自己的戲劇構想和文藝情懷，以及朋友之間坦誠相見的人格公開。三個人的三種態(tài)度，預示著他們此后既有所交叉卻又各不相同的人生路徑。

由于種種原因，針對在現(xiàn)代文學史上占有重要地位的《三葉集》及其“詩人人格”，直到今天也沒有文本細讀式的深入探究。整整一個世紀過去，無論是今天的一般讀者還是專業(yè)研究人員，在肯定郭、田、宗在《三葉集》中討論“詩人人格”的主觀真誠的同時，對于他們之間“飛不可越的城壁”的心理阻隔，以及“詩人人格”的后續(xù)演變，是不應該過度美化和刻意遮蔽的。