◇吳亞原

奶奶有盞粉彩罩子燈，造型奇特，密瓷制成，燈油藏在密封的罐子內(nèi)，燈芯若一根小辮子翹在罐首，燈罩上有仙女騰云、秀才沉思的圖案。連素有神偷之稱的老鼠，糾纏于燈的周圍，“吱、吱”地嘆息覓食無門，古稱“氣死老鼠”。

燈是奶奶的陪嫁。奶奶的纖手捏著方紗巾，天天擦拭幾回。

小時候，奶奶告訴過我：她與表哥訂了娃娃親。少年時的表哥將粉彩罩子燈作為信物贈予。彼時，奶奶的表哥家富甲一方，后因世事變遷，家道沒落。奶奶的父母拆散了鴛鴦，將女兒嫁到家境殷實的林家。

奶奶出嫁時十里紅妝，提起奶奶的婚事，四鄉(xiāng)八村無人不曉，那排場……可奶奶覺得最金貴的，還是粉彩罩子燈。

爺爺年輕有為，在上海經(jīng)營一家紗廠。

歲月更替了三回。奶奶的肚子，癟塌塌的隆不起來。太奶奶頗有微詞：奔了多少寺廟，添不了人丁。養(yǎng)只母雞，生的蛋也壘成了小山。怎知是吹不胖的氣球……類似的話語，奶奶的耳朵聽起了老繭。爺爺對奶奶不冷不熱，探親的次數(shù)愈發(fā)少了。

長夜里，一陣窸窸窣窣的響動，驚醒了奶奶，黑暗中幾點亮光閃爍在燈邊，賊兮兮的吱吱聲縈繞在耳邊。惺忪著睡眼，奶奶的心徒添幾分憐憫，老鼠其實也蠻可憐，趁著夜深人靜，餓了偷點吃的，實屬無奈。就如自己生性膽小，最怕在公婆面前待著。除了晨起請安，侍奉公婆用餐外，愛呆在房間里，對著燈發(fā)呆，怪父母悔親，斷送自己的幸福。

半夜里，夢中驚醒的奶奶，起身劃根火柴，點燃翹在燈罐外的小辮子，寂靜的房間有了生氣。奶奶用縫被子針，挑著燈芯，火苗結出燈花，粉色的燈罩釋放出異彩。奶奶輕嘆：命中自有定數(shù)。

有陽光的日子，奶奶會舉起燈，細細察看底部，心頭泛起漣漪。

兩年了，爺爺?shù)臅烹y見一封。只有如豆的燈花，舔著奶奶孤獨的心。奶奶堅信，燈代表著光明。

那天，奶奶上主院請安，聽太奶奶對太爺爺說：兒子在上海納了小，以后生個一男半女，就回鄉(xiāng)認祖。奶奶一個趔趄摔在門外。誰讓你肚子不爭氣，林家也夠仁慈了。太奶奶的聲音，像長了牙齒的寒風，撕咬著奶奶的肌膚。

除夕清晨，太奶奶的小腳踩出歡快的步子，寒冬里，她春風滿面，站在村口，迎接她的寶貝孫子。一身疲憊的爺爺，獨自走來。太奶奶的小腳跺出疑問。爺爺一臉沮喪，垂下高昂的頭顱，說：娘，是我不行。別再難為她。

老林家絕后了！太奶奶自心底發(fā)出悲哀，小腳躒在石子上，險些絆倒。死了心的太奶奶，大病一場，托人從郊縣抱養(yǎng)了不到兩歲的男孩，就是我爹。

戰(zhàn)事不斷，造化弄人，我爹七歲那年，家族遭逢變故，留下孤兒寡母艱難度日。

黑沉沉的夜晚，奶奶眸子里閃著光亮，伏在掉了漆的床頭柜上，一遍又一遍地擦拭燈。她篤信，有燈就有光明。奶奶變賣家產(chǎn)，供爹爹上了私塾。

困苦的日子，唯有燈陪伴在她身邊。燈光影里，爹娶了娘。爹娘挺有能耐，給林家添了三男四女。奶奶將粉色燈罩，擦得錚亮。

那年夏天，一群半大的孩子，以四舊為由，抄走了粉彩罩子燈，極度悲傷的奶奶，臨終前拉著我的手說：找回燈，給它尋個好歸宿。

此時，我舉起粉彩罩子燈端詳，底部的芙蓉花，栩栩如生。走出博物館，抬眼望向天空，云彩里的奶奶，正向我揮手。奶奶，我給燈找了個好歸宿。

其實，奶奶有個好聽的名字：芙蓉。