◆蘇華（廣州）

1999年3月，九屆全國(guó)人大二次會(huì)議如期在北京召開(kāi)，林墉是廣東代表團(tuán)的成員，也是全國(guó)人大主席團(tuán)的成員，他早早地去收拾衣服，準(zhǔn)備讓司機(jī)把行李送至廣東省人大集中后再送飛機(jī)場(chǎng)。因?yàn)槿ツ晁谝淮螀⒓尤珖?guó)人大會(huì)議，到北京后，臨開(kāi)會(huì)前才被告知：你是大會(huì)主席團(tuán)的成員，得坐主席臺(tái)。但他沒(méi)有這個(gè)思想準(zhǔn)備，只穿了平常穿的毛衣就來(lái)了。結(jié)果，林墉從主席臺(tái)下來(lái)時(shí)，很多人都對(duì)他說(shuō)：“林墉呀，你今天怎么不穿衣服呀？”林墉納悶：“我沒(méi)有不穿衣服??？”后來(lái)才明白，大家指的是，在這樣重要的場(chǎng)合應(yīng)該穿西裝。

現(xiàn)在，又要去北京開(kāi)會(huì)了，這么重要的西裝，當(dāng)然不會(huì)忽略。但他平常從不穿西裝，只好把平常撂在一邊的西裝一件一件試穿，看哪一件合適。

這時(shí)意外發(fā)生了：突然手上的西裝掉在了地上，頭發(fā)暈，眼發(fā)黑，人感到很不舒服，于是馬上到床上躺著。躺著躺著，他就睡著了。

這一睡，居然睡了十幾個(gè)小時(shí)。我拍醒他：“司機(jī)來(lái)拿行李呢?！绷周]著眼睛說(shuō)：“我很不舒服，我去不了北京開(kāi)會(huì)了，替我請(qǐng)假吧?！蔽以賳?wèn)：“你哪里不舒服呢？”他說(shuō)：“說(shuō)不出，好像渾身都不舒服。”摸摸頭，沒(méi)燒，看看臉色，也沒(méi)有異樣。我想，可能是連日來(lái)畫(huà)畫(huà)應(yīng)酬，人來(lái)人往，勞累了，讓他好好休息一下吧。

又睡了幾個(gè)小時(shí)。想想，不對(duì)呀，林墉是個(gè)很勤奮的人，從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)那么長(zhǎng)的覺(jué)，平常如果稍微好一些，他會(huì)馬上起來(lái)的。現(xiàn)在他一定很不舒服才會(huì)這樣睡。

又過(guò)了幾小時(shí)。我可以斷定，他一定是出毛病了。但是什么毛病，我真看不出來(lái)，一沒(méi)發(fā)燒，二沒(méi)嘔吐，三沒(méi)腹瀉，而且之前一直是好好的。我馬上打電話給小彭。小彭說(shuō)，我也很難斷定，我馬上來(lái)看看。

小彭叫彭少輝，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是藥理，后來(lái)在廣州市一醫(yī)院藥劑室工作，管理藥物的采購(gòu)和發(fā)放。他精干、機(jī)靈，為人熱心腸，常常為畫(huà)家送醫(yī)送藥，問(wèn)寒問(wèn)暖，雖然不是醫(yī)生，但醫(yī)學(xué)上的學(xué)問(wèn)肯定比我多，所以我一有事，首先想到他。

小彭來(lái)了。他看著林墉，一副睡得很舒服的樣子，還打著輕微的鼾呢。小彭說(shuō)：“我看不要緊，沒(méi)什么大問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“林墉已經(jīng)睡了二十個(gè)小時(shí)了，這個(gè)問(wèn)題還不大呀？”小彭說(shuō)：“如果他有事，就不可能睡得那么舒服?！?/p>

我一想，也有道理，但心里總放不下，總感覺(jué)有什么事情要發(fā)生。

事情有那么湊巧，廣州市兒童醫(yī)院的院長(zhǎng)曾其毅來(lái)作客，他一聽(tīng)說(shuō)林墉已睡了二十個(gè)小時(shí)，連忙說(shuō)：“肯定有事，趕快去醫(yī)院檢查，睡這么久，起碼是腦缺血，不排除還有其他，正常人是不可能睡那么多覺(jué)的。”

于是在小彭的幫助下，林墉住進(jìn)了市一人民醫(yī)院，很快就做完了心、肺、血液、B超等檢查，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。小彭建議，再做個(gè)核磁共振，看看腦有沒(méi)有問(wèn)題。

醫(yī)生問(wèn)林墉，以前有沒(méi)有做過(guò)頭部的檢查。林墉回憶起六年前他曾為華僑醫(yī)院義務(wù)畫(huà)畫(huà)，醫(yī)院作為回報(bào)為他掃描頭顱，這純屬友情掃描，掃著好玩，因?yàn)榱周?dāng)時(shí)沒(méi)有任何癥狀。沒(méi)想到卻掃描出了一點(diǎn)異常，腦組織中有一個(gè)棗子大小的囊腫，再一片片的掃描切割，發(fā)現(xiàn)里面是液體，囊內(nèi)液體和外面的腦液是相通的。

醫(yī)生說(shuō)，問(wèn)題不大，但是要注意，假如碰到頭發(fā)昏，眼發(fā)黑，暈倒，就要馬上去醫(yī)院檢查。但是六年了，這種情況從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

檢查報(bào)告出來(lái)了，顱腦MR檢查：左側(cè)側(cè)腦室三角區(qū)見(jiàn)一不規(guī)則異常信號(hào)影，邊緣清楚，大小約56mm×58 mm×55 mm，TIW呈不均勻低信號(hào)，T2W及壓水呈高信號(hào)，欠均勻。增強(qiáng)后，病灶有斑點(diǎn)狀強(qiáng)化。病變周?chē)匆?jiàn)水腫信號(hào)。病變向上占據(jù)左側(cè)側(cè)腦室枕角。左側(cè)側(cè)腦室顳角擴(kuò)大積水。第三腦室及中線結(jié)構(gòu)右移。余腦組織信號(hào)可。顱骨未見(jiàn)異常信號(hào)。副鼻竇未見(jiàn)異常。意見(jiàn)：左側(cè)側(cè)腦室三角部占位病變，擬膠質(zhì)瘤（多為室管膜瘤）。

虔誠(chéng) 國(guó)畫(huà) 林墉

腦里有瘤子！六年前的囊腫，長(zhǎng)成了一個(gè)大得足以塞滿了整個(gè)左腦室的瘤子！正因?yàn)榱鲎右褖浩鹊狡渌哪X組織，林墉才出現(xiàn)了二十多個(gè)小時(shí)的昏睡。醫(yī)生初步判定為室管膜瘤——膠質(zhì)瘤的一種。

這真是晴天霹靂！身體其他地方長(zhǎng)瘤子已經(jīng)很恐怖，腦里長(zhǎng)瘤子更加恐怖！我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種病，更不會(huì)想到會(huì)發(fā)生在自己的親人身上！我雙手顫抖地接過(guò)那些片子，透過(guò)亮光，看見(jiàn)林墉腦袋那古古怪怪、我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的紋路：彎彎曲曲，像高山，像梯田，像河沖，黑黑白白，縱橫交錯(cuò)，仿佛一幅絕妙的黑白畫(huà)。黑黑白白中夾著灰色，調(diào)子很豐富。可它不是畫(huà)，是一個(gè)真實(shí)的腦袋！一個(gè)很聰明但卻長(zhǎng)了瘤子的腦袋！后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，得這種病的概率是萬(wàn)分之一。萬(wàn)分之一！這么難得的東西，居然讓林墉得著！

后來(lái)我又聽(tīng)人說(shuō)，腦子長(zhǎng)瘤子的人都很聰明，因?yàn)橛胁糠值哪X細(xì)胞被壓迫著，有部分腦細(xì)胞則離奇的發(fā)達(dá)，發(fā)達(dá)的這部分腦細(xì)胞所管轄的功能是異于常人的。我看見(jiàn)，那個(gè)叫腦室的地方，有一塊圓圓的黑黑的東西，醫(yī)生說(shuō)是正常的腦組織發(fā)生異化，脫變?yōu)椴徽５慕M織，當(dāng)它增生到一定的時(shí)候，就會(huì)壓迫到周?chē)恼＝M織，會(huì)產(chǎn)生癥狀。大腦是人體的總指揮，大腦受到傷害，會(huì)失語(yǔ)、失明、失憶、失禁、癱瘓……甚至死亡。唉，原來(lái)林墉的聰明，是以這樣沉重的代價(jià)得來(lái)的！

醫(yī)生說(shuō)：“問(wèn)題很?chē)?yán)重，已不能等待了，保守治療不可能，得馬上開(kāi)刀，把腫瘤拿下。在哪里開(kāi)，你自己做決定?！蔽衣?tīng)得直冒冷汗，渾身發(fā)抖。

我問(wèn)小彭怎么辦。小彭說(shuō)，也只能是開(kāi)刀了。

我把林墉帶回家中，一進(jìn)門(mén)嚇了一大跳。

滿屋子都是人，親戚們?nèi)珌?lái)了：林墉的大姐、三姐夫婦、四姐、四姐的孩子，我二妹、四妹、五妹……連在深圳工作的侄兒也來(lái)了。

滿屋子是煙，原來(lái)是林墉的大姐在拜神燒紙錢(qián)，求神仙保佑林墉手術(shù)成功。煙把我媽媽熏得哮喘病發(fā)作，四妹找出輪椅飛快地把媽媽推到屋外……

亂套了，亂套了，整個(gè)家都亂了！

小彭跟我說(shuō)，這是大手術(shù)，又是腦部手術(shù)，一定要選好手術(shù)醫(yī)生，碰到技術(shù)差的，你這下半生就完了！

隔行如隔山，廣州那么多的醫(yī)院，那么多的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)誰(shuí)好誰(shuí)劣？請(qǐng)教誰(shuí)去？以前我們?nèi)メt(yī)院看病，哪里近就去那里看，都沒(méi)仔細(xì)選擇過(guò)。可現(xiàn)在不一樣??！我鎮(zhèn)定下來(lái)，我強(qiáng)制自己不要驚慌，事到如今，只能見(jiàn)步行步，想辦法跟林墉找個(gè)好的外科醫(yī)生動(dòng)手術(shù)。

一個(gè)名字突然出現(xiàn)在我的腦海里：林曙光！

林曙光是省人民醫(yī)院院長(zhǎng)。好多年前，省人民醫(yī)院邀請(qǐng)我和廣東畫(huà)院院長(zhǎng)王玉玨去評(píng)選他們醫(yī)院職工的美術(shù)書(shū)法作品和醫(yī)院院徽。評(píng)選完了，院長(zhǎng)林曙光還請(qǐng)我們吃了一頓飯。林曙光是廣東潮汕人，高挑身材，年輕英俊。雖然事隔多年我還很有印象。他是全國(guó)人民代表，現(xiàn)在正在北京開(kāi)會(huì)，據(jù)說(shuō)在省人大里，他和林墉同在一個(gè)小組，應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)。

我立馬通過(guò)朋友劉觀送找到了林曙光，請(qǐng)教他該如何辦。他很干脆告訴我：“做腦部手術(shù)，中山醫(yī)院不錯(cuò)，我們省醫(yī)也不錯(cuò)。你可以把腦部片子，送給我們醫(yī)院神經(jīng)外科主任林志俊，請(qǐng)他看一看，我叫他跟你約時(shí)間?！?/p>

很快，林志俊醫(yī)生聯(lián)系了我，看了林墉的核磁共振片子后，他說(shuō)：“馬上做手術(shù)是肯定的，先住進(jìn)我們醫(yī)院，我看看病人再說(shuō)?！睕](méi)想到這么快就定下來(lái)了。事已至此，還能怎么選擇呢？畢竟病人的病情是不斷發(fā)展的??！

我把這個(gè)情況告訴兒童醫(yī)院院長(zhǎng)曾其毅，他說(shuō)，按照目前大家的看法，腦外科手術(shù)，省醫(yī)、中山醫(yī)院、廣醫(yī)二院都不錯(cuò)，但這個(gè)林醫(yī)生我不認(rèn)識(shí)，我明天來(lái)看一看。

第二天，曾醫(yī)生來(lái)病房，站在一邊靜靜地看林醫(yī)生查房。待林醫(yī)生走后，曾醫(yī)生說(shuō)：“可以，他可以。我看他很有經(jīng)驗(yàn)。”

我才注意到，林志俊醫(yī)生，五十多歲的樣子，頭微謝，皮膚黝黑，兩只手像兩把鉗子，十分有力，態(tài)度誠(chéng)懇，能讓人明顯感覺(jué)到他的能力和經(jīng)驗(yàn)。我第一次見(jiàn)他，就對(duì)他有好印象：他應(yīng)該是一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生。我慶幸自己一下就能碰到一個(gè)好醫(yī)生。

值得慶幸的事情接踵而來(lái)。僅隔一天，林曙光院長(zhǎng)在全國(guó)人大的會(huì)議上請(qǐng)了假，從北京飛回廣州，組織了林墉手術(shù)的會(huì)診。會(huì)診時(shí)，除了本院神經(jīng)外科和麻醉科等的醫(yī)生、護(hù)士外，還請(qǐng)了廣醫(yī)二院原神經(jīng)外科主任、伽瑪?shù)吨行牡膭?chuàng)始人朱建坤醫(yī)生，中山醫(yī)學(xué)院附一醫(yī)院神經(jīng)外科主任陳明振醫(yī)生。

在經(jīng)過(guò)林曙光院長(zhǎng)的許可后，我也進(jìn)來(lái)旁聽(tīng)了會(huì)診。聽(tīng)著醫(yī)生護(hù)士在發(fā)表意見(jiàn)，林曙光院長(zhǎng)在布置事情，雖然聽(tīng)不明白是什么，但個(gè)個(gè)詞都像雷一樣轟在我的頭上。

我回到病房時(shí)，林墉已清醒了。他恢復(fù)了平常的樣子，好像沒(méi)有什么病容，更沒(méi)有一點(diǎn)驚慌。他坐在椅子上，跟來(lái)探訪他的朋友聊天呢。

作家蘇烈最先來(lái)，因?yàn)樗妥≡诟舯诘牟》?，平常雖然大家都在廣州，但見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多?，F(xiàn)在這種情況下見(jiàn)面，似乎還挺高興的。

很快，林墉生病的消息就傳出去了。平常他的朋友就多，交游很廣，在廣東畫(huà)院時(shí)，他的畫(huà)室是不用關(guān)門(mén)的，整天川流不息的訪客，滿座高朋。現(xiàn)在，朋友們送來(lái)了很多花籃，多得房間里放不下，就放到值班護(hù)士的柜臺(tái)上，擺了整整一溜，跟過(guò)節(jié)一樣。

母子 國(guó)畫(huà) 林墉 2005年

振翅九霄 國(guó)畫(huà) 蘇華

接著是例行的各種身體檢查，血壓、血液、心臟及內(nèi)臟的各項(xiàng)報(bào)告陸續(xù)出來(lái)了，基本沒(méi)有什么問(wèn)題。

準(zhǔn)備做手術(shù)了，因?yàn)槭情_(kāi)顱手術(shù)，必須先把頭剃光。

醫(yī)院里的理發(fā)師，最厲害的手藝是剃光頭了。3月16日，手術(shù)的前一天，理發(fā)師幾剪下來(lái)，林墉的頭發(fā)全沒(méi)了，再刮幾刮，林墉的樣子全變了！他摸著光亮亮的腦袋，一副聽(tīng)天由命的樣子。這天夜里他照樣呼呼大睡，他說(shuō)：我不操心，把自己交給醫(yī)生就行了。這個(gè)時(shí)候，最能考驗(yàn)一個(gè)人的心理素質(zhì)。

我卻不行，驚慌萬(wàn)分，老在發(fā)抖，甚至吃飯時(shí)夾不著菜，老是想著手術(shù)的各種不測(cè)，手術(shù)前一夜無(wú)眠。

1999年3月17日上午8時(shí)，護(hù)士把林墉放上擔(dān)架，推進(jìn)電梯，到樓下，又抬進(jìn)汽車(chē)，送去手術(shù)室。林墉的三姐、四姐趕來(lái)，揮著手，流著淚，一副生離死別的樣子，氣氛凄慘。自從林墉出事之后，四妹家芳馬上來(lái)幫手，她不但幫我料理很多雜事，還是我的精神支柱。

約莫過(guò)了兩個(gè)多鐘頭，主刀林志俊醫(yī)生從手術(shù)室里出來(lái)了，手里拿著一個(gè)小杯子。我趕忙迎上前，他舉起小杯子說(shuō)：“請(qǐng)你看看，這是取出來(lái)的林墉的腦腫瘤細(xì)胞，病理是什么，還要進(jìn)一步化驗(yàn)?！蔽冶牬罅搜劬?，那像豬腦一樣的東西只有一點(diǎn)點(diǎn)。

“為什么這么少？”按影像里顯示的體積來(lái)算，應(yīng)該是好大一杯……

會(huì)不會(huì)沒(méi)做干凈，還有余留？如果有那又會(huì)怎么樣？我心里馬上有一個(gè)疑團(tuán)。這疑團(tuán)的產(chǎn)生，基于這幾天得來(lái)的知識(shí)。聽(tīng)人說(shuō)，腦的瘤子很難做干凈，那像豆腐一樣的腦漿，挖多一點(diǎn)就會(huì)有后遺癥，挖不干凈就會(huì)復(fù)發(fā)。而這種叫膠質(zhì)瘤的瘤子，邊線是不清楚的，會(huì)給手術(shù)帶來(lái)很大的難度。

不多久，林墉從手術(shù)室里被推出來(lái)了，雙眼緊閉，臉色慘白，腦袋上插著幾根管子，和今天早上相比，判若兩人??！唉，人這東西，真是脆弱得很哪！生與死，只是一線之隔。

之后，林墉被推進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。但我們被拒絕入內(nèi)，只好在門(mén)外徘徊，終找不到機(jī)會(huì)進(jìn)去。無(wú)奈，只能回病房休息。

終是不放心，我們又來(lái)到監(jiān)護(hù)室門(mén)口，順手拿了掛在門(mén)口護(hù)士穿的白大褂穿在身上，趁著沒(méi)人，一閃進(jìn)去了。林墉還在昏迷，床頭的儀器，一跳一跳的顯示他的脈搏、血壓，他的體征。旁邊掛著尿袋，已有半袋尿。沒(méi)一會(huì)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)了就把我們趕了出來(lái)。

這幾天中，小小的監(jiān)護(hù)室，已有兩人死去。

大概第三天，林墉醒來(lái)了，但還是很衰弱。醒來(lái)后，他首先關(guān)心的是自己畫(huà)畫(huà)的功能有沒(méi)有失去。他說(shuō)要畫(huà)畫(huà)，要看看自己還能畫(huà)到什么樣子。我們馬上拿一個(gè)速寫(xiě)本、一支筆給他，他很快就畫(huà)出了一個(gè)女孩的頭像，畫(huà)得很端正。林志俊醫(yī)生和我們都很高興，因?yàn)檫@意味著，原來(lái)最擔(dān)心的畫(huà)畫(huà)的功能還在，沒(méi)有丟失；也證明他的肢體沒(méi)有癱瘓，起碼上肢是好的，腦筋也不錯(cuò)。

林墉在監(jiān)護(hù)室里呆了九天。我們每天伏在過(guò)道里，有機(jī)會(huì)就溜進(jìn)去護(hù)理林墉。林志俊醫(yī)生很理解我們，用一個(gè)小屏風(fēng)把林墉圍起來(lái)，給我們做一點(diǎn)小掩護(hù)，我們?cè)诶锩娓故?、按摩?/p>

九天之后，林墉轉(zhuǎn)回一般病房。

他現(xiàn)在的問(wèn)題是，因?yàn)槭中g(shù)產(chǎn)生了腦水腫，還有，核磁共振的片子顯示原來(lái)的患部有一個(gè)陰影，這陰影，是殘留，是血塊，還是疤痕？不清楚。

人腦是個(gè)很奇妙的東西，它掌管著全身各個(gè)部位，一些腦細(xì)胞組織管一個(gè)功能，假若哪一些腦細(xì)胞組織有問(wèn)題，所管的那一個(gè)功能便會(huì)失去。林墉腦水腫的那部分腦細(xì)胞的功能是管名詞和寫(xiě)字的，所以，凡是名詞他都說(shuō)不出來(lái)，比如人名、地名、物名，簡(jiǎn)單到杯子、碗、毛巾、鞋等都說(shuō)不出。他不會(huì)寫(xiě)字，連自己的名字都寫(xiě)不出，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“命名性失語(yǔ)”。后來(lái)我們慢慢教他，他可以寫(xiě)了，但寫(xiě)的字卻是反過(guò)來(lái)的。正常人想寫(xiě)反字還挺不容易呢，要練好久，可他一寫(xiě)就是反的。后來(lái)，寫(xiě)的“墉”字中間總會(huì)有個(gè)“米”字，而且很長(zhǎng)時(shí)間都是這樣。倒是思維還可以，比如說(shuō)，他叫我蘇華，蘇華是名詞，他叫不出，他就跟著我妹叫我“家姐”；林主任是名詞，他也叫不出，但他的思維好，就自創(chuàng)叫林主任“一哥”，因?yàn)榱种魅问且话咽?，叫李副主任“二哥”，因?yàn)槔罡敝魅问嵌咽帧?/p>

這時(shí)靜脈注射的用藥是地塞米松、速尿、白蛋白，天天如此。地塞米松是激素，速尿是脫水，白蛋白除了增強(qiáng)體質(zhì)，還有點(diǎn)脫水的作用。激素用了一段時(shí)間后，人就馬上變了樣，胖，滿月臉、水牛背、將軍肚，飯量很大，一頓吃四個(gè)饅頭兩個(gè)雞蛋，吃完還想要。

期間很多朋友來(lái)看他。連近八十歲的吳南生同志，也來(lái)了幾次，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，這是一個(gè)很聰明的腦袋，你們一定要治好這個(gè)腦袋。他又跟我說(shuō)，我來(lái)的意思是想讓他們更重視一些，醫(yī)院重視和不重視差很遠(yuǎn)呢。

醫(yī)院方面，知道這是一個(gè)很聰明的腦袋，都很盡心盡力，又是中藥又是西藥，還組織專(zhuān)家來(lái)會(huì)診，但腦水腫的問(wèn)題解決進(jìn)展緩慢。林志俊醫(yī)生建議去做高壓氧。

所謂高壓氧，是在一個(gè)密封的空間，病人進(jìn)去后，艙內(nèi)加壓，外面的氧氣也同步加壓，然后送到病人處，給病人呼吸。高壓氧對(duì)腦部受傷的病人最有效果，可以為大腦提供充足的氧氣。但這時(shí)林墉已不能走路了，連站立都不可能，小腿的肌肉萎縮得厲害，只能用擔(dān)架床把他抬進(jìn)高壓氧艙。

以前有過(guò)關(guān)于高壓氧艙出事的報(bào)道，林志俊醫(yī)生親自和林墉一起進(jìn)入高壓氧艙，以消除他的顧慮。

日子一天天過(guò)，人還是不見(jiàn)好。此時(shí)，林墉變得很脆弱，見(jiàn)人就哭，一哭腦袋就變得通紅，十分嚇人。醫(yī)生說(shuō)，很多腦受傷的病人都很喜歡哭，哪怕是久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的老紅軍也不例外。為了不讓他感情激動(dòng)，盡量不讓他見(jiàn)人。還好，很多來(lái)看林墉的朋友都能理解，都說(shuō)：不要緊的，我在門(mén)口看看就好。

一天晚上，林志俊醫(yī)生邀請(qǐng)幾個(gè)同行來(lái)看林墉，請(qǐng)他們出點(diǎn)主意，有河南醫(yī)院腦外科主任朱建坤、中山二院腦外科主任陳明振、華僑醫(yī)院腦外科主任陳善成、珠江醫(yī)院大外科主任陳長(zhǎng)才等。他們紛紛發(fā)表意見(jiàn)，其中陳明振醫(yī)生的意見(jiàn)最使我吃驚，他建議做二次手術(shù)：腦里面還有殘留，東西不清干凈，病怎么能好？

天哪！開(kāi)一次腦已經(jīng)把人折騰得半死，半個(gè)死人再開(kāi)一次腦，這人還有命嗎？林志俊醫(yī)生卻不主張這么激烈的做法，認(rèn)為恢復(fù)得雖然慢，但始終會(huì)好的。

一天，神經(jīng)外科來(lái)了一個(gè)三十左右歲的男病人，他被安排在對(duì)門(mén)的病房，等待做手術(shù)。

青年進(jìn)來(lái)時(shí)相當(dāng)精神，到處參觀。他走到我們的病房，林墉看見(jiàn)他，向他招了招手，青年很快地走過(guò)來(lái)，他們就開(kāi)始交流。青年說(shuō)，他是一個(gè)汽車(chē)司機(jī)，有一次突然暈倒在地，但很快就醒來(lái)，醒來(lái)后什么事也沒(méi)有，一切如常。他有個(gè)親戚，親戚有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，覺(jué)得這總是個(gè)問(wèn)題，建議他到醫(yī)院查一查，看腦部有沒(méi)有問(wèn)題。果不出其然，核磁共振照出腦里有腫瘤，醫(yī)生建議來(lái)做手術(shù)。林墉馬上把他視為同道，以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份和他談經(jīng)驗(yàn)和心得。兩個(gè)人談得津津有味呢。林墉能和人交談，神情這么好，說(shuō)話又有條理，這證明他的病情又好了很多，我們看著都很高興，

遺憾的是，那青年轉(zhuǎn)了一天后，第二天便不見(jiàn)了，原來(lái)，他已縮在病床上躲在被子里，一下子好像病得很?chē)?yán)重似的。

為了更有說(shuō)服力，林志俊醫(yī)生建議請(qǐng)北京的大權(quán)威來(lái)會(huì)診。

這北京的大權(quán)威叫王忠誠(chéng)，是北京天壇醫(yī)院院長(zhǎng)。后來(lái)我在中央電視臺(tái)播出的節(jié)目中看過(guò)他的介紹。他在抗美援朝時(shí)作為赴朝的醫(yī)務(wù)人員，曾救下很多傷員，傷員受傷的部位大部分是頭部，頭部受傷大部分要做手術(shù)，但當(dāng)時(shí)受技術(shù)和條件的限制，很多人因?yàn)椴荒芗皶r(shí)做手術(shù)或手術(shù)做不好而死亡，這給他很大的刺激。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王忠誠(chéng)刻苦學(xué)習(xí)，苦練技術(shù)，前后一共做過(guò)一萬(wàn)多例腦部手術(shù)，成了聞名全國(guó)的腦外科手術(shù)權(quán)威、中國(guó)工程院院士。王忠誠(chéng)院長(zhǎng)是中國(guó)顯微神經(jīng)外科的創(chuàng)始人，他使神經(jīng)外科手術(shù)質(zhì)量躍上了一個(gè)新的臺(tái)階，讓神經(jīng)外科在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有了重要的位置，讓中國(guó)的神經(jīng)外科事業(yè)達(dá)到了世界先進(jìn)水平。

大權(quán)威很忙，不易請(qǐng)，據(jù)說(shuō)是廣東省委通過(guò)北京市委才請(qǐng)來(lái)的。

省醫(yī)腦外科副主任李昭杰跟我打招呼，王忠誠(chéng)話語(yǔ)不多，可能只有兩三句話。為什么要先跟我打招呼？他繼續(xù)說(shuō)，以前曾有病人千里迢迢請(qǐng)他來(lái)會(huì)診，但會(huì)診完，王忠誠(chéng)只講兩三句話。病人家屬就很有意見(jiàn)，因?yàn)樗麄儊?lái)往的費(fèi)用是由病人負(fù)責(zé)的，花一萬(wàn)幾千，等來(lái)只有兩三句話，心里實(shí)在不能平衡。一般人不一定理解，這可是質(zhì)量很高的幾句話啊。

朱建坤醫(yī)生和林志俊醫(yī)生畢恭畢敬從飛機(jī)場(chǎng)把王忠誠(chéng)大權(quán)威接到醫(yī)院，一番檢查后，王忠誠(chéng)開(kāi)口了，三點(diǎn)意見(jiàn)：一、手術(shù)是成功的；二、治療的方案是對(duì)頭的；三、現(xiàn)在的情況是可以的……

有了這個(gè)肯定，林醫(yī)生高興得不得了。

王忠誠(chéng)和他的助手很快就回北京了，這邊繼續(xù)著林墉的治療。終于有一天，核磁共振影像上顯示，腦的中線往中間靠了一些，這意味著，腦水腫開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

大權(quán)威就是大權(quán)威。權(quán)威的看法帶有預(yù)見(jiàn)性。

下一個(gè)問(wèn)題，是手術(shù)后做不做放療和化療？廣州各醫(yī)院的權(quán)威也紛紛發(fā)表他們的意見(jiàn)。

珠江醫(yī)院大外科主任陳長(zhǎng)才，根據(jù)他以往的經(jīng)驗(yàn)提出，因?yàn)槭中g(shù)做得不干凈，現(xiàn)在有殘留，最好做化療。鐵路總醫(yī)院院長(zhǎng)、腦外科專(zhuān)家曾恒輝認(rèn)為，可以做伽瑪?shù)?。他有一個(gè)病人做了手術(shù)，但做不干凈，再做伽瑪?shù)?，現(xiàn)在已可以騎摩托車(chē)跑來(lái)跑去了。華僑醫(yī)院腦外科主任陳善成、放射科莊承海，市一人民醫(yī)院腦外科主任魏正懷，南方醫(yī)院放射科主任陳龍華以及中山醫(yī)腫瘤醫(yī)院醫(yī)生等，都各自發(fā)表了意見(jiàn)。

林志俊醫(yī)生認(rèn)為，病理一級(jí)的，也就是說(shuō)腫瘤是良性的，手術(shù)后一般不做放療和化療。因?yàn)榉暖熀突?，?duì)身體是一個(gè)摧殘，造成免疫力降低。林曙光院長(zhǎng)說(shuō)，不怕的，這個(gè)良性腫瘤，生長(zhǎng)很緩慢。現(xiàn)在這個(gè)尺寸，其實(shí)也不知道是長(zhǎng)了多少年了。再說(shuō)，就算它還不老實(shí)，再長(zhǎng)，我們還有辦法對(duì)付。

但我總想到它的反面，萬(wàn)一手術(shù)后起變化了呢？惡化了呢？難道還再開(kāi)一次刀嗎？他們當(dāng)醫(yī)生的，把人割了一次又一次，就像家常便飯……

又是一次大會(huì)診，人員大體和以往差不多。有廣醫(yī)二院朱建坤醫(yī)生，市一人民醫(yī)院魏正懷醫(yī)生，鐵路醫(yī)院曾恒輝醫(yī)生，中山二院核磁共振的梁碧玲醫(yī)生，南方醫(yī)院放射科主任陳龍華，暨南大學(xué)華僑醫(yī)院陳善成，省醫(yī)神經(jīng)內(nèi)科主任徐書(shū)雯、王麗娟和放射科主任陳應(yīng)瑞，影像科主任梁長(zhǎng)虹，省醫(yī)林志俊、李昭杰以及中山醫(yī)院的醫(yī)生等。

他們都很熱烈地發(fā)表了意見(jiàn)，大多數(shù)人認(rèn)為，為慎重起見(jiàn)，怕復(fù)發(fā)和惡變，下一步要進(jìn)行放療或化療。南方醫(yī)院的陳龍華醫(yī)生說(shuō)：“我們醫(yī)院有光子刀，光子刀在目前來(lái)說(shuō)是最先進(jìn)的?！彼ㄗh病人可以到他那里做光子刀的治療。而珠江醫(yī)院的陳長(zhǎng)才醫(yī)生，還是堅(jiān)持做化療最好。朱建坤醫(yī)生是廣醫(yī)二院伽瑪?shù)吨行牡膭?chuàng)始人，當(dāng)然主張做伽瑪?shù)丁Ｋ麄兪稚隙颊莆罩冗M(jìn)的醫(yī)療武器，都極力推薦。而鐵路總醫(yī)院派了一個(gè)管化療的女醫(yī)生來(lái)會(huì)診，自然是主張化療的。連省醫(yī)腦外科副主任李昭杰也發(fā)表了同樣的意見(jiàn)。事后他跟我解釋?zhuān)橇种究♂t(yī)生的手下，他的意見(jiàn)一定要在林之前講出來(lái)，不然就不好說(shuō)了，因?yàn)樗宄值挠^點(diǎn)。

中山二院梁碧玲醫(yī)生，她是另一種聲音：“現(xiàn)在大家認(rèn)為在影像中顯示的是殘留的，我認(rèn)為有可能是疤痕（即手術(shù)后結(jié)的痂，可慢慢被吸收的）。如果是疤痕，現(xiàn)在可不作任何處理。我的經(jīng)驗(yàn)，疤痕有時(shí)候，吸收也是挺慢的，也許要三五年的。假如不是疤痕，而是殘留，因?yàn)樗遣±硪患?jí)，是良性的，也先不著急做放化療，可以暫時(shí)觀察觀察再說(shuō)。

這個(gè)觀點(diǎn)是我最?lèi)?ài)聽(tīng)的，因此，梁碧玲給我的印象特別深刻。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，廣東有兩人看片子最厲害的，其中之一就是梁碧玲。

最后，林志俊說(shuō)話了，他顯得有點(diǎn)激動(dòng)，他說(shuō)，謝謝大家說(shuō)了很多意見(jiàn)，也很有道理，但是說(shuō)到要病人做放療和化療，我不能同意！我給病人做手術(shù)，做治療，有這么長(zhǎng)時(shí)間，和病人有感情了，我不想再折磨病人！我們省醫(yī)是這樣處理的：病理是一級(jí)(良性)的，一般是不做放療和化療的！

會(huì)診就這樣結(jié)束了。我內(nèi)心是同意林志俊的意見(jiàn)的，我不懂醫(yī)學(xué)，一方面我怕林墉再受折磨，另一方面，直覺(jué)覺(jué)得消滅殘留的腫瘤細(xì)胞和保存身體的免疫力同樣重要，這就要認(rèn)真權(quán)衡得和失。因?yàn)椴±硎橇夹裕夹跃鸵馕吨５募?xì)胞異變，走得還不是很遠(yuǎn)。腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)非常緩慢，假如身體的免疫力較強(qiáng)，就可以把腫瘤細(xì)胞消滅，這和軍事上的道理是一樣的，是矛盾的雙方力量對(duì)比，敵強(qiáng)我死，我強(qiáng)敵亡。保存和增強(qiáng)自身的抵抗力來(lái)對(duì)付腫瘤細(xì)胞為上策。況且，是殘留是疤痕還沒(méi)肯定呢。這也是我學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)著作“論持久戰(zhàn)”的心得。

蛋花飄香 國(guó)畫(huà) 蘇華 1997年

我分析了各路專(zhuān)家的意見(jiàn)，我覺(jué)得專(zhuān)家意見(jiàn)的形成，源于病人腦里有腫瘤殘留的判斷，假如梁碧玲醫(yī)生的判斷成立呢，那就是另一種處理了。

這時(shí)，如何判斷就顯得太重要了。我想多找一些專(zhuān)家來(lái)看看片子。人家告訴我，和梁碧玲齊名的看片專(zhuān)家叫黃其鎏，是南方醫(yī)院影像科的主任，快退休了。我設(shè)法托人和他聯(lián)系上，并帶了一大疊林墉的核磁共振的片子去找他。黃其鎏醫(yī)生很耐心地一張一張地細(xì)看，看了有大半小時(shí)，然后他慢慢地說(shuō)：“是復(fù)發(fā)?！?/p>

經(jīng)歷了這么久，復(fù)發(fā)是我最害怕聽(tīng)的字眼了。復(fù)發(fā)，意味著殘留的腫瘤細(xì)胞加速生長(zhǎng)，病情惡化，甚至轉(zhuǎn)移……我在醫(yī)院里就見(jiàn)過(guò)，手術(shù)后又復(fù)發(fā)的病人的那種奄奄一息和家屬那種凄涼……

我再走回醫(yī)院時(shí)，已沒(méi)什么力氣了。但既然專(zhuān)家判斷了是復(fù)發(fā)，那么，現(xiàn)在必須要考慮下一步，為下一步的治療做準(zhǔn)備，于是，我順道去參觀陳龍華醫(yī)生的光子刀，看看光子刀是如何治療病人的。

看我憂心腫腫的樣子，帶我去找黃其鎏醫(yī)生的省醫(yī)放射科的陳應(yīng)瑞醫(yī)生不斷安慰我：“放療、化療這些東西也沒(méi)有什么大不了的，你來(lái)我們科看看，個(gè)個(gè)病人還不是活蹦蹦的，哪有你想的那么嚴(yán)重！”

回到醫(yī)院，林墉正在聚進(jìn)精會(huì)神地練字呢，看樣子他的狀態(tài)并不壞。

老天爺保佑了林墉，只是苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，并不欲把他置于死地。

后來(lái)事態(tài)的發(fā)展，一如林曙光院長(zhǎng)和林志俊醫(yī)生所料，治療仍按原來(lái)的方案，每天靜脈注射地塞米松、速尿、白蛋白……

林墉終于一點(diǎn)一點(diǎn)地好起來(lái)，腦的中線開(kāi)始往中間移，腦水腫慢慢吸收，很多失去了的名詞又回來(lái)了，天天練的字，雖然寫(xiě)得還歪歪扭扭，但已能寫(xiě)出不少而且也不會(huì)反，“墉”字中間也沒(méi)有“米”字了。但腿上的肌肉就慘了，才一兩個(gè)月的時(shí)間就萎縮得不能看了，林墉已不能走路。醫(yī)生老說(shuō)要他進(jìn)行鍛煉，其中有個(gè)年輕醫(yī)生舒航，體格健碩，虎頭虎腦的，很具備一個(gè)外科醫(yī)生的身體條件，我想他將來(lái)定是科里的一把好刀。他老說(shuō)，你們太嬌慣林墉了，要走路要鍛煉，不刻苦鍛煉怎么能好？如果他不是名畫(huà)家，是一般的老百姓，我非把他天天趕下地不可。是啊，怪不得人說(shuō)才多身子弱！

于是，我們總勸林墉多下地走，并請(qǐng)了按摩的醫(yī)生來(lái)給他按摩，但好幾次，按摩的醫(yī)生來(lái)，林墉就睡著了。后來(lái)他自己道出秘密：當(dāng)他不喜歡按摩時(shí)，就假裝睡著，看見(jiàn)不喜歡的按摩醫(yī)生，也假裝睡著。他說(shuō)，和你們論理也費(fèi)事。他會(huì)使點(diǎn)鬼主意了，說(shuō)明他的腦筋已很清醒了，他已恢復(fù)以往的自信，自己想怎么整就怎么整。

醫(yī)院總不是人住的地方，住久了，心特別煩。林墉想家了，他要求回家看看。林志俊醫(yī)生同意了，為防意外，答應(yīng)和他一起走。

家在三樓，臥床幾十天，林墉已無(wú)力走上三樓，望著樓梯感嘆。幸虧林志俊醫(yī)生力氣大，把林墉背上了樓。闊別了幾十天的家，覺(jué)得處處親切。林墉這里摸摸，那里瞧瞧，回家的感覺(jué)真好!尤其是到那鬼門(mén)關(guān)走了一遭的人，更是另有一番滋味。他還開(kāi)了卡拉OK，唱了一輪。

林墉的大腦，也是林志俊醫(yī)生的得意作品呢，他治好一個(gè)病人，那種愉悅，比我們畫(huà)家畫(huà)出一幅好畫(huà)更甚，因?yàn)槟鞘且粭l人命！因此，林志俊醫(yī)生也大聲地唱了幾曲。

腦中線一開(kāi)始往中間移，腦水腫一開(kāi)始好轉(zhuǎn)，病情就好得很快。

四十天后，醫(yī)生通知可以離開(kāi)腦外科，轉(zhuǎn)到東病區(qū)神經(jīng)內(nèi)科，再作調(diào)理。

當(dāng)收拾好東西要離開(kāi)腦外科時(shí)，林墉卻眼淚漣漣，不舍得走，他很難過(guò)，坐在輪椅上，跟醫(yī)生護(hù)士護(hù)工，一個(gè)一個(gè)去道別。他叮囑護(hù)士護(hù)工，不要忘記他，一定要到東病區(qū)去看他。

唉，誰(shuí)讓他在這里度過(guò)了四十多個(gè)日日夜夜……

我們用輪椅把林墉從腦外科推到東病區(qū)神經(jīng)內(nèi)科。這東病區(qū)很有名，我很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是專(zhuān)為我省廳以上的干部服務(wù)的。

神經(jīng)內(nèi)科主任叫徐書(shū)雯，是個(gè)四十歲左右的女醫(yī)生，高高的個(gè)子，端正的五官，很有風(fēng)度，穿著白大褂時(shí)有一種正氣。

轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科才兩天，林墉突然發(fā)起了高燒。經(jīng)拍片檢查，原來(lái)是肺部感染。這叫院內(nèi)感染，醫(yī)院內(nèi)也是有很多病菌，體質(zhì)弱的人就容易感染。查清病因，對(duì)癥下藥，燒很快就退了。

喜氣洋洋 國(guó)畫(huà) 林墉 1993年

林墉的肺炎好了，醫(yī)生說(shuō)，暫時(shí)醫(yī)到這里吧，先回家調(diào)理調(diào)理，有什么事情，可以馬上回來(lái)?？梢曰丶伊?，大家都很高興，病人、家屬、醫(yī)護(hù)人員一起辛苦了那么幾十天，現(xiàn)在終于有個(gè)好結(jié)果。尤其是做那么大的一個(gè)開(kāi)顱手術(shù)，沒(méi)有后遺癥，那真是天大的幸事！

新娘 國(guó)畫(huà) 林墉 1981年

回家了，一家人又團(tuán)圓在一起，這才深刻的體會(huì)到，健康就是幸福，有了健康，才有一切。

林墉在家療養(yǎng)休息，但他更想畫(huà)畫(huà)。他已不拿畫(huà)筆好幾個(gè)月了。

他很快便在畫(huà)板上釘上宣紙，拿起畫(huà)筆畫(huà)了一個(gè)美女頭像，后面加一些花草，人物畫(huà)得很細(xì)致很美，花草也不錯(cuò)，上顏色是錯(cuò)版的，對(duì)不準(zhǔn)，但對(duì)不準(zhǔn)反而顯得豐富。但題字的時(shí)候就出問(wèn)題，想寫(xiě)的字寫(xiě)不出，他說(shuō)腦子里的字都沒(méi)有了，一片空白，最后只好我來(lái)幫他寫(xiě)。

我覺(jué)得能畫(huà)畫(huà)就很不錯(cuò)，因?yàn)槟闶莻€(gè)畫(huà)家，畫(huà)畫(huà)才是你的本行。但林墉并不這么想，他很痛苦，他痛苦腦中的字，大部分都沒(méi)有了，忘記了，他變成一個(gè)沒(méi)有文化的人了，傷心至極。他為了能快點(diǎn)恢復(fù)，有時(shí)候花三天的時(shí)間去想一個(gè)字，硬是要把它想出來(lái)。我跟他說(shuō)，何必呢？你不懂，馬上來(lái)問(wèn)我，我告訴你，你把它記住，這個(gè)字不就回來(lái)了嗎？這樣的速度，不是會(huì)更快嗎？

可他就是不，他偏要硬想，用他的辦法。醫(yī)生交待，隔一段時(shí)間就要去復(fù)查一次，看有什么變化。我知道，林墉這病，不會(huì)到此為止，肯定還會(huì)有“續(xù)集”。

我粗略地看了兩本醫(yī)書(shū)：一本是《中樞神經(jīng)系統(tǒng)MR診斷和伽瑪?shù)吨委焾D譜》，是河南醫(yī)院朱醫(yī)生送給我的。一本是《鼻咽癌影像診斷學(xué)》，省醫(yī)梁醫(yī)生送給我的。本想找有關(guān)林墉的病情的醫(yī)書(shū)看，但是找不到，只好找相近的，能了解個(gè)大體也好。

現(xiàn)在病人回到家里，沒(méi)有醫(yī)生管了，下一步該如何辦？有人建議，不防把核磁共振的片子拿到香港，給香港的醫(yī)生看一看，多一種判斷，開(kāi)闊點(diǎn)思路。剛好，妹妹小華的美術(shù)館有任務(wù)去香港，答應(yīng)讓我女兒帶著片子跟他們一起去。到香港后，梁潔華女士帶著我的女兒去醫(yī)院找醫(yī)生看片。

梁潔華女士，是已故香港恒生銀行董事、著名金融家、大昌貿(mào)易行創(chuàng)辦人、慈善家梁球琚先生的女兒。長(zhǎng)期來(lái)，她積極協(xié)助梁球琚先生贊助中國(guó)的慈善、教育、醫(yī)療、文化、體育、宗教等事業(yè)。她又是一位畫(huà)家，以中國(guó)的歷史、神話和文學(xué)作品為題材，創(chuàng)作了大量大幅人物畫(huà)，塑造了大量的中國(guó)女性形象，經(jīng)常在中國(guó)和世界各地開(kāi)畫(huà)展。梁潔華女士善良，富有同情心。她得知林墉生病后，打電話給我，要我把心放寬，一定要注意自己的身體。她說(shuō)，蘇華，我比你更慘！一年之內(nèi)，我失去了五個(gè)親人：丈夫、父親、母親、家公、家婆，而她僅有的一個(gè)哥哥，也在他們之前走了。你說(shuō)我痛不痛苦？精神崩不崩潰？但是我堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)了。要堅(jiān)強(qiáng)，做人一定要堅(jiān)強(qiáng)，要保存自己，保存自己才可以為丈夫治好病。

人生中，當(dāng)碰到困難和挫折，能得到朋友的真誠(chéng)幫助，就有了克服困難的勇氣和信心，前路因此而不再黑暗。這次為林墉治病，除了梁潔華女士，我還得到了很多人的關(guān)心，我真正地感受到人世間的溫暖。

還在林墉住院時(shí)，醫(yī)院的總護(hù)長(zhǎng)鐘華蓀女士，見(jiàn)我很緊張，多次跟我談心，安慰我，要我精神放松，好好處理護(hù)理病人和護(hù)理自己身體的關(guān)系。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生鄭芷萍，總是細(xì)言細(xì)語(yǔ)很詳盡地給我解釋治療中的問(wèn)題，她的父親鄭江萍是作家，原來(lái)就和我相熟，現(xiàn)在我有事，她更是當(dāng)成自己的事辦。老前輩吳南生，聽(tīng)說(shuō)我緊張失眠，送來(lái)他自己吃的“舒樂(lè)安定”，說(shuō)這種安眠藥效果好沒(méi)有什么副作用。廣東迎賓館的朋友，怕醫(yī)院的伙食不好，派司機(jī)送來(lái)一日三餐。張鳳蓮和田燕女士，我一打電話，她們馬上過(guò)來(lái)和林墉聊天。小彭還拉線弄了個(gè)音響，說(shuō)等林墉精神好的時(shí)候受用受用。

省市的領(lǐng)導(dǎo)：高祀仁、蔡?hào)|士、黃慶道、賴(lài)竹巖等也前來(lái)探望。

美術(shù)界的朋友、文藝界的朋友等各行各業(yè)的朋友，都紛紛來(lái)信來(lái)電問(wèn)候，或來(lái)醫(yī)院探望。

想起這些，我心中充滿感激。因?yàn)樽≡卺t(yī)院的幾個(gè)月里，常?？匆?jiàn)真實(shí)的死亡，好好的一個(gè)人進(jìn)來(lái)，抬出去時(shí)就已經(jīng)去了天國(guó)。我感嘆人生的脆弱和無(wú)常時(shí)，心情常常變得很灰暗。有次有人來(lái)看望林墉，剛好林墉睡著了，來(lái)人對(duì)我說(shuō)：“你告訴蘇華，陳廳長(zhǎng)來(lái)過(guò)?！备诤竺娴年悘d長(zhǎng)忙上前糾正：“搞錯(cuò)了，她就是蘇華?！眮?lái)人忙說(shuō)：“哦，對(duì)不起”，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)陳廳長(zhǎng)說(shuō)：“我以為她是保姆?！?/p>

幾個(gè)月沒(méi)有照過(guò)鏡子，不用照，我也知道自己現(xiàn)在已成一個(gè)蓬頭粗服的老大娘了，我內(nèi)心卻充滿感激：我親愛(ài)的朋友們，我衷心地感謝你們！沒(méi)有你們和我在一起，我難以度過(guò)在醫(yī)院的日日夜夜……

香港醫(yī)院的醫(yī)生看了片子，意見(jiàn)和廣州醫(yī)生的意見(jiàn)基本一致。

林墉在家療養(yǎng)，態(tài)度還是積極的。他常到白云山、從化到那些空氣好的地方走路，做運(yùn)動(dòng)。雖然身體常有這樣那樣的不舒服，但和腦的問(wèn)題無(wú)關(guān)，是體弱所至。腦部復(fù)查也照做了，三年了，沒(méi)有什么變化。

但就在第三年，即2004年的四月，一次例行的核磁共振檢查中，有變化了！檢查報(bào)告指出，一直沒(méi)有變化的腫瘤殘留，現(xiàn)在有所增大。這是以前醫(yī)生會(huì)診時(shí)經(jīng)常提到的問(wèn)題，也是我最擔(dān)心的地方，殘留增大，意味著有復(fù)發(fā)的可能。怎么辦？我馬上告訴吳南生同志，因?yàn)樗钍煜ち周那闆r，又熟悉醫(yī)生。他立刻帶我去找朱醫(yī)生。朱醫(yī)生和他的同事一起看了片子，認(rèn)為事不宜遲，最好馬上做伽瑪?shù)?，把殘留的腫瘤細(xì)胞消滅。

看來(lái)，放射性治療是不能不做了。

據(jù)我了解，現(xiàn)在廣州擁有伽瑪?shù)夺t(yī)院的有好幾家：河南醫(yī)院、陸軍總醫(yī)院、中山三院。河南醫(yī)院是我市第一家伽瑪?shù)夺t(yī)院，歷史比較長(zhǎng)，但設(shè)備舊；陸軍總醫(yī)院歷史短，但設(shè)備新；中山三院的技術(shù)力量不錯(cuò)。

馬上行動(dòng)。河南醫(yī)院我早已看過(guò)，也跟院長(zhǎng)吳錫標(biāo)認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在就要去了解陸軍總醫(yī)院。

我在醫(yī)院里拿到了一些資料，看了看環(huán)境。走到門(mén)口，剛好碰到醫(yī)院里一個(gè)搞書(shū)法攝影的，他說(shuō)認(rèn)識(shí)我。認(rèn)識(shí)我就最好，我可以細(xì)細(xì)地向他打聽(tīng)情況。我又跑到中山二院腫瘤醫(yī)院，找神經(jīng)外科……我像一只無(wú)頭蒼蠅，到處去碰，到處去撞，去問(wèn)……

我把情況又告訴了省醫(yī)放射科陳醫(yī)生，他聽(tīng)后，堅(jiān)決反對(duì)做伽瑪?shù)丁ＫJ(rèn)為，伽碼刀以一次兩百多條射線射進(jìn)腦部患處，雖然打擊很致命但打擊面很小，如果有些打不到打不死或打不準(zhǔn)呢，后果難說(shuō)了，并且這些射線對(duì)腦細(xì)胞也有一定的傷害。我們科就經(jīng)常接到這樣的病人，在別的醫(yī)院做完伽瑪?shù)冻鰡?wèn)題，來(lái)我們這里“跟手尾”的。況且，以林墉這樣的身體和年紀(jì)，承受得了嗎？陳醫(yī)生還說(shuō)，幾個(gè)月和你相處，我是把你當(dāng)作自己的親人，設(shè)身處地為你出主意，不怕得罪人，直率地講出自己的意見(jiàn)。

省醫(yī)保健辦主任也說(shuō)，我征求了方方面面的意見(jiàn)，都認(rèn)為做伽瑪?shù)恫煌祝艺嫘牡貏衲悴灰觥?/p>

不做伽瑪?shù)?，做哪樣？總得要處理?。?/p>

他們建議，做那種——也是放射治療，同樣的量，但是分開(kāi)多次，每次少量，這樣比較安全，效果會(huì)比較好。這種放療又有兩種，一種是普通的，即在要放射的區(qū)域畫(huà)一個(gè)方形，射線就射在這框內(nèi)。另一種是適形的，也就是射線按腫瘤的形狀射進(jìn)去，這種較先進(jìn)，保護(hù)了在方形的邊角的正常的細(xì)胞免受射線的損害。這種適形放療，亦即南方醫(yī)院擁有的“光子刀”。

陳醫(yī)生和黃主任的意見(jiàn)說(shuō)得很有道理，我馬上給說(shuō)服了。

紅顏長(zhǎng)駐 國(guó)畫(huà) 蘇華 2003年

我拿著片子，到南方醫(yī)院放射科，見(jiàn)到了以前來(lái)會(huì)診過(guò)的陳醫(yī)生。因?yàn)楹苊Γ榻B另一位醫(yī)生給我看片子。醫(yī)生看了一會(huì)，說(shuō)，這個(gè)病人情況很?chē)?yán)重，維持不了多久的，現(xiàn)在就算做了，預(yù)后也不一定會(huì)好。

我先是一驚，但隨即鎮(zhèn)靜下來(lái)。這些年的經(jīng)歷，我開(kāi)始對(duì)醫(yī)生的判斷也有了自己的判斷，不是那么容易給嚇倒了。首先，林墉的情況，并不是很?chē)?yán)重，他現(xiàn)在還在拍電視，在做一個(gè)節(jié)目，電視臺(tái)的王丁丁正在采訪他呢。第二，假如預(yù)后不好的話，我還來(lái)放什么療？

我想抽身就走，但我還是得去看他們是怎么治療的。我沒(méi)有醫(yī)學(xué)常識(shí)，只能根據(jù)常理來(lái)判斷事情。有時(shí)候不能盡信但也不能不信。我看見(jiàn)他們按照病人的腫瘤形狀，做了很多模型，據(jù)說(shuō)是用來(lái)?yè)跎渚€的，剩下沒(méi)擋的那部分，射線才可進(jìn)去。道理是對(duì)的，但模型是用手工做的，不知道是否精準(zhǔn)。不進(jìn)精準(zhǔn)的話，那可是要命的。

回家后，我想起林曙光院長(zhǎng)曾告訴我，陳書(shū)記的太太也是得的這個(gè)病，在中山醫(yī)院做了手術(shù)后因復(fù)發(fā)，又做了伽瑪?shù)?。我想，如果能知道她的治療情況，會(huì)對(duì)我的決策有幫助。

我請(qǐng)鄭主任幫忙去找陳書(shū)記。鄭主任的太太也是因?yàn)榘┌Y去世的，所以他有同情心，知道救人如救火。我們一道驅(qū)車(chē)到珠江邊，陳書(shū)記正在珠江邊視察海陸空聯(lián)合演習(xí)，好多鏡頭對(duì)著他。

陳書(shū)記把我介紹給他的醫(yī)生，由醫(yī)生跟我再介紹。

醫(yī)生叫申勇強(qiáng)，大學(xué)畢業(yè)后分配在省公安廳工作。

陳書(shū)記的太太原是一間中學(xué)的老師，姓梁。少女的時(shí)候就經(jīng)常頭疼、頭昏，時(shí)有嘔吐，但都以為是感冒，或是美尼氏綜合癥，于是當(dāng)感冒、美尼氏綜合癥處理了。但巧的是，處理過(guò)后也沒(méi)事了，這樣也過(guò)了幾十年。誰(shuí)料有一天在家，突然暈倒，送到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是腦瘤，右聽(tīng)神經(jīng)瘤。開(kāi)始是送到省醫(yī)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)中山醫(yī)院的設(shè)施比省醫(yī)好，做手術(shù)時(shí)多了一個(gè)導(dǎo)航系統(tǒng)，這導(dǎo)航系統(tǒng)可以更準(zhǔn)確地尋找和清除腫瘤，于是就轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院。手術(shù)從早上八時(shí)一直到晚上十時(shí)，一共進(jìn)行了十四個(gè)小時(shí)，申醫(yī)生一直在旁觀察。術(shù)后第二天，申醫(yī)生發(fā)現(xiàn)梁老師的反射差了，報(bào)告醫(yī)生，醫(yī)生通知馬上送梁老師去做MR（核磁共振），MR報(bào)告是“氣腦”，又立即做第二次手術(shù)。過(guò)不了多久，又出現(xiàn)不完全性腦梗塞，又做了第三次手術(shù)，還安插了腦腔腹腔分流管，后來(lái)留下后遺癥，頭痛、眼睛復(fù)視，最近還到上海做了伽瑪?shù)丁?/p>

說(shuō)到伽瑪?shù)?，這是我最想了解的。申醫(yī)生說(shuō)，為了比較哪一間醫(yī)院伽瑪?shù)逗靡恍芰撕芏噌t(yī)院：西安第四軍醫(yī)大學(xué)西軍醫(yī)院、洛陽(yáng)150醫(yī)院、北京天壇醫(yī)院，最后覺(jué)得上海華山醫(yī)院屬下的上海伽瑪?shù)夺t(yī)院比較好，比較專(zhuān)業(yè)，比較規(guī)范，態(tài)度也認(rèn)真。我問(wèn)他，有沒(méi)有做適形放療的。他說(shuō)，有并且也不錯(cuò)。我對(duì)申醫(yī)生說(shuō)，很多人都建議我選擇適形放療，但我總是舉棋不定，很難下決心。申醫(yī)生說(shuō)，你的確很難確定，不如這樣，我把他們?cè)洪L(zhǎng)請(qǐng)來(lái)，你直接咨詢他。

這真是太好了！太求之不得了！

星期六的晚上，上海華山醫(yī)院伽瑪?shù)夺t(yī)院的院長(zhǎng)真的飛來(lái)了！院長(zhǎng)潘力，小小的個(gè)子，人挺精靈。一到，他就開(kāi)始看片子，一邊看一邊解釋?zhuān)恢敝v到晚上一點(diǎn)。告別的時(shí)候，我已經(jīng)決定要去上海了。

如何去呢？在廣州自己的地頭上，看病還這么困難，帶著一個(gè)病人，到一個(gè)舉目無(wú)親、人生地不熟的地方，而且做完放療后，人會(huì)變得怎樣呢？還會(huì)走路嗎？我又能把他帶回來(lái)嗎？一切都是個(gè)未知數(shù)啊！

我斗膽地問(wèn)申醫(yī)生，我就這樣帶一個(gè)病人到上海，真是有點(diǎn)不敢，不知你能不能和我先去打打前站，先去跟我去安頓一下？不料申醫(yī)生很爽快地說(shuō)：“可以！”

我大喜過(guò)望，準(zhǔn)備馬上動(dòng)身，才突然想起，我這一切都是背著林墉進(jìn)行的，他還全然不知呢。假如他不肯去，又怎么辦？我知道，以林墉的性格，有時(shí)你說(shuō)東，他偏往西的。沒(méi)想到，林墉不假思索就同意了。

申醫(yī)生比我們?cè)鐑商斓缴虾＃岩磺邪才磐．?dāng)。我們一下飛機(jī)，申醫(yī)生和廣東駐上海辦事處主任已在等候。接送我們的汽車(chē)一直駛進(jìn)醫(yī)院。潘院長(zhǎng)把我們安排在四樓的一間最好的病房里，隨后還帶我們?nèi)タ匆粋€(gè)地方，他說(shuō)我們看了一定會(huì)喜歡的。

原來(lái)潘院長(zhǎng)在距我們病房不遠(yuǎn)的地方布置了一個(gè)畫(huà)室。這是將一個(gè)病房改造的，里面還有兩塊兩米四乘一米二的厚夾板并排豎放著。潘院長(zhǎng)說(shuō)，這是你們的畫(huà)，專(zhuān)給你們畫(huà)畫(huà)的。你們要在這里呆上一個(gè)多月，而每天只是治療五分鐘，時(shí)間是很難度過(guò)的。我們一臉驚訝地問(wèn)院長(zhǎng)，你怎么知道我們畫(huà)畫(huà)需要這個(gè)而且還這樣專(zhuān)業(yè)的擺法。他得意地笑了，說(shuō)，我不是到過(guò)你們那里嗎？我看見(jiàn)你們是這么畫(huà)畫(huà)的嘛。潘院長(zhǎng)真是又聰明又細(xì)心。

因?yàn)橐∫粋€(gè)月，他還安排人去買(mǎi)了一臺(tái)洗衣機(jī)，請(qǐng)人裝好，燉盅、電飯煲，還有宣紙、顏料、墨汁、夾子、繩子等畫(huà)畫(huà)的用具，一應(yīng)俱全。

潘院長(zhǎng)利用午休時(shí)間，和主治醫(yī)生一起制定治療方案。時(shí)間緊迫，下午就開(kāi)始治療，先去做一個(gè)面模，然后核磁共振定位。潘院長(zhǎng)說(shuō)，給林墉的放射的總量為……分二十五次完成，做五次休息兩次，即一星期做五天，休息兩天，每次是五分鐘，從到的那天開(kāi)始。

一切安頓下來(lái)，我才慢慢看清這所申醫(yī)生經(jīng)過(guò)考察認(rèn)為比較好的醫(yī)院。華山醫(yī)院是上海一間有名的醫(yī)院，上海伽瑪?shù)夺t(yī)院是它的下屬醫(yī)院，兩間醫(yī)院分別座落在不同的地方，距離還挺遠(yuǎn)。這家醫(yī)院的面積很小，是一棟三層的小樓房。上海對(duì)醫(yī)療資源控制得比較緊，醫(yī)療設(shè)備不允許隨便引進(jìn)，所以整個(gè)上海只有一間伽瑪?shù)夺t(yī)院，而醫(yī)院里面沒(méi)有核磁共振等影像設(shè)備，需要定位病灶的病人必須在醫(yī)院里戴上儀器，然后坐車(chē)經(jīng)過(guò)鬧市到華山醫(yī)院。我看見(jiàn)病人頭上釘上大大的定位器，坐在頗舊的車(chē)子里，顛顛頗頗走走停停，病人搖搖晃晃地穿行在車(chē)水馬龍的狹窄馬路上，看著就使人難過(guò)。

第一天給林墉做了一個(gè)臉部的模型，以后每次都戴著它，作為定位的依據(jù)。每天他要進(jìn)入一間密封的房子，躺在一張?zhí)刂频拇采?，頭上一個(gè)巨大的圓形機(jī)器，不斷地放出射線，在他的頭上繞上一周，這一天的治療就算完成。

第一天，五分鐘的治療完成了，射線射進(jìn)的量少，沒(méi)有什么感覺(jué)，回到畫(huà)室，林墉就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)了一個(gè)現(xiàn)代美女，細(xì)細(xì)的線條勾出美麗的輪廓，后面襯以紫藤花，青春、明艷、光采。這時(shí)他的狀態(tài)還不錯(cuò)。

第二天、第三天、第四天……隨著放射量的積累，林墉精神越來(lái)越差，有時(shí)會(huì)嘔吐，不停地打嗝。精神也越來(lái)越緊張，有次還沒(méi)到治療的時(shí)間，他就緊張地跑去，等候時(shí)忍不住哭了起來(lái)……醫(yī)生給他開(kāi)了地塞米松加……每天靜脈注射，以減輕副反應(yīng)。天天窩在病房和畫(huà)室那兩個(gè)斗大的空間，人變得越來(lái)越悶，越來(lái)越壓抑。我提議，來(lái)上海這么多天，我們還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那小小的醫(yī)院一步呢，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的上海變化很大，是否到黃浦江邊走一走，散散心。剛好有朋友從深圳帶來(lái)一個(gè)按摩醫(yī)生，給林墉按摩后，我們叫了一輛出租車(chē)，一直開(kāi)到外灘。

上海外灘，一個(gè)世紀(jì)前就很出名的地方，現(xiàn)在更出名了，真是人流如鯽！入夜，燈火輝煌，流金璀璨！人們伏在江邊的欄桿上，癡癡地望著江對(duì)面的浦東，那是我們經(jīng)常在電視上看到的畫(huà)面。但是，現(xiàn)在我們是為了治病而來(lái)到這里。

問(wèn)松 紙本 蘇華 2020年

即使這樣，林墉還堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。每天，醫(yī)生來(lái)查房，如果在病房里不能找到他，那他肯定在畫(huà)室里。醫(yī)生總是很驚訝，你還沒(méi)有倒下！還可以畫(huà)畫(huà)！他們（指一起做治療的病人）都躺在那里，起不來(lái)了！

到了第十八天，照射的部位頭發(fā)開(kāi)始脫落，一撮一撮的，剛好形成一個(gè)圈狀。有時(shí)，林墉干脆把快要脫落的頭發(fā)拔掉。病人一到掉頭發(fā)，心情會(huì)更不好更脆弱，終于，他起不來(lái)了，只能躺在床上打吊針。我和妹妹于是到附近的市場(chǎng)，買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)、肉、蛋之類(lèi)回來(lái)燉給他吃，以增加一點(diǎn)免疫力。

2002年4月23日，是林墉六十歲的生日。提前兩天，潘院長(zhǎng)就跟我們說(shuō)，他們夫妻倆要跟林墉做生日，吃頓飯慶賀一下，給林墉提提精神。我們說(shuō)，不知道林墉的精神能否支持得住呢。潘院長(zhǎng)說(shuō)，大概沒(méi)有什么問(wèn)題的。果然，23日那一天，林墉的精神還不錯(cuò)。潘院長(zhǎng)帶我們到了浦東，這是我們沒(méi)有去過(guò)的地方。先開(kāi)車(chē)在浦東轉(zhuǎn)一圈，瀏覽一下浦東的風(fēng)光，然后到一家很火的餐廳吃飯。廣東駐上海辦事處的羅主任，還帶來(lái)了一個(gè)蛋糕，林墉吹了幾根蠟燭，切了蛋糕，我們唱了生日歌。潘院長(zhǎng)的太太點(diǎn)了很多菜，我們飽吃了一頓。回來(lái)的時(shí)候，整個(gè)上海燈火輝煌，如同白晝。潘院長(zhǎng)還特意繞道南京路等超繁華的路段，讓我們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)美麗的大上海。

又回到醫(yī)院，林墉就躺下睡著了，他今天太累了。在異地他鄉(xiāng)，能得到這樣的情意，也很快慰了。

一共治療了25次(天)，休息了10次(天)，總共是35天。一治療完，我們便坐飛機(jī)回廣州。之后，林墉經(jīng)過(guò)慢慢的調(diào)養(yǎng)，身體慢慢地恢復(fù)。

2005年3月的一天，我接到省醫(yī)辦公室主任陳澤波的電話，他高興地說(shuō)：“告訴你一個(gè)好消息！3月1日的核磁共振，片子顯示，與2003年11月7日片比，病灶明顯縮小?！?/p>

看來(lái)，在上海伽瑪?shù)夺t(yī)院做的放療有效果。從1999年做手術(shù)到現(xiàn)在已6年了，林墉的身體狀況是變好了的，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，能挺過(guò)手術(shù)后的5年生存期，就算是病愈了。

林墉不斷地畫(huà)畫(huà)，他畫(huà)了很多四尺整紙的人物畫(huà)和好幾幅八尺的大花鳥(niǎo)畫(huà)，畫(huà)得很有氣魄。他也開(kāi)始畫(huà)山水畫(huà)，山水畫(huà)是他準(zhǔn)備了多年而沒(méi)動(dòng)手畫(huà)的，現(xiàn)在動(dòng)手了，他開(kāi)始依傍黃賓虹，很快就有了自己的面貌。他還畫(huà)了很多的小品，畫(huà)得生動(dòng)有趣。

2003年，他把這一輩子畫(huà)得較好的畫(huà)，即從1970年在農(nóng)講所創(chuàng)作的歷史畫(huà)，到以后的人物寫(xiě)生，人體寫(xiě)生，巴基斯坦、印度寫(xiě)生?；B(niǎo)，山水一共幾百幅作品開(kāi)了一個(gè)展覽，規(guī)模很大，大家的評(píng)價(jià)很好，雖然時(shí)值非典期間，仍有很多的觀眾。然后他把展出的畫(huà)結(jié)集成冊(cè)，取名為“林墉畫(huà)冊(cè)——霸捍的姿麗”。

寫(xiě)字、寫(xiě)文章的能力，是他做手術(shù)后損害最大的，他開(kāi)始連字都不會(huì)寫(xiě)，現(xiàn)在已一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們找了回來(lái)。他又花了三個(gè)月的時(shí)間，為老畫(huà)家程十發(fā)的大型畫(huà)集寫(xiě)了一篇很精彩的序言，程十發(fā)看了很滿意，說(shuō)：“一字不改，照發(fā)！”

此時(shí)出版的畫(huà)冊(cè)圖書(shū)還有：《又笑集》《林墉小品集》《林墉水彩畫(huà)集》《眾生相》《林墉畫(huà)外話》《舞》等。

2003年，林墉再次當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣東美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

回首往事，提起一個(gè)個(gè)醫(yī)生，林墉總充滿感激之情說(shuō)：他們都是我的救命恩人，沒(méi)有他們精湛的醫(yī)術(shù)，沒(méi)有他們的醫(yī)者父母心，就沒(méi)有我林墉的命！想起一個(gè)個(gè)美術(shù)界、文藝界的朋友，在求醫(yī)路上遇到的一個(gè)個(gè)好人，他們?cè)谖易罾щy最無(wú)助的時(shí)候，給了我勇氣和生的希望，使我感到是大家和我一起和疾病戰(zhàn)斗！感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們對(duì)我的腦袋十分的關(guān)心，盡可能地給予各種幫助！感恩家人，是她們四處奔走尋醫(yī)，不辭勞苦的日夜陪伴、伺候、料理我的一切，讓我獲得更好的治療，沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的林墉！

2005年1月寫(xiě)

2021年3月修改