田巧萍

年輕時(shí)的張定宇和程琳

2020年9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會(huì)堂，眼睛一眨不眨地看著習(xí)近平總書(shū)記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谡煞虻男厍?，任淚水流淌下來(lái)。

她的丈夫是張定宇。18歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的那一刻，她怦然心動(dòng)。等她23歲一滿(mǎn)，他就迫不及待地把她娶回家。一輩子，不負(fù)她。

“年輕時(shí)，他有很多愛(ài)好，很有責(zé)任心”

“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，快年底的時(shí)候，轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里第一次見(jiàn)到張定宇。他比我早畢業(yè)1年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師?！背塘照f(shuō)，“他特別愛(ài)學(xué)習(xí)，每天只騎自行車(chē)回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚，住值班室?！痹谀莻€(gè)全民崇尚知識(shí)的年代，大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對(duì)即將滿(mǎn)24歲的張定宇怦然心動(dòng)。

武漢的夏天來(lái)得早，一天，張定宇約程琳去漢江游泳。原來(lái)，他也喜歡上了這個(gè)善良的女孩。兩個(gè)年輕人戀愛(ài)了。

那個(gè)時(shí)候國(guó)家提倡晚婚晚育，女子晚婚年齡是23歲，張定宇有時(shí)說(shuō)：“我要等到快30歲才能結(jié)婚啊！”每當(dāng)聽(tīng)到這句話(huà)，程琳就溫柔地笑：“那你就不等唄，你找別人去。”

戀愛(ài)的5年里，程琳爸爸覺(jué)得未來(lái)女婿是個(gè)值得托付的人。但結(jié)婚前夕，爸爸唯一擔(dān)心的是：“你們結(jié)了婚，怎么住呢？”當(dāng)時(shí)，張定宇在漢正街的家只有20多平方米，一大一小兩間房套著，沒(méi)有單獨(dú)的廚房，沒(méi)有廁所。張定宇5歲的外甥也一直由張定宇的媽媽照看。程琳說(shuō)：“不要緊，他會(huì)想辦法的?！?/p>

張定宇想的辦法就是，他與程琳住里間，外間放一張可以折疊的沙發(fā)床，媽媽和外甥睡上面。“他愛(ài)讀書(shū)，還專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)攝影，興趣很多，很有責(zé)任心，也很有能力?！背塘盏某绨輿](méi)有被貧乏的物質(zhì)生活所磨滅，相反她對(duì)丈夫越來(lái)越滿(mǎn)意。

“感到孤單的時(shí)候，我就讀他的信，一遍一遍讀”

1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。

程琳一如既往地支持他：“你去吧?！?/p>

跟張定宇結(jié)婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，渴望有機(jī)會(huì)出去走一走、看一看，她不能拖了后腿。

經(jīng)過(guò)6個(gè)月的培訓(xùn)，1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去阿爾及利亞。這年，張定宇34歲，程琳28歲，他倆的女兒3歲。

醫(yī)療隊(duì)不能出駐地，張定宇知道程琳擔(dān)心他的安全，就時(shí)常給她寫(xiě)信?！坝H愛(ài)的愛(ài)人”，這是他大多數(shù)信的開(kāi)頭。張定宇常常把家書(shū)寫(xiě)成了情書(shū)。他寫(xiě)道：“親愛(ài)的愛(ài)人，我有近一個(gè)月沒(méi)有收到你的信了，上一封信是6月6號(hào)收到你5月24號(hào)寫(xiě)的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。我把這張照片放在我的桌子上，我只要一抬頭就可以看見(jiàn)你，看見(jiàn)你用眼睛深情地凝視著我、鼓勵(lì)著我、督促著我，我很喜歡。”

他在另一封信里說(shuō)：“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地?fù)崦?、吻你！我親愛(ài)的愛(ài)人，我心疼你！前些日子看到這里法文報(bào)紙上的一段話(huà)，原話(huà)是：女人是貓，無(wú)論任何環(huán)境，她都會(huì)設(shè)法穩(wěn)定下來(lái)，而男人卻相反，只會(huì)設(shè)法逃避。男女最大的區(qū)別在于女人是貓，男人是狗。這里的狗不是罵人的話(huà)，而是指動(dòng)物的特性。我覺(jué)得這段話(huà)說(shuō)你和我是很貼切的，我無(wú)時(shí)不感到幸運(yùn)地?fù)碛心阕鑫业钠拮?、我的?ài)人?！?p>

程琳捐獻(xiàn)血漿后與武漢市金銀潭醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員合影

在分別的兩年里，程琳和張定宇的往來(lái)通信有120多封。“感到孤單的時(shí)候，我就會(huì)把他的信拿出來(lái)讀，一遍一遍讀?！背塘照f(shuō)。

2008年5月12日，汶川地震。沒(méi)兩天，程琳在家聽(tīng)到張定宇接了一個(gè)電話(huà)，要已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的他從醫(yī)院里選幾個(gè)人去汶川。張定宇說(shuō)：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

2010年底，張定宇隨無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織去巴基斯坦，參加國(guó)際救援3個(gè)月。

……

無(wú)論張定宇做什么，程琳總是無(wú)條件地支持，她說(shuō)：“只要是他喜歡的?！?h3>“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個(gè)疾病做斗爭(zhēng)”

張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變，帶他去看病才查出來(lái)的。

2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿都抬不起來(lái)。之前，他的膝關(guān)節(jié)總是痛。一直給張定宇打玻璃酸鈉的醫(yī)生提醒說(shuō)，這么多年疼痛都治療不好，會(huì)不會(huì)是神經(jīng)元方面的問(wèn)題。這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱(chēng)“漸凍癥”，這是一種神經(jīng)退行性疾病，大腦無(wú)法控制肌肉運(yùn)動(dòng)，肌肉逐漸萎縮無(wú)力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。

確診后，程琳把家里的腳墊全部收了起來(lái)，怕他抬不起腳踢在上面摔跤。過(guò)去張定宇在家喜歡搶著做端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。有時(shí)張定宇想幫她做點(diǎn)事：“那我就幫你洗碗吧，到時(shí)候我坐在輪椅上什么也干不了看著你做事，多難受啊。”

因?yàn)榧∪庠诓粩辔s，張定宇的腳變小了，大腿小腿也越來(lái)越細(xì)，兩邊的臀大肌凹陷了很多。程琳給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋、小一碼的褲子。張定宇的味覺(jué)也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專(zhuān)門(mén)給他做湯湯水水，因?yàn)閺埗ㄓ钫f(shuō)湯湯水水口感好一點(diǎn)。

有時(shí)，程琳會(huì)偷偷地在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進(jìn)程。程琳知道，肌肉、健康，正在不舍晝夜流逝的時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開(kāi)她摯愛(ài)的人。即使這樣，程琳也從來(lái)不阻止他承擔(dān)那么多、那么重的工作?！八褪悄欠N很努力、很勤奮、意志力很堅(jiān)定的人，他的抗壓能力也非常強(qiáng)，一輩子都愛(ài)做喜歡的事，就讓他做吧。”

疫情以來(lái)，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，那是因?yàn)樗炔康募∪馕s越來(lái)越嚴(yán)重了。每天早晨一睜眼，程琳就會(huì)看到丈夫開(kāi)始與這個(gè)疾病做斗爭(zhēng)。疼痛只是一個(gè)方面，每天張定宇從床上起來(lái)或者從椅子上起來(lái)的時(shí)候，都要磨一會(huì)兒，平衡一下才能邁步。

心疼得無(wú)以復(fù)加的程琳說(shuō)：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時(shí)，我永遠(yuǎn)都在！”

摘自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》