張德強(qiáng)

奔跑的霸王龍、飛翔的翼龍、正要撞向敵人的三角龍，甚至還有剛剛破殼而出的原角龍……走進(jìn)閆銳的工作室，仿佛置身“恐龍博物館”。更令人叫絕的是，經(jīng)過(guò)做舊處理后，這些恐龍骨骼的色澤，如同深埋地下數(shù)千萬(wàn)年一般。

電氣工程師迷上手工制作“恐龍”

閆銳1984年出生在吉林長(zhǎng)春，父母都是普通職工。和許多喜歡恐龍的孩子一樣，閆銳從小就對(duì)這種遠(yuǎn)古怪獸感興趣，覺(jué)得恐龍非常神秘。

爸爸告訴他，在很久以前，恐龍長(zhǎng)著龐大的身軀、尖尖的牙齒、健壯的后肢和短小的前肢，曾統(tǒng)治地球長(zhǎng)達(dá)1.6億年?？稍?500萬(wàn)年前，因氣候發(fā)生巨變導(dǎo)致環(huán)境惡化，讓恐龍等超過(guò)90%的脊椎動(dòng)物都滅亡了?？铸埣易逡仓涣粝戮薮蟮墓穷^化石。

閆銳在工作室

后來(lái)閆銳開(kāi)始看《恐龍的故事》等科普讀本，一頭扎進(jìn)古生物的奇妙世界。與探秘、考古、古生物挖掘等相關(guān)的內(nèi)容，他總是看得津津有味。

讀大學(xué)后，他特別喜歡邢立達(dá)創(chuàng)辦的“恐龍網(wǎng)”。在這里，閆銳認(rèn)識(shí)了很多喜歡恐龍的人，突然就有了歸屬感。除了是一名恐龍迷外，閆銳從小愛(ài)做手工。一次偶然的機(jī)會(huì)，讓閆銳把兩個(gè)愛(ài)好“捏”在了一起。那時(shí)家里新房裝修，他想動(dòng)手做點(diǎn)裝飾品，就買了一些油泥，打算做一個(gè)三角龍的頭骨。當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)有工具，完成作品全靠感覺(jué)，“就好像小孩捏橡皮泥一樣?！辟M(fèi)了好大勁，這個(gè)“處女作”總算是被他捏了出來(lái)。不僅父母看了頗感驚訝，親友們對(duì)這件個(gè)性十足的恐龍裝飾品，也都贊不絕口。

盡管當(dāng)時(shí)閆銳對(duì)制作恐龍模型頗感興趣，卻沒(méi)有學(xué)習(xí)的途徑，只能通過(guò)書和網(wǎng)絡(luò)收集資料。早期，他幾乎找不到教程，都是通過(guò)觀察別人的作品，再經(jīng)由自己一步步反推和不斷摸索，一遍遍試錯(cuò)才得以做出模型。

一次，閆銳把自己制作的一件恐龍作品照片發(fā)到網(wǎng)上，雖然有人稱贊，也有不少人潑冷水，說(shuō)和國(guó)外大師的作品相比差遠(yuǎn)了！閆銳有點(diǎn)不服氣，好奇地搜索了一下網(wǎng)友口中的作品，果然是天差地別。小伙子暗暗汗顏的同時(shí)，一道新世界的大門也向他展開(kāi)——原來(lái)模型可以做得這么精致、美麗。從此，閆銳一發(fā)不可收拾地迷上了模型世界。

大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)習(xí)電子信息工程的閆銳，去了北京一家電子廠做電氣工程師。孤身一人在北京，做模型就成了他的精神寄托。下班后或節(jié)假日，不少年輕的同事成群結(jié)隊(duì)地去網(wǎng)吧打游戲，只有他在宿舍的燈下鉆研恐龍骨架模型。

淘寶上唯一的“恐龍骨架模型”賣家

從小白到高手，全靠摸索加實(shí)踐。不過(guò)，讓閆銳覺(jué)得最難解決的并不是技術(shù)方面的問(wèn)題，而是材料。光是做模型用的材料，他就換了三種。起初，閆銳用市面上常見(jiàn)的油泥，可是這種材料軟趴趴的，不適合做大的骨架。閆銳小心翼翼地把鐵絲藏在做好的骨架當(dāng)中，骨架算是立起來(lái)了，可是這件作品卻在陽(yáng)光的照射下融化了。

在圈內(nèi)大咖的介紹下，閆銳又嘗試了美國(guó)土，可是這種材料昂貴，成本是油泥的10倍，顯然不適合用于大量制作。最終，閆銳在一本日本雕塑家的著作中得知了石粉黏土這種材料，雖然有點(diǎn)“傷手”，但性價(jià)比高。

在北京的4年，閆銳把雙手訓(xùn)練得如雕塑家一般靈巧。女友在東北老家開(kāi)了一家淘寶店，閆銳試著把成品掛到網(wǎng)上銷售，居然真的有人來(lái)買了。買家是廣東的一個(gè)資深模型玩家，買的是一個(gè)棘龍模型。買家收到貨后把作品照片發(fā)到論壇上，同玩家們探討，之后竟有不少人想要購(gòu)買?？吹竭@門手藝還能養(yǎng)活人，閆銳決定把愛(ài)好做成事業(yè)。

就這樣，閆銳在同事一片不解的眼光中辭去工作，回到老家長(zhǎng)春，專職做起了恐龍骨架模型。堂堂一名電氣工程師，在北京有體面的工作不干，卻鼓搗這玩意，很多人覺(jué)得他太任性、不務(wù)正業(yè)。甚至有人說(shuō)：“你做的東西不就是骷髏嗎？白給我都不要?！泵鎸?duì)種種質(zhì)疑，他懶得辯解，只是默默地做著自己喜歡的事。

每天晚上，是閆銳開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的時(shí)間。工作臺(tái)上擺放著一沓繪制精細(xì)的骨骼圖紙，他先用細(xì)鐵絲編出骨骼的基本形狀，再一層層地將石粉黏土涂在鐵絲網(wǎng)上。基本輪廓出現(xiàn)以后，再用銼刀細(xì)致地雕刻出骨縫、凹槽和裂痕。

閆銳所有的制作技藝，都是自己摸索出來(lái)的。他的一天，從一方小小的工作臺(tái)開(kāi)始。閆銳并不避諱客戶到這里參觀。在上海新天地經(jīng)營(yíng)一家大型酒吧的英國(guó)人湯姆，就目睹了他的制作過(guò)程。

閆銳制作的霸王龍、三角龍骨架模型

只見(jiàn)閆銳小心翼翼地把一個(gè)碩大的恐龍頭搬到桌上，用銼刀將細(xì)小的毛刺磨平，頭骨變得圓潤(rùn)整潔以后，再用砂紙打磨出滄桑的質(zhì)感，然后涂上暗黃色的顏料做舊，骨骼色澤如同深埋地下數(shù)千萬(wàn)年一般。湯姆說(shuō)他本身就是一位“恐龍迷”，定制的這個(gè)模型，是一只戰(zhàn)斗力強(qiáng)的西雅茨龍，這種恐龍主要生活在白堊紀(jì)中期到晚期，是一種大型的食肉神獸，在遠(yuǎn)古恐龍家族中有著超強(qiáng)、超霸氣的存在。他相信，到酒吧來(lái)玩的外國(guó)年輕人，肯定會(huì)對(duì)這種藝術(shù)品感興趣。

除西雅茨龍外，湯姆還定制了一只南方巨獸龍。他說(shuō)：“這種生活在遠(yuǎn)古時(shí)期的恐龍，有著超級(jí)強(qiáng)大的咬合力和撕咬能力，體長(zhǎng)可以達(dá)到13.8米，體重更是可以達(dá)到11噸左右，再加上鋒利的牙齒，使其在戰(zhàn)斗中基本無(wú)往不勝?！惫忸櫆肪瓢傻念櫩停胁簧偈强铸垚?ài)好者，大家經(jīng)常一邊品酒，一邊津津有味地探討有關(guān)恐龍的各種話題。

在賣貨上，閆銳拒絕批量生產(chǎn)，一直堅(jiān)持親手打磨，做出質(zhì)量精美的作品。他精細(xì)打磨好每一塊骨骼，再用膠水和鋼釘小心地將骨頭拼成骨架，這可是個(gè)技術(shù)活——不但要細(xì)致地隱藏好拼接處，還要呈現(xiàn)出恐龍活靈活現(xiàn)的姿態(tài)。正因如此，他的作品都是“限量版”，每款只賣32個(gè)。他說(shuō)：“一來(lái)，超過(guò)32個(gè)磨具就會(huì)損耗，質(zhì)感會(huì)大不如前。二來(lái)，我想保持一點(diǎn)藝術(shù)家的新鮮感，每款不能做太多。”

拼裝好的恐龍骨架將寄到買家手中，盡管有人甚至已經(jīng)等了幾個(gè)月，但耐心的買家從不催促，他們知道這個(gè)老板一直是慢工出細(xì)活。

“遠(yuǎn)古神獸”走進(jìn)中央電視臺(tái)

閆銳的匠心追求，讓國(guó)內(nèi)外一些博物館和大學(xué)主動(dòng)登門尋求合作。

2018年，在做了數(shù)百個(gè)模型后，閆銳在心中盤算著一個(gè)大工程——做一副霸王龍的骨架。真正的霸王龍長(zhǎng)約12米，他準(zhǔn)備將作品等比例縮小到1.2米。別看模型小，擺在地上也必須要有“小霸王龍”的氣勢(shì)。

首先，畫圖紙就是一個(gè)技術(shù)活，緊密咬合的骨架圖紙如同一幅精密的建筑施工圖。圖紙確定后，閆銳還要制作出幾十塊骨頭。他使用的材料石粉黏土具有腐蝕性，骨頭做完后，他的雙手已經(jīng)被腐蝕出許多道血淋淋的小口子。這還不算完，最難的步驟是組裝成型。“既要保證動(dòng)態(tài)美感，也要考慮兩條腿骨的受力。”機(jī)會(huì)只有一次，閆銳用繩子把霸王龍的脊椎吊了起來(lái)，反復(fù)擺正它的形態(tài)，終于找到了一個(gè)奔躍向前、氣勢(shì)兇悍而又能立住的姿勢(shì)。經(jīng)過(guò)一番折騰，作品大功告成。

閆銳將這副霸王龍骨架的照片發(fā)到論壇上，在模型圈子里引起不小的轟動(dòng)?！八麄冋f(shuō)中國(guó)還沒(méi)人能做出這樣的東西?！弊罱K，這副霸王龍骨架被吉林大學(xué)作為教具重金收購(gòu)。

2019年，央視九套的科教節(jié)目慕名向閆銳定制了一個(gè)三角龍骨架模型。閆銳說(shuō)，三角龍是最晚出現(xiàn)的恐龍之一，經(jīng)常被作為晚白堊紀(jì)的代表。這種四足恐龍全長(zhǎng)大約9米，重達(dá)6～12噸。它們有非常大的頭盾，以及三根角狀物。

用了幾個(gè)月的時(shí)間，閆銳終于還原了這只栩栩如生的“遠(yuǎn)古神獸”。央視節(jié)目組專家對(duì)這件作品大加贊賞，接著又下訂單。連中央電視臺(tái)都是閆銳的客戶，消息傳出，親朋好友這才知道，原來(lái)這個(gè)“玩物喪志”的人，其實(shí)搞出了大名堂！

此后，來(lái)自北京、上海、武漢等地的訂單不斷，甚至一些歐洲私人博物館也成了閆銳的客戶。如今，閆銳手里的訂單已經(jīng)排到了2022年。