徐絮

當(dāng)離開城市去向別處生活，我們會(huì)將平凡自在的日子搬到何處安置？山村、小鎮(zhèn)或者自己從小生長(zhǎng)的城市。二冬選擇了在終南山上借山而居，寂地在蒼山洱海間定居了十年，在講述著自己的遷徙故事時(shí)，當(dāng)下生活中柔軟的點(diǎn)滴與對(duì)遙遠(yuǎn)城市的思索也漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。

二冬：借山而居

在剛來(lái)終南山的時(shí)候，我其實(shí)是沒有“終南山”的概念的，不像有些人來(lái)這里是帶著想象和有光環(huán)的東西;也沒有“隱居”或者“住山”的概念，我從小生長(zhǎng)在河南駐馬店那種—馬平川，開車兩個(gè)小時(shí)一個(gè)小土包都看不見的地方，直到18歲上大學(xué)的時(shí)候才第—次看到山。

終南山對(duì)我來(lái)說(shuō)更像一個(gè)鄉(xiāng)村，它是既在城里面，又在城外面的，我最初就是帶著這種日常生活的狀態(tài)住進(jìn)這個(gè)小院的，一開始來(lái)到山林里面，面對(duì)不熟悉的環(huán)境我是有點(diǎn)慌的，有很多未知的東西，至少要花一個(gè)禮拜的時(shí)間去熟悉，然后才會(huì)像腦海里慢慢展開了一幅地圖一樣，心境慢慢變得明朗，開始對(duì)周遭的事物感到新鮮和好奇。

如今住了七八年之后，感覺越來(lái)越舒適了，很安逸，人也會(huì)變得稍微鈍一點(diǎn)，比如窗外風(fēng)景挺美的，但只有某天光線特別漂亮，樹葉跟著風(fēng)在動(dòng)的瞬間你才會(huì)注意到它，大多數(shù)時(shí)候都熟視無(wú)睹了。有時(shí)候我也會(huì)進(jìn)西安城里去吃好吃的，找朋友聊天，看看電影，從我鎖門到我坐在電影院里，也就50分鐘的時(shí)間。

大學(xué)畢業(yè)以后那兩年，我在河南帶高考美術(shù)班，學(xué)生一屆一屆地?fù)Q，人如同一個(gè)參照物，就像看過(guò)一朵花開然后看著這朵花又開了一遍，那種無(wú)盡的、往復(fù)的重復(fù)感，讓我非?？咕?。我在西安上的大學(xué)，人對(duì)自己上大學(xué)的城市都有一種情結(jié)，就像回到家了一樣，離開這個(gè)城市會(huì)想念。而且陜西和河南文脈相通，我沒事兒也會(huì)想回西安，但再回來(lái)感覺就是一個(gè)路人，跟這個(gè)城市好像沒有任何的關(guān)聯(lián)了，所以想租一個(gè)房子偶爾回來(lái)的時(shí)候在西安還有一個(gè)落腳之處。剛好山上有很多空房子，200塊錢租一年，我當(dāng)時(shí)就想著4000塊錢可以租20年的話，我只需要給4000塊錢，在西安就有了一個(gè)家。

最近幾年，生活在一線城市的人們開始多了些我們所說(shuō)的“遷徙”活動(dòng)：一種是源于對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的需求，會(huì)去找自己生長(zhǎng)的地方，所以人們回到自己的老家，回到自己的城市里。另一種是源于對(duì)人性的訴求，會(huì)返璞歸真，去田園或者山林里生活。

城市化有時(shí)候是非常冰冷的，反人性的，在城市里生活會(huì)有種近似宗教感的氣場(chǎng)，一種彌散感，人與人，人群與人群之間自帶共同的欲望、共同的節(jié)奏、共同的價(jià)值觀，比如你去一個(gè)—萬(wàn)個(gè)人的場(chǎng)合，每個(gè)人都很憤怒，你也就會(huì)莫名其妙地很憤怒，那種力量太強(qiáng)大了，可以把每個(gè)個(gè)體都裹挾在里面跳不出來(lái)。但同時(shí)，人的內(nèi)心又都是有獨(dú)立性的，會(huì)有尋求獨(dú)立空間的本能。MINI TALK

Q：最初搬到山上的時(shí)候有什么不適應(yīng)之處？

A：人會(huì)去解決自己日常的所有事務(wù)是天然的，一邊做一邊改就會(huì)慢慢變得熟練。

Q：和山上的居民怎么來(lái)往相處？

A：跟他們其實(shí)是若即若離的，見面打個(gè)招呼就行了。

Q：“旅行”和“遷徙”對(duì)于你來(lái)說(shuō)有些什么不同？

A：心態(tài)不一樣吧。比如我去敦煌旅行就覺得特別好，但是我曾經(jīng)想象過(guò)讓我住在那兒，那里水很差，很干燥，是一個(gè)過(guò)路城市，那樣會(huì)非常糟糕。我去過(guò)很多地方，但還是比較頑固，特別知道哪個(gè)地方最適合自己。

城市化有時(shí)候是非常冰冷的，反人性的，在城市里生活會(huì)有種近似宗教感的氣場(chǎng)，一種彌散感，人與人，人群與人群之間自帶共同的欲望、共同的節(jié)奏、共同的價(jià)值觀。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活中至少有三個(gè)東西是非常重要的：一個(gè)就是獨(dú)立性，它要和人群、城市有距離，有能力從那種彌散感中抽離出來(lái)，旁觀它;另一個(gè)就是自然環(huán)境的通透感，視線里有藍(lán)天星空，一眼能看到綿延的山，沒有遮擋;再一個(gè)就是有無(wú)限的空閑時(shí)間，可以讓你任意支配你所有的時(shí)間去完成一些臨時(shí)起意的事情。

其實(shí)住在山上，每天早上醒來(lái)，只要是天晴的時(shí)候就都挺舒服的。夏天的晚上月亮特別亮，像白天一樣，伸手能看見掌紋，月亮是冷光，讓人覺得涼涼的，又有風(fēng)，又有蟲叫，就會(huì)讓人很放空，很愜意。我記得上一次在杭州做活動(dòng)的時(shí)候，有讀者問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題一一“還會(huì)想回到城市里生活嗎”，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這個(gè)顧慮就像是問(wèn)一個(gè)住海景別墅的人什么時(shí)候還會(huì)回到城中村里面住一樣，一個(gè)人要是過(guò)慣好日子是沒有辦法再過(guò)苦日子的，它是有落差的。

寂地：以畫為家

我是萬(wàn)萬(wàn)沒想到自己會(huì)在大理定居的。

小時(shí)候因?yàn)楦改傅年P(guān)系，我經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，很習(xí)慣遷徙。我在成都住過(guò)七年，北京住了五年，因?yàn)樽髌返某霭娴脑蛄懔闼樗橐苍跉W洲呆了一年。四川的小縣城，成都的鬧市區(qū)，北京的地下室，巴黎的文藝區(qū)，都有我生活過(guò)的回憶。

我很習(xí)慣在路上的生活。拎著行李就去什么地方小住一段時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)特別正常。第—次來(lái)大理小住的時(shí)候是2010年，那年的夏天特別熱，聽朋友說(shuō)大理很涼爽，我就在豆瓣小組里短租了一個(gè)大理的小院兒，拎著行李來(lái)了。想的只不過(guò)是來(lái)過(guò)個(gè)夏天。那時(shí)候很少有直飛大理的航班，高速公路還在修，斷斷續(xù)續(xù)走了七八個(gè)小時(shí)。在大理生活了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)，自己的工作性質(zhì)在哪兒其實(shí)都一樣。那不如找個(gè)讓自己生活得舒適一點(diǎn)，氣候宜人一點(diǎn)，壓力小一點(diǎn)的地方吧。

定居在大理真的是非常偶然，毫無(wú)計(jì)劃的。大概是那段時(shí)間剛好結(jié)束了流浪，遇見了喜歡的人，就一起找個(gè)喜歡的地方住下來(lái)吧。當(dāng)時(shí)大理物價(jià)還很低，在北京只能租一間破舊小公寓的錢，可以在這里住一個(gè)兩層樓，四個(gè)臥室的大院子。蔬菜水果都特別好吃又便宜。二零—幾年的古城非常好玩，許多有趣的文藝人士混雜在本地人中，過(guò)著邊緣人的生活。交到的朋友遇見的人，都很自我。但那只是個(gè)短暫的黃金時(shí)期，我很幸運(yùn)遇見了。

老實(shí)說(shuō)，二十幾歲的時(shí)候，我深愛著北京。我通宵達(dá)旦地在自己破舊的小公寓里畫畫，一抬頭就是立交橋上和我一樣通宵不眠的車流。凌晨出門買早餐，走在地鐵旁人潮擁擠的人群里，會(huì)覺得心潮澎湃。啊，這里是北京，我生活的北京。我很幸運(yùn)，二零零幾年的北京，還不像現(xiàn)在這么高效，強(qiáng)壓，它有一種松散的凝聚力，讓許多有趣的人都在那個(gè)漩渦里相遇。

我在大理生活的這十年里，許多人來(lái)來(lái)去去，最后許多人又回到了城市。在大城市生活，或者能留在這里都不是一件簡(jiǎn)單的事，不過(guò)是生活不同的樣子。我常常也會(huì)回成都，我也管它叫“回家”。只要有需要，我都會(huì)愉快地到城市里去生活—段時(shí)間。享受城市里的便利。感受那里的人群聚集，大概三五天后新鮮感就會(huì)消失，開始覺得厭煩。但也不會(huì)覺得只有在大理，我才能生活。

我的生活是我的畫，我的創(chuàng)作，無(wú)論我旅行到哪里，攤開我的創(chuàng)作工具，沉浸下來(lái)，我都有回家的感覺。不過(guò)因?yàn)樽≡诖罄?，我反而更理解大城市，理解那里的壓力和不容易。所以新的—本作品反而是以自己離開的城市為主題的。大理給了我一個(gè)包容自己的空間，和心平氣和去觀察一切的時(shí)間，令我成長(zhǎng)了一些，敏銳了—點(diǎn)。

我在這里住了十年，漸漸也認(rèn)為自己是“當(dāng)?shù)鼐用瘛绷?，我喜歡去趕集，買菜，菜市場(chǎng)永遠(yuǎn)是最有生活氣息的地方。其實(shí)住在大理—點(diǎn)也沒有隱居在山里遠(yuǎn)離人群的感覺，在這里更容易與人交流，朋友見面不需要繁瑣的交通堵車，走五分鐘就能到朋友家坐坐，聊會(huì)天，喝杯咖啡。你知道自己周圍住的什么人，大家見面都很友好。最讓我感動(dòng)的一件事是，上個(gè)月大理地震的時(shí)候，我們出門在外，只有婆婆在家，左鄰右舍都在關(guān)心她。反而是我在北京住了五年，沒認(rèn)識(shí)一個(gè)鄰居，也沒有任何人愿意跟你閑聊。如果有一天我想隱居，我一定是去大城市里。@MINI TALK

Q：剛剛搬到大理時(shí)，在逐漸剝離城市生活方式的過(guò)程中，有什么是你不太適應(yīng)的嗎？

A：我剛開始會(huì)想念城市里24小時(shí)的便利店。如今我總是在想，為什么世界上非要有那么多24小時(shí)便利店？很多東西，也可以等到明天再買……

Q：在新疆旅行有什么特別的見聞嗎？

A：我去了新疆最大的城市里最繁華熱鬧的地方，也去了山區(qū)里最偏僻的地方。我喜歡去各種不同的地方。烏魯木齊的市中心有人為堵車煩躁的時(shí)候，阿勒泰的夏牧場(chǎng)上，羊群正在悠閑地吃草。星空正在慢慢升起。

Q：“旅行”和“遷徙”對(duì)于你來(lái)說(shuō)有些什么不同？

A：對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活是一場(chǎng)旅行。每個(gè)地方不過(guò)都是一個(gè)暫住之處，只是有些地方一輩子只住一個(gè)晚上，有些地方稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，也不過(guò)幾十年而已，但都是暫時(shí)的居所。