金何

在小院種植，有十多年了。種著黃豆和幾樣蔬菜，滿目的綠色，和著地壟間的松土，讓這片小天地在煙火氣之外，又添了—抹莊稼地的靜謐。

停種黃豆的地方，后來地面一天天變得堅(jiān)硬。院子嘛，是日常走動和家庭活動的場所，時(shí)間增加一點(diǎn)，地面就堅(jiān)硬一分，于是，光潔的地面，看起來比水泥地面還要滑潤。只有落雨時(shí)，地面才重歸柔軟。

“整個(gè)村里，也就咱家院子，估計(jì)還沒打水泥地面?！蹦赣H一般這樣說的時(shí)候，院子里的泥土從深冬蘇醒了。這當(dāng)兒，冬天堅(jiān)挺的泥土開始起皮，邊緣一點(diǎn)點(diǎn)翹起來，一綹綹的泥皮，卷成“蛋卷”。

陽光愈溫?zé)?，“蛋卷”也越多。伴著院子起皮，風(fēng)也逐漸加大，亂舞的氣流把剛回來的燕子吹得不能控制方向，搖搖欲墜。與土一樣顏色的麻雀，三五成群的，俯沖著撲向地面，在干泥皮上撲棱著，嘰嘰喳喳叫著。持續(xù)幾天后，泥卷兒居然被麻雀們撲棱成齏粉了，而屋角頂?shù)难嘧痈C，這時(shí)也一點(diǎn)點(diǎn)成形了。

母親喜歡像“場”一樣的院子。當(dāng)麥子就要成熟時(shí)，家家戶戶會辟一塊空地，然后灑上水，接著拉上石磙子碾軋，反復(fù)多次，地面堅(jiān)硬異常，就成了“場”。這空地，是麥子成熟后，各家脫粒、晾曬的地方。小院也多次用石磙碾過，可地面始終無法像“場”那般堅(jiān)硬，往往是碾過沒多久，一場雨就讓它重新軟化。更何況，院子的一角，還始終是松軟的。隨著地面一茬硬一茬軟，角落里也從荒蕪中一點(diǎn)點(diǎn)開始青翠。

角落里的第一茬綠，是紅薯苗。去年儲藏的紅薯，插進(jìn)翻過的地里，撒上浮土，然后蓋好薄膜，靜等。天一天天熱起來，薄膜下就是紅薯的溫床，當(dāng)?shù)谝淮蜗崎_薄膜給其澆水時(shí)，已有綠色初露頭。這時(shí)，仍不能將薄膜撤去，還要隨著氣溫升降，給它添減覆膜。中午天暖，把薄膜掀開;晚上轉(zhuǎn)冷，再蓋好。如是反復(fù)多次，那苗床里的苗兒一天天長高。

紅薯苗養(yǎng)成之后，院里的綠色“越獄”了。母親忙著把黃瓜、四季豆、西紅柿種下，菜圃周圍的雜草被清理得干干凈凈。只是院子里到處泥土，這里沒了，其他的角落，還是有雜草的身影。褐色和綠色交織，輝映著菜，掩映著柴火堆，就像那墨染就了紙，國畫一般寧靜致遠(yuǎn)。

鄰居馮娘送來幾顆種子，說是南方的，叫秋葵。母親將它們種在田壟旁，我每日看看，想知道它們到底長什么樣。母親問馮娘：這秋葵長得怎么這樣慢？馮娘也說不出所以然。在它探出第一片嫩芽時(shí)，院墻旁的香椿終于能吃了。

頭茬香椿二茬蔥。春日里的第一茬是很嫩的，母親把香椿扭下來，留一些自己吃，剩下的分送了左鄰右舍。于是，伴著春日的暖陽，各家各戶都飄出了香椿的氣味。午飯吃香椿拌面，放了香油、鹽、醬醋的香椿，味道香甜。整個(gè)冬天若沒有反季節(jié)蔬菜，只吃白菜、蘿卜，早膩了，這春日的頭茬香椿，就堪比珍饈了。

香椿吃完，院子里也更加熱鬧了。有了綠色，麻雀、燕子和其他不知名的鳥都來了。喜鵲也來，但不知怎么回事，它從不落入院子，大多數(shù)時(shí)候只站在墻頭看看，叫幾聲，撲撲翅膀，走了。母親說是院里沒它要吃的，它只是在墻頭歇腳。

（常朔摘自《解放日報(bào)》/圖 雨田）