逝去

2020年8月25日是七夕節(jié)，我爺爺正是那天去世的。三年前，他患上了老年癡呆。最后幾個月，他成了植物人，躺在醫(yī)院里一動不動。他總說要活到100歲，這一目標雖未實現(xiàn)，但也活了95歲。我奶奶比爺爺早走53天。她當(dāng)時正在吃湯圓，吃到一半心臟驟停，人就不動了。

我收到爺爺死訊時，正一個人待在紐約。同在美國的還有我的父母、叔叔、哥哥和堂弟。受疫情影響，我們都沒法飛回中國。葬禮當(dāng)天，我姑姑用微信發(fā)起多人視頻聊天，四散在美國各地的我們便以這種方式參加了葬禮。

我已經(jīng)在紐約住了一年多，但那里從來沒有家的感覺。葬禮當(dāng)天，我特意換了衣服、化了妝。視頻打過來后，我將手機放在支架上。為了表示對爺爺?shù)淖鹬?，我全程都是站著的。手機屏幕被微信視頻分成了五個小格子，其中一個畫面對著爺爺，遺體上有親友獻上的鮮花。

我爺爺奶奶住在合肥。小時候，我哥和我的暑假都是在爺爺奶奶家度過的。那時，我們和姑姑還有同輩的小孩一起睡。我們一起在空調(diào)前吹冷風(fēng)，到外面的網(wǎng)吧打《星際爭霸》和電子寵物游戲，買麻辣牛肉干和卡樂比蝦條。晚上，我們一塊看中國的肥皂劇。爺爺奶奶住在一棟單元樓的第三層，樓外有一棵桑樹，奶奶會用桑葉養(yǎng)桑蠶。

我們用微信和中國的家人保持聯(lián)系。家里的微信群是家人分享小孩照片、搞笑視頻以及嘮家常的地方。我翻看聊天記錄，可以看到許多家人的對話。

“老太太六點鐘就起床了，說肚子餓，要吃早飯，好在阿姨已經(jīng)習(xí)慣了她的節(jié)奏。”

“我喜歡宋仲基?！蔽业奶妹谜f。我姑姑比她大30歲，回了句“我也喜歡”。

奶奶只會看微信，不會打字。她有時候翻聊天記錄會無意間敲出幾個沒有意義的字符。我爸看到就會說：“媽，您想說什么??？”

多虧了微信，我們才能實時參與奶奶和爺爺?shù)脑岫Y。但微信畢竟不是完美的，我們無法真的回到中國，為他們的遺體獻上鮮花，也無法回到他們的住處，在他們的遺像前放上橙子。我們似乎通過巴掌大的屏幕，穿到了那一側(cè)，但這里面存在著巨大的疏離感。我現(xiàn)在還無法接受他們離去的事實，但他們確實遠去了。我微信通訊錄里仍有奶奶的名字，每次翻到那，我都會有些恍惚。

“流亡”

愛德華·薩義德寫道：“流亡如死亡一般，斬斷了太多人與傳統(tǒng)、家庭和家鄉(xiāng)的聯(lián)系，但又缺少死亡那具有終結(jié)意味的慈悲?！蔽也⒎潜黄攘魍?，但身在美國，我和傳統(tǒng)、家庭、家鄉(xiāng)的紐帶確實斷了。為了彌補這一缺憾，我很想多了解一點亞洲文化。

我打小就喜歡聽中國故事。每當(dāng)我在學(xué)校里學(xué)了點中國歷史的知識，回到家和父母一聊，他們就會說：“不是這樣的，當(dāng)時完全是另一回事?！北确秸f文革，我父母的講述就和教材不一樣。他們談起那段歷史，說自己在農(nóng)村交了不少好友，爺爺奶奶還因為當(dāng)兵獲得了獎?wù)潞屯诵萁?。小時候到爺爺奶奶家過暑假，家里同輩的小孩跟我開玩笑，說爺爺吃的是共產(chǎn)黨的飯，沒有共產(chǎn)黨發(fā)薪水，爺爺就沒法給我買好吃的。

許多移民的小孩都缺乏歸屬感，我也一樣。我想找到我的根，了解我的過去，這也是我長久以來想回中國記錄家庭口述史的原因。我回合肥那天剛好是奶奶九十大壽，叔叔接到我，直接將車開到了飯店樓下。席間，奶奶的曾孫女給她戴上壽星帽，跟她一起吹滅了蛋糕蠟燭。爺爺那天沒去吃飯，他病情嚴重，只剩一個空殼。

爺爺

爺爺姓錢，1925年生，屬牛，江蘇人，貧農(nóng)家庭，家里靠織布、養(yǎng)牛生活。他兄弟姐妹一共六人，都沒受過正規(guī)教育。他小時候沒怎么吃過飽飯，為了不餓肚子，15歲便加入共軍?？箲?zhàn)期間，他打過鬼子，他的一只耳朵就是那時聾掉的。他參軍后還學(xué)會了寫字，最后成為了一名職業(yè)作家。

他和奶奶總共生了五個孩子，老大生于1953年。五個里面有三個想成為作家，但最后都學(xué)了醫(yī);剩下兩個，包括我爸在內(nèi)，移民到了美國。再后來就有了我——一個出生于洛杉磯郊區(qū)的小女孩。我的夢想也是當(dāng)作家。

在我的印象中，爺爺總是一個人待在房間里打牌。他下午會下圍棋，到了晚上就是麻將。飯前，他總會一邊拍手，一邊說“HALLO HALLO EAT”（譯注：實為HELLO HELLO EAT，即“你好，你好，吃飯”）。他還知道一個英語單詞Monster——怪物。他第一次到洛杉磯看我們，拍過一張照片，穿的是一件綠夾克。我兩三歲時，住在合肥。一個冬日，爺爺一個人拿了個塑料袋出去，想裝些雪回來讓我們玩。我站在陽臺上，可以看到他在雪地里留下的一串腳印，那一天，他穿的也是這件綠夾克。

作者（左三）一家在洛杉磯機場的合影，彼時他們正準備回到中國并在那里生活幾年。

爺爺這種身體狀況，我自然沒法跟他交談。我開始翻他的文字，最后找到了一篇爺爺86歲時寫的文章，題為《我的遺產(chǎn)》，里面有這樣一段文字：“我小時候，父親臥病在床，我常常熬中藥給他喝。一天夜里，母親突然把我晃醒。那會，父親剛剛斷氣，他的遺體被搬到了屋外，放在一張木板上，頭朝北。母親哭得很傷心，他讓我們幾個孩子大聲喊父親的名字，好把他喊回來?！?/p>

文末，他寫道：“我1940年加入新四軍，如今，70年過去了?！憋@然，他寫這篇文章時，思維敏捷，記憶力也沒有絲毫衰退的跡象。但我有預(yù)感，這恐怕是我最后一次見爺爺了。

奶奶?

奶奶過完九十大壽，我花了三天時間采訪她。奶奶口音很重，采訪時姑姑一直待在旁邊，用普通話將奶奶的話復(fù)述一遍，我才聽得懂。

奶奶姓石，江蘇人，出生于一個地主家庭。1944年，她還不到16歲，就主動和自己的階級劃清界限，加入了共軍。她用自己結(jié)實有力的雙手撫養(yǎng)了三代人。奶奶脾氣火爆、為人爽快，從不藏著掖著。我讀中學(xué)那會回合肥，看見她一邊打麻將一邊抽煙。我把她的煙拿走了，告訴她不應(yīng)該抽煙。她笑了笑，又從煙盒里抽出一根。

奶奶說自己這一輩子就是個普通人，沒什么了不起的地方。不過，她總想著幫助別人，不管有錢沒錢，只要能為別人做點什么，她都會做。因此，雖然她只是一名基層公務(wù)員，但大家都很喜歡和她來往。

奶奶去世后，我把采訪的錄音文件發(fā)到了微信群。我叔叔聽后向我道謝。他說：“我一聽到聲音，就控制不住淚水了?！?/p>

后來，叔叔又說我問的問題太幼稚，責(zé)備我一點也不了解中國歷史。他可能不知道他的話有多傷人。他的話，讓我意識到我并非中國大家庭真正意義上的一份子。

旅行

采訪完家里人，我又繼續(xù)在中國待了一個月。這是我人生中第一次一個人在中國大地上行走。

這趟旅行并不容易，我首先要克服的就是支付寶的難關(guān)。在中國，你只要有支付寶，一切都不是問題，但作為外國游客，要注冊支付寶就非常麻煩了。沒有支付寶，現(xiàn)金又不大好用，這對游客而言確實是個挑戰(zhàn)。我最后只能用我媽的支付寶，但買火車票還是不行，因為支付寶綁定的是她的信息。我每次到車站，都得去柜臺購票，這也讓我意識到我確實是外國人。

我熟悉的中國是爺爺奶奶的中國。那個年代，馬路上跑的是自行車和摩托車，街上走的是小商販，我們會從他們的小木箱里買冰棍。彼時，綠皮火車很慢，買什么都可以討價還價。如今的中國，買什么都是用二維碼。

我獨自旅行的那一個月，正在為一家學(xué)術(shù)機構(gòu)撰寫報告，總結(jié)近來美國媒體對中國的報道。我翻閱了許多材料，有不少材料說中國留學(xué)生在美國搜集情報，還有材料鼓吹第二次冷戰(zhàn)。這些抽象、聳人聽聞的文字離我太遠了，我接觸的中國是我溫馨的家庭微信群，我無法將這些文字與我接觸的中國聯(lián)系起來。

?悼詞

爺爺去世后，姑姑在悼詞中寫道：“爸，您一直希望我們家出一個大作家，您孫女正在朝這個方向努力呢！”我讀到這，有些不是滋味。我成為作家的夢想，被她這么一寫，成為了慰藉爺爺靈魂的工具，我身上的負擔(dān)也會因之沉重不少。

1948年，作者的奶奶（左一）在部隊文工團

疫情過后，我會回中國掃墓，但合肥的家是回不去了，爺爺奶奶的公寓已經(jīng)被賣掉了。小時候，我們一大家子會聚在爺爺奶奶家里。如今，大家四散在各地，中國的親戚也陸續(xù)搬到了別的城市。爺爺奶奶健在的時候，他們就是我們的根，我們就算在美國，也是大樹的枝葉。如今他們走了，根沒了，我們很難再聚到一塊了。

2020年3月以來，美國疫情愈演愈烈，我只能待在家里。中國則有效控制住了疫情。10月，我大姑登上了珠穆朗瑪峰，在微信群秀照片，另一個姑姑說：“這地方離天堂最近，也離爸媽最近。”

爺爺奶奶去世后，他的兒女常常借微信群給他們的在天之靈發(fā)信息。我姑姑寫道：“俗語有云：父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。生老病死，沒有人可以避免。這些我們都懂，但爸媽，我們只是太想你們了?！?/p>

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛