亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        最愛(ài)那抹薄荷綠

        2021-08-13 07:59:30揚(yáng)·波沙爾程少君/編譯
        海外文摘 2021年8期
        關(guān)鍵詞:亞爾洛桑愛(ài)馬仕

        揚(yáng)·波沙爾 程少君/編譯

        1989年5月6日星期六,南斯拉夫樂(lè)隊(duì)Riva在瑞士洛桑市博略宮的舞臺(tái)上唱起《帶我搖滾,寶貝》,并從席琳·迪翁手中接過(guò)了歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽的獎(jiǎng)杯。同年9月19日,洛桑以北的伊韋爾東市卻經(jīng)歷著“黑色星期二”——愛(ài)馬仕普利塞斯公司終止了愛(ài)馬仕“寶貝”打字機(jī)的全部生產(chǎn)活動(dòng)。這件瑞士瑰寶的“死訊”無(wú)疑是對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的一大沖擊,它標(biāo)志著瑞士工業(yè)史上最不可思議的發(fā)明隕落了。

        去年十月,與1989年那首獲獎(jiǎng)歌曲同名的“帶我搖滾,寶貝”愛(ài)馬仕打字機(jī)紀(jì)念展覽活動(dòng)在伊韋爾東拉開帷幕?!皩氊悺贝蜃謾C(jī)發(fā)明于兩次世界大戰(zhàn)之間,生產(chǎn)了幾千萬(wàn)臺(tái),銷往世界各地,被稱為“20世紀(jì)便攜打字機(jī)之星”。洛桑打字機(jī)博物館館長(zhǎng)雅克·佩里耶說(shuō):“愛(ài)馬仕‘寶貝超級(jí)便攜,其設(shè)計(jì)極具顛覆性,可謂史上第一臺(tái)筆記本電腦?!薄皩氊悺边€是海明威等流浪作家以及戰(zhàn)地記者的“伴侶”。杰克·凱魯亞克的代表作《在路上》就是用“寶貝”完成的,約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》也一樣。由于用得太頻繁,法國(guó)著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺(tái)“寶貝”。越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明跟他的“寶貝”(法語(yǔ)鍵盤)從來(lái)都是形影不離,以至于在河內(nèi)的胡志明博物館里,他的形象被定格在了這款打字機(jī)前。

        “寶貝”前世?

        這款從瑞士沃州北部的家族企業(yè)走出的機(jī)器是如何壓倒一眾國(guó)際品牌(如美國(guó)的雷明頓),使瑞士登上打字機(jī)第三出口國(guó)的寶座的呢?

        1814年,在汝拉山地區(qū),身為鐘表工匠的帕亞爾家族企業(yè)決定拓展自己的業(yè)務(wù),從制作音樂(lè)盒轉(zhuǎn)投精密機(jī)械領(lǐng)域。一戰(zhàn)結(jié)束后,帕亞爾公司開始進(jìn)軍打字機(jī)產(chǎn)業(yè),于1923年起在伊韋爾東為愛(ài)馬仕生產(chǎn)打字機(jī)。然而,第一批產(chǎn)品并未獲得預(yù)想的成功,直到1935年“寶貝”打印機(jī)問(wèn)世,才給企業(yè)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。“寶貝”機(jī)身輕巧(重4公斤)且易于使用——厚度僅6厘米(最薄的同類競(jìng)品高約10厘米)。據(jù)說(shuō),它的體型是根據(jù)女性的平均胯寬計(jì)算得出的,目的是讓秘書們?cè)谧鰰?huì)議記錄時(shí),能置于膝蓋上,隨機(jī)還附帶一個(gè)磨砂材質(zhì)的硬殼,方便攜帶。

        越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明與他的愛(ài)馬仕“寶貝”打字機(jī)

        法國(guó)著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺(tái)“寶貝”。

        “寶貝”取得了令人震驚的成功?!斑@臺(tái)機(jī)器是一次技術(shù)創(chuàng)新,”歷史學(xué)家洛朗·蒂索稱,他的博士論文就是關(guān)于帕亞爾企業(yè)的,“當(dāng)時(shí)的挑戰(zhàn)在于將所有按鍵都安排在一個(gè)有限的表面上?!边@一挑戰(zhàn)最終被意大利工程師朱塞佩·普雷齊奧索突破。在蒂索看來(lái),還有一個(gè)人功不可沒(méi),那就是瓜蒂耶羅·希爾本——才華橫溢的銷售總監(jiān),就是他給這個(gè)系列起了一個(gè)朗朗上口的英文名。

        在幾十年的時(shí)間里,“寶貝”打印機(jī)持續(xù)暢銷,20世紀(jì)50年代推出的薄荷綠色“寶貝”更是最受歡迎的款式。此外,“寶貝”的堅(jiān)固性成了瑞士質(zhì)量的代名詞?!懊绹?guó)軍方在下單前,對(duì)愛(ài)馬仕‘寶貝進(jìn)行了質(zhì)檢,發(fā)現(xiàn)它能夠承受從八米高的地方掉落下來(lái)造成的沖擊?!辈哒谷巳退沟侔病溙亓_說(shuō)道。除此之外,據(jù)一名從南極歸來(lái)的科考隊(duì)員稱,這款打字機(jī)在冰水中浸泡后,居然還能使用。歌手米歇爾·比勒在汝拉地區(qū)長(zhǎng)大,他至今仍記得帕亞爾工廠生產(chǎn)的木箱上標(biāo)記的出口地——東京、布宜諾斯艾利斯、開羅……這些目的地曾令他心馳神往。

        “寶貝”今生

        然而,凡事都有兩面性,“寶貝”的物美價(jià)廉是以工作效率為代價(jià)的,流水線上的工人們?nèi)淌苤鬲z般的工作強(qiáng)度,暈倒的人不在少數(shù),其中有幾千人是意大利移民。由于長(zhǎng)期重復(fù)同樣的姿勢(shì),許多工人都靠服用鎮(zhèn)痛藥來(lái)抑制勞損帶來(lái)的疼痛。洛桑打字機(jī)博物館館長(zhǎng)佩里耶表示:“其生產(chǎn)強(qiáng)度無(wú)異于卓別林的《摩登時(shí)代》中的場(chǎng)景。一切都要計(jì)時(shí):拿起一個(gè)零件要1秒,組裝要2秒……”

        在“光輝三十年”(編注:1945—1975年,法國(guó)經(jīng)歷空前經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的時(shí)期)期間,帕亞爾公司(后于1974年更名為愛(ài)馬仕普利塞斯國(guó)際股份公司)迎來(lái)了事業(yè)巔峰,在“寶貝”打字機(jī)的基礎(chǔ)上開發(fā)出另外兩款聞名遐邇的產(chǎn)品:寶萊克斯(Bolex)相機(jī)和多能士(Thorens)唱片機(jī)。“當(dāng)時(shí),在沃州北部當(dāng)精密機(jī)械工堪比今天在硅谷做程序員?!丙溙亓_忍不住這樣對(duì)比,“帕亞爾公司彼時(shí)擁有的員工數(shù)量達(dá)4400人。”

        20世紀(jì)初的愛(ài)馬仕打字機(jī)宣傳海報(bào)

        愛(ài)馬仕“寶貝”打字機(jī)機(jī)身纖薄,寬度根據(jù)女性的平均胯寬計(jì)算得出,適于放在膝蓋上,隨機(jī)還附帶一個(gè)磨砂材質(zhì)的硬殼,方便攜帶。

        接下來(lái)的發(fā)展就不遂人愿了。帕亞爾企業(yè)接連錯(cuò)過(guò)了電器和信息技術(shù)的轉(zhuǎn)型,衰落在所難免。1971年,公司經(jīng)歷了第一次整頓(400人被裁員),以及幾次大罷工。到了20世紀(jì)80年代,帕亞爾公司被其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——意大利打字機(jī)品牌奧利維蒂(Olivetti)收購(gòu),這加速了它的隕落。

        如今,世界上再也沒(méi)有工廠生產(chǎn)機(jī)械打字機(jī)了。人們僅花幾十個(gè)瑞士法郎就能從跳蚤市場(chǎng)淘到一臺(tái)老牌打字機(jī),其余的打字機(jī)都被報(bào)廢了。但是,佩里耶仍然心存希望,畢竟來(lái)他博物館參觀的30歲以上的年輕人越來(lái)越多了。“或許對(duì)那些‘?dāng)?shù)字時(shí)代的土著而言,無(wú)須使用打印機(jī)或擔(dān)心電量不足,就能夠直接將文字打在紙上的方式很快就會(huì)成為新的時(shí)尚。”

        [編譯自法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》]

        編輯:侯寅

        猜你喜歡
        亞爾洛桑愛(ài)馬仕
        Dominique Perrault Architecture贏得“瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院(EPFL)洛桑校區(qū)更新”競(jìng)賽
        面中愛(ài)馬仕
        愛(ài)馬仕口紅:與頂奢最近的距離
        愛(ài)馬仕口紅:與頂奢最近的距離
        我的阿媽在康定
        我的阿媽在康定
        《六世班禪洛桑班丹益西傳》的史料價(jià)值
        西藏研究(2018年4期)2018-10-30 01:12:26
        駕駛員的特殊懲罰
        雜文選刊(2018年4期)2018-04-11 02:38:02
        世上沒(méi)有幸運(yùn)兒
        新晨(2013年8期)2014-10-08 06:16:08
        “愛(ài)馬仕之家”落戶上海
        法国啄木乌av片在线播放| 国产精品国产三级野外国产| 天天躁夜夜躁狠狠是什么心态| 亚洲精品午夜无码电影网| 国产尻逼视频| 日本久久一区二区三区高清| 国产亚洲精品av一区| 中文字幕人妻熟在线影院| 亚洲欧美日韩精品高清| 精品视频在线观看一区二区有| 久久一区二区国产精品| 少妇人妻精品一区二区三区| 福利视频黄| 青青自拍视频成人免费观看| 国产91精品高潮白浆喷水| 成 人免费va视频| 国产精品自产拍在线18禁| 欧美在线观看一区二区| 精品久久久久久午夜| 午夜视频一区二区三区在线观看| 亚洲av无码一区二区三区网址| 亚洲中久无码永久在线观看同| 欧洲亚洲色一区二区色99| 中文字幕亚洲高清视频| 四虎影视成人永久免费观看视频| 天天天综合网| 日韩女同一区在线观看| 337p日本欧洲亚洲大胆色噜噜| 国产精品久久久久av福利动漫| 精品一区二区三区久久久| 日本免费大片一区二区三区| 亚洲色中文字幕无码av| 亚洲AV无码一区二区三区人| 中文字幕乱码亚洲美女精品一区| 精品一区二区三区四区国产| 伊人久久五月丁香综合中文亚洲| 91亚洲欧洲日产国码精品| 日韩人妻久久中文字幕| 又色又爽又黄还免费毛片96下载| 亚洲AV一二三四区四色婷婷| 中文字幕文字幕一区二区|