揚·波沙爾 程少君/編譯

1989年5月6日星期六，南斯拉夫樂隊Riva在瑞士洛桑市博略宮的舞臺上唱起《帶我搖滾，寶貝》，并從席琳·迪翁手中接過了歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽的獎杯。同年9月19日，洛桑以北的伊韋爾東市卻經(jīng)歷著“黑色星期二”——愛馬仕普利塞斯公司終止了愛馬仕“寶貝”打字機的全部生產(chǎn)活動。這件瑞士瑰寶的“死訊”無疑是對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的一大沖擊，它標(biāo)志著瑞士工業(yè)史上最不可思議的發(fā)明隕落了。

去年十月，與1989年那首獲獎歌曲同名的“帶我搖滾，寶貝”愛馬仕打字機紀(jì)念展覽活動在伊韋爾東拉開帷幕?！皩氊悺贝蜃謾C發(fā)明于兩次世界大戰(zhàn)之間，生產(chǎn)了幾千萬臺，銷往世界各地，被稱為“20世紀(jì)便攜打字機之星”。洛桑打字機博物館館長雅克·佩里耶說：“愛馬仕‘寶貝超級便攜，其設(shè)計極具顛覆性，可謂史上第一臺筆記本電腦。”“寶貝”還是海明威等流浪作家以及戰(zhàn)地記者的“伴侶”。杰克·凱魯亞克的代表作《在路上》就是用“寶貝”完成的，約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》也一樣。由于用得太頻繁，法國著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺“寶貝”。越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明跟他的“寶貝”（法語鍵盤）從來都是形影不離，以至于在河內(nèi)的胡志明博物館里，他的形象被定格在了這款打字機前。

“寶貝”前世?

這款從瑞士沃州北部的家族企業(yè)走出的機器是如何壓倒一眾國際品牌（如美國的雷明頓），使瑞士登上打字機第三出口國的寶座的呢？

1814年，在汝拉山地區(qū)，身為鐘表工匠的帕亞爾家族企業(yè)決定拓展自己的業(yè)務(wù)，從制作音樂盒轉(zhuǎn)投精密機械領(lǐng)域。一戰(zhàn)結(jié)束后，帕亞爾公司開始進軍打字機產(chǎn)業(yè)，于1923年起在伊韋爾東為愛馬仕生產(chǎn)打字機。然而，第一批產(chǎn)品并未獲得預(yù)想的成功，直到1935年“寶貝”打印機問世，才給企業(yè)帶來了轉(zhuǎn)機?！皩氊悺睓C身輕巧（重4公斤）且易于使用——厚度僅6厘米（最薄的同類競品高約10厘米）。據(jù)說，它的體型是根據(jù)女性的平均胯寬計算得出的，目的是讓秘書們在做會議記錄時，能置于膝蓋上，隨機還附帶一個磨砂材質(zhì)的硬殼，方便攜帶。

越南共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人胡志明與他的愛馬仕“寶貝”打字機

法國著名作家弗朗索瓦茲·薩岡每年都要買好幾臺“寶貝”。

“寶貝”取得了令人震驚的成功?！斑@臺機器是一次技術(shù)創(chuàng)新，”歷史學(xué)家洛朗·蒂索稱，他的博士論文就是關(guān)于帕亞爾企業(yè)的，“當(dāng)時的挑戰(zhàn)在于將所有按鍵都安排在一個有限的表面上。”這一挑戰(zhàn)最終被意大利工程師朱塞佩·普雷齊奧索突破。在蒂索看來，還有一個人功不可沒，那就是瓜蒂耶羅·希爾本——才華橫溢的銷售總監(jiān)，就是他給這個系列起了一個朗朗上口的英文名。

在幾十年的時間里，“寶貝”打印機持續(xù)暢銷，20世紀(jì)50年代推出的薄荷綠色“寶貝”更是最受歡迎的款式。此外，“寶貝”的堅固性成了瑞士質(zhì)量的代名詞。“美國軍方在下單前，對愛馬仕‘寶貝進行了質(zhì)檢，發(fā)現(xiàn)它能夠承受從八米高的地方掉落下來造成的沖擊。”策展人塞巴斯蒂安·麥特羅說道。除此之外，據(jù)一名從南極歸來的科考隊員稱，這款打字機在冰水中浸泡后，居然還能使用。歌手米歇爾·比勒在汝拉地區(qū)長大，他至今仍記得帕亞爾工廠生產(chǎn)的木箱上標(biāo)記的出口地——東京、布宜諾斯艾利斯、開羅……這些目的地曾令他心馳神往。

“寶貝”今生

然而，凡事都有兩面性，“寶貝”的物美價廉是以工作效率為代價的，流水線上的工人們?nèi)淌苤鬲z般的工作強度，暈倒的人不在少數(shù)，其中有幾千人是意大利移民。由于長期重復(fù)同樣的姿勢，許多工人都靠服用鎮(zhèn)痛藥來抑制勞損帶來的疼痛。洛桑打字機博物館館長佩里耶表示：“其生產(chǎn)強度無異于卓別林的《摩登時代》中的場景。一切都要計時：拿起一個零件要1秒，組裝要2秒……”

在“光輝三十年”（編注：1945—1975年，法國經(jīng)歷空前經(jīng)濟增長的時期）期間，帕亞爾公司（后于1974年更名為愛馬仕普利塞斯國際股份公司）迎來了事業(yè)巔峰，在“寶貝”打字機的基礎(chǔ)上開發(fā)出另外兩款聞名遐邇的產(chǎn)品：寶萊克斯（Bolex）相機和多能士（Thorens）唱片機?！爱?dāng)時，在沃州北部當(dāng)精密機械工堪比今天在硅谷做程序員?！丙溙亓_忍不住這樣對比，“帕亞爾公司彼時擁有的員工數(shù)量達(dá)4400人?！?p>

20世紀(jì)初的愛馬仕打字機宣傳海報

愛馬仕“寶貝”打字機機身纖薄，寬度根據(jù)女性的平均胯寬計算得出，適于放在膝蓋上，隨機還附帶一個磨砂材質(zhì)的硬殼，方便攜帶。

接下來的發(fā)展就不遂人愿了。帕亞爾企業(yè)接連錯過了電器和信息技術(shù)的轉(zhuǎn)型，衰落在所難免。1971年，公司經(jīng)歷了第一次整頓（400人被裁員），以及幾次大罷工。到了20世紀(jì)80年代，帕亞爾公司被其競爭對手——意大利打字機品牌奧利維蒂（Olivetti）收購，這加速了它的隕落。

如今，世界上再也沒有工廠生產(chǎn)機械打字機了。人們僅花幾十個瑞士法郎就能從跳蚤市場淘到一臺老牌打字機，其余的打字機都被報廢了。但是，佩里耶仍然心存希望，畢竟來他博物館參觀的30歲以上的年輕人越來越多了?！盎蛟S對那些‘?dāng)?shù)字時代的土著而言，無須使用打印機或擔(dān)心電量不足，就能夠直接將文字打在紙上的方式很快就會成為新的時尚。”

[編譯自法國《國際郵報》]

編輯：侯寅