明前茶

1

至今我仍記得夏老師第一次走進(jìn)教室的場景：滿教室飛翔的紙飛機(jī)與笑鬧聲都停了下來，整個教室剎那間變得鴉雀無聲。班主任夏老師靜靜地立在教室前門，以一種“我就知道你們會很吃驚”的表情微笑著。

他是個中等個頭的中年男子，大眼睛、高鼻梁，氣質(zhì)甚是明朗。只是，他沒有左小腿。他拄著單拐，木拐杖在左膝位置有個橫向的支托，讓他截肢后的左腿能安安穩(wěn)穩(wěn)地放在上面。

他的第一句話就把大家逗樂了：“別的班主任都能像偵察兵一樣悄悄潛入，看自己班上的孩子乖不乖。我不行，50米之外，你們就會知道那是我，我的腳步聲很‘隆重……”

大家笑了起來，夏老師的幽默和坦誠，一下子破除了我們心中的忐忑——應(yīng)該怎樣去面對這個與眾不同的班主任？同情他，敬畏他，或者干脆敬而遠(yuǎn)之，似乎都不太合適。

夏老師教數(shù)學(xué)，與其他班主任沒有什么差別，一樣要自己拿教具、練習(xí)冊和作業(yè)本，一樣要準(zhǔn)備各種各樣的檢查和公開課。

因為要一只手拄拐，他便用另一只手挎一個大號竹篾提籃，將教具和學(xué)生的作業(yè)本都放在里面，這讓他有點像鄉(xiāng)下趕集賣雞蛋的大叔。

有個同學(xué)嘴快，把我們私下里的比喻說給他聽，他也不惱，反而大笑，說：“挎?zhèn)€籃子，再扎個花頭巾，可以去扮演賣活母雞的大嫂了?！睂W(xué)生想幫他拎竹籃，他也愉快地遞過來，很自然地說“謝謝”。

膽大的同學(xué)問他：“夏老師，你結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？”

夏老師兩眼彎彎含笑：

“我肯定比一般人結(jié)婚晚啊。不過，很幸運，我也成家了，有個5歲的兒子，他可比你們調(diào)皮多了。我以為，做了父母再來做教師，會磨掉很多急躁脾氣，會更理解孩子各式各樣的煩惱，理解他們的弱小與孤單?！?/p>

拎籃子的同學(xué)忽然插了一句：“夏老師，你小時候，有人欺負(fù)你嗎？”

同伴趕緊拉扯這個多嘴小子的衣擺，這個小動作也被夏老師瞥見了，他笑笑說：“怎么可能不被欺負(fù)？我5歲因病截肢，到現(xiàn)在35年了。我小時候為此暗暗流過多少次眼淚，數(shù)也數(shù)不清。不過，我不也長大成人了嗎？一開始欺負(fù)我的同學(xué)，見我不放在心上，也就慢慢失去了興趣;而且，人都是會長大的，他們后來懂事了，有的還成了我的好哥們兒，教我彈吉他、騎車、游泳。”

2

夏老師就住在學(xué)校操場后面的教工宿舍樓里。后來，我們還見過他騎車出門的英姿——他的兒子驕傲地坐在自行車前杠上安設(shè)的小椅子上，后面的書包架上橫綁著夏老師的拐杖，夏老師用右腿一下一下有節(jié)奏地蹬動腳踏板，自行車便悠然又平穩(wěn)地前行。

我們看得目瞪口呆——哪件事都難不倒夏老師。

作為班主任，在帶我們的3年里，夏老師向我們展示了無數(shù)技能：作詩、譜曲、彈吉他，甚至踢足球！放學(xué)后，班里的男生抽簽分為兩個小隊，在球場上踢對抗賽，夏老師做裁判。

他當(dāng)然不可能飛快地跑來跑去，還要拄著拐杖避讓孩子們的沖撞，在雙方一連串眼花繚亂的過人動作中，判定誰犯規(guī)，這本事依舊了得。

兩邊的男孩都調(diào)皮，不時起哄高喊：“裁判開球，夏老師，來一個！”夏老師不扭捏，也不推辭，夾緊左腋下的拐杖，找到重心，右腳猛射足球，而就在那一瞬間，他再往前跳開一小步，穩(wěn)穩(wěn)落地。

歡呼聲雷動，場上和場下都喝彩，就仿佛雙方都贏了比賽。

夏老師不是一個世俗意義上有強(qiáng)烈勝負(fù)心的教師。我們班的數(shù)學(xué)平均分，比別的班高還是低，他從來沒有提過，他看重的，是班里的孩子是否有生活自理能力，是否有純真的笑容。

學(xué)校組織秋游，別班的老師耳提面命“要注意安全，要仔細(xì)觀察，想著回去如何寫作文”，夏老師卻帶著我們野炊。

從辨明風(fēng)向、堆石砌灶開始，他一步步教我們?nèi)绾卧谝巴饪救獯椭箫溩印?/p>

同學(xué)們帶來了餃子餡和餃子皮，夏老師帶來了兩個巨大的竹匾。他將拐杖橫過來，席地而坐，開始包餃子。他包的餃子一個個胖鼓鼓，神氣活現(xiàn)地站著，而我們包的餃子，都扁塌塌地臥著。

夏老師一鍋又一鍋地下餃子，先給那些拾柴火、拎泉水的孩子盛上，他最后吃的，是我們包的那些塌扁的、化在鍋里的面片湯。

但夏老師毫無怨言，吃得很香：“我第一次包餃子，水平與你們差不多。誰的手藝不是從無到有。”

3

我們學(xué)校位于南京明城墻腳下，風(fēng)景優(yōu)美但條件有限，沒有除草機(jī)，每年暑假一過，操場上的草長得有半人高。

于是，開學(xué)后我們的第一次包干勞動，就是在操場上拔草。夏老師拄著拐與我們一起拔，還準(zhǔn)備了好幾副粗線手套分發(fā)給大家。這是一樁苦活，與養(yǎng)尊處優(yōu)的假日相比，尤其讓人腰酸背痛、叫苦不迭。

大家正喘著粗氣，叫嚷著又被草叢里的蚊子叮咬了，胡亂拭去額頭上的汗水時，忽然聽到夏老師喊了一聲：“看，晚霞！休息一刻鐘，我們吹吹風(fēng)，抬頭欣賞一下?！?/p>

這一刻鐘里，西邊的晚霞瞬息萬變，像是在變幻光影的魔術(shù)。夏老師拄著拐杖，深情地說：“很多年以后，同學(xué)們，你們會忘了學(xué)校里學(xué)到的大部分知識，可是，你們會記得今天，記得手上磨出的血泡，記得拔出來的草被曬干的香味，記得咱們一起看晚霞的這一刻。生活不僅有苦惱，有磨礪，也有幸福的獎賞。千萬別錯過了這些獎賞?！?/p>

夏老師坦白告訴我們他當(dāng)年找工作的坎坷經(jīng)歷。試講后，這位缺失半條腿的師范大學(xué)畢業(yè)生，令許多學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)左右為難。最后，是我們學(xué)校的老校長一錘定音。

老校長說：“錄用他，不是同情他，而是他值得這份尊重。青春期的孩子有很多意想不到的煩惱：長得胖，長得瘦，長得矮，臉上有痘痘，變聲比人家慢，學(xué)習(xí)成績不穩(wěn)定……可是，如果讓他們每天看到小夏老師這樣樂觀、有情有義地活著，視挫折和嘲弄如無物，能筆直地依照自己的目標(biāo)成長，這比講多少大道理都管用！”

夏老師滿懷感激地追憶這一切，他記得老校長千方百計省出經(jīng)費，在他入職前將教學(xué)樓通往宿舍樓的碎石小徑，鋪成平整的青磚路，并給他定制了一副底部包著牛皮的單拐。

夏老師帶著我們學(xué)習(xí)、踢球、野炊、欣賞燦爛的晚霞，感受少年的憂傷與幸福。他說：“我只是將老校長給我的信任和愛，傳遞給你們。希望你們長大后，也能把這份信任和愛，傳遞給自己的孩子。”

（張甫卿摘自《品讀》，黃思思圖）