羅婞

2012年，我參加江西高考，作文滿分。至今，我仍清楚地記得那年夏天查分時的情景。一大早，我就開始撥打查分熱線，估計查分人數太多，剛開始電話一直占線。到了9：30，我查到了自己的分數：總分618分，其中語文140分，英語142分，數學127分。

總分和我平時成績差不多，沒有意外。但語文140分讓我驚訝了。我的語文確實還不錯，但這是我從來沒考過的高分?？己蟮诙?，參考答案就發(fā)了，我很清楚地知道自己哪里丟了分。140分，意味著作文只扣了一兩分。

我心跳得很快，手指顫抖著按下數字鍵，繼續(xù)查詢小分。電話那頭的機器女聲平淡地說：“作文，50分?！蔽沂钱斈甑母呖甲魑臐M分得主之一。

老師和家人比我還激動，我剛掛斷電話，班主任和語文老師就先后來電。“我教了這么多年書，從來沒見過語文上140分的，也沒有作文得滿分的?！边@是語文老師對我說的第一句話，也是后來常常對別人重復的一句話。

這些年來，我很少主動提及此事。最開始，我只告訴關系親近的朋友，后來直接緘口不提，全因我從未感到驕傲。相反，甚至有些羞恥。

上分游戲

我不認為高考作文滿分是“有才華”的表現，至少我很清楚地知道自己的分數是怎么得來的——利用規(guī)則，討好評卷老師。

以前，我自認為是個與眾不同，且文思涌動的人。

我的寫作始終以自我表達為中心。喜歡詩歌的時候，盡管詞語破碎，我卻很迷戀文字讀起來那種“叮叮咚咚”的節(jié)奏感;喜歡紀實文學的時候，故作深沉地模仿，這在成年人眼里，確實幼稚。

從初中開始，語文老師都不太喜歡我，盡管偶爾會夸贊我書讀得多，文筆成熟，但從作文分數來看，忽高忽低，并不穩(wěn)定。

這種情況的改變始于我第一次高考失利。從決定復讀的那一刻起，我的目標只有一個：分數。

分數寫在規(guī)則里。我以前執(zhí)拗地認為，學習的喜悅在于獲得新知，應該更注重過程，而非結果，但現實就是這么殘忍：沒有人會為你的過程打分。對我來說，高考變成了一場上分游戲，一切必須圍繞得分展開。

作文是其中一項重要指標。我再怎么努力，數學最多也就130多分，題目難的話，可能只有110分。所以，我必須“揚長避短”，作文也許可以成為我的秘密武器。

我嘗試過很多種文體、寫法，反復研讀過很多高考滿分作文，最終發(fā)現最容易得分的是議論文——也就是大家群嘲的“八股文”。議論文分數能穩(wěn)定在42分到45分，但突破很難。一些得分點也明晰起來，比如，引用的例子要豐富，適當加入罕見的成語和生僻詞語，但不能用太多，不然反而扣分。

真正讓我心中有一張明確得分表的是中國人民大學附中的一位名師。當時，網課開始流行，我媽給我買了一套。

這位老師從評卷人的角度出發(fā)，把作文評分標準劃分得更加清楚了。他說，評卷人從4個維度看一篇作文：文筆（詞匯量、語感、修辭手法），結構（文章總體結構清晰，比如總分總，總分或者倒敘、插敘等），邏輯（例子是否能支撐觀點），以及深度（能體現積累、閱讀面和思考深度，比如例子的獨特性）。這4個維度不需要都達到，只要能把其中一項做到極致，其他幾個維度沒有明顯缺陷，表現中上，基本就能得高分甚至滿分。

這個“套路”解析讓我豁然開朗，也成了我得分實驗的指導。

我的優(yōu)勢和缺陷都很明顯：每個維度我都能做得不錯，但總體又很平庸，難以給人留下深刻印象。權衡之下，我決定把深度這個維度朝極致發(fā)展，文筆其次，視命題調整。

2012年江西的高考作文題目是：有人說，不要老想著你沒有什么，而是要想想你擁有什么;也有人說，不要老想著你擁有什么，要想到你沒有什么。對上述說法，你有何感悟和思考？請自選角度，自擬題目，寫一篇文章。

自古套路得人心

我到底寫了什么？

在得知自己作文滿分后，我?guī)状闻貞浳恼聝热?，卻總以失敗告終。但我清晰地記得自己擊中了哪些得分點：首段第一句話就點出文章中心，“人應當知足，尋求內心的平靜”，后面跟著一大串排比句，夾雜著引用的古詩詞和名人名言，接下來的段落，是并列遞進關系，每一段都是論點加例子式，論點一段比一段“深入”，從淺顯的日常大道理，最后直擊“與自我和解，尋求內心平靜”，首尾呼應。

作為“套路黨”，只要是市面上真正的滿分作文，我都拆解過無數次。我印象最深的是，福建省2011年的滿分作文《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》。我第一次讀時有驚艷之感，覺得標題太獨特了，過目不忘。該文以法國作家紀德的金句開頭，整體語言流暢，素材豐富，1000字左右的文章里引用了14個名人的名言或者事例，有常見的袁隆平、愛因斯坦、凡·高、貝多芬，也有對中學生來說有些陌生的桑塔格，還有當時最紅的喬布斯。在我眼中，這篇文章全是人物例子、引用名人名言、并列遞進這樣的得分點。

現在，27歲的我再讀這篇作文時，腦海里剩下的只有疑惑：作文標題是不是有語?。繛槭裁窜囬镛A話要來回說？

2020年在網絡上熱議的浙江省高考滿分作文《生活在樹上》，我也拜讀了。老實說，很多字我也不知道怎么讀。但好笑的是，我知道這些字是什么意思。孜孜矻矻、婞直、振翮、祛魅……有文言文，有舶來詞，總之，在我眼里還是套路。

說它是套路，是因為我也這么干過。我的摘錄本上滿是這類生僻詞，很多我已經忘記怎么讀——因為口語中根本不會使用。但我會寫、會用，并且牢記著一個原則：這類詞語，一篇文章中使用絕對不要超過10個。

這和評卷機制有關系。評卷老師不止一個，雖然最后拍板的是閱卷組組長，但要考慮到“大眾口味”——只有在評卷老師給出滿分，或者兩位評卷老師給出的分數差距太大的情況下，閱卷組組長才會出馬。最穩(wěn)妥的情況是，評卷老師都愿意給你高分，閱卷組組長再順水推舟給分。

偶爾幾個生僻詞能給閱卷老師火花迸濺的感覺，但用多了，一是閱卷老師看不懂，也沒時間查，最后可能只給一個安全的平均分數，免去復議的麻煩，二是閱卷老師可能認為超出高中生閱讀水平，懷疑文章是抄襲而來。

《生活在樹上》的作者引用的卡爾維諾、馬克斯·韋伯、陳年喜，切斯瓦夫·米沃什，對中學生來說都不算常見。這也是我之前下了大功夫的地方。不是說常見的人物不能引用，比如蘇軾，你能找出他不為人知的故事，或是罕見的詩詞，也可以加分。反之，雖然不減分，但也不可能脫穎而出。

當然，我這么強調套路，并不是否認滿分作文背后考生的付出和積累。

“四維度”寫作法，其實我告訴過很多人，但大家都是似懂非懂的樣子。在大眾認知里，語文其實是非常不值得花時間的，因為投入大、收益小，不像英語、數學那樣，題做得夠多，就能得高分。語文需要不停地閱讀攝入、背誦記憶和活學活用。比如，你背了許多人物事例，但不知道怎么用，甚至用錯、邏輯不通，那就適得其反了。

懂得了套路，卻失去了快樂

分數是能給人帶來刺激的?？吹皆絹碓礁?、越來越穩(wěn)定的語文分數，我的焦慮情緒緩解了許多。

但另一方面，我陷入了一種扭曲的狀態(tài)。到了備考后期，我已經沒辦法像以前那樣正常看書、享受閱讀了。我看書是為了圈金句，找事例，學句式，抄修辭，最終腦袋空空，只記得碎片一般的素材，完全記不得這本書究竟寫了什么。

這種扭曲甚至持續(xù)到大學。我仍舊保持著“素材收集式”的閱讀方式，大學同學稱贊我“視野廣、有才華”“不愧為語文狀元”。但我清楚地知道，我還是在重復過去的套路。我騙過了閱卷老師，騙過了同學，但騙不過自己。

我享受過閱讀帶來的快樂。我還記得，在還沒有瘋狂實踐套路時的十一假期，我拿出看了三四遍的《百年孤獨》，坐在窄窄的木板床上朗讀。文字太美了，干凈、神圣，我感到自己被一種超越時空的力量震懾，回過神來的時候已淚流滿面。

更早的時候，在被窩里、課桌下、書架下，我如饑似渴地翻動書頁，神游四方。我有位很好的男性朋友，初中時我們是同桌，但很少說話。我們的交流方式是互換書籍，把感想、書摘寫在小紙條上傳遞。我們班那時候還有一個本子，在文學愛好者之間流動，大家把自己創(chuàng)作的文章、故事寫在上面，其他人也可以把評論和建議寫在上面。

在我10多年學習寫作的過程中，我最喜歡的老師是宜春文聯的一位作家。小學四五年級的時候，我參加過他辦的作文班。他帶我們春游，讓我們躺在地上感受泥土的香味、野花野草的清香。

他的寫作訓練也很好玩，像是文字版的表演課。課堂上，他臨時給出幾個場景，比如“賭徒得知自己彩票中獎”“亡命之徒躲過警察追捕”，讓我們現場寫一兩個片段。

他也很喜歡我。我公開發(fā)表的第一篇文章，是在他主編的雜志上，稿費10元。那是一篇散文，具體內容我記不太清了，只記得我擔心沒人在乎小學生的作文時，他說：“孩童的純真，不等于幼稚?！?/p>

小學畢業(yè)后，我沒有再去他的作文班上課。初中的時候，有一次在公交車上碰見他，他很驚喜，說愿意繼續(xù)向我約稿，并給了我一個電話號碼。我沒有打過那個電話。但是，我在繼續(xù)為自己而寫——小說、詩歌、日記……創(chuàng)作過程給我?guī)砭薮蟮臍g愉。

深陷套路、作繭自縛的我，慢慢找回了閱讀的快樂，但再也找不回創(chuàng)作的歡愉。

我在大學學的專業(yè)是法律，這在一定程度上沖淡了套路留下的那種矯揉造作。我開始厭惡故作姿態(tài)的引用、自以為是的論述和空無一物的表達。我選擇回到起點，以最平實、最簡單的文字去表達。

我其實不反對高考作文的評判標準，它確實能刺激學生進行課外閱讀，哪怕是素材收集式的，也強過一字不讀。我也不反對鉆研套路，誰不想得高分呢？我憂慮的是，在這套標準下，學生真的能學會寫作、享受寫作嗎？

（秦笑賢摘自微信公眾號“Vista成長實驗室”，勾 犇圖）