肖瑤

曾有一個(gè)時(shí)代，一面沉浸在思想革命的沐浴與洗禮中，一面在科學(xué)技術(shù)的激流里開(kāi)拓勇進(jìn)。

曾有那么一撥人，在孤獨(dú)的黑夜中堅(jiān)定求索，在民族苦難的陰霾下負(fù)重前行。

科技興國(guó)是一條不流血的革命之路，沒(méi)有硝煙彌漫，也不大適合被搬上銀幕。在撥云見(jiàn)日那天到來(lái)之前，這條路上充斥著黑暗與孤獨(dú)，質(zhì)疑和阻撓。篳路藍(lán)縷，李四光一步步地走，每一步都精確到“0.85米”，將它留在肌肉記憶里。他對(duì)學(xué)生說(shuō)，搞地質(zhì)研究要到野外考察，腳步就是測(cè)量土地、計(jì)算巖石的尺子，因此，“每一步的長(zhǎng)度都要相等”。

蔚為國(guó)用

1894年8月，硝煙彌漫黃海海域。有著“亞洲第一”之稱(chēng)的北洋水師幾乎全軍覆沒(méi)，潰敗在恥辱之海。《馬關(guān)條約》進(jìn)一步昭告了國(guó)運(yùn)的殤失，整個(gè)東亞格局與秩序被重塑。

經(jīng)此一役，中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域具有革故鼎新思想的人，開(kāi)始痛定思痛：海戰(zhàn)決定國(guó)力勝負(fù)，海權(quán)就是主導(dǎo)權(quán)。然而，彼時(shí)朝廷腐敗，清軍“專(zhuān)守防御”“避戰(zhàn)保船”，海權(quán)意識(shí)薄弱，海軍的力量從根本上是站不起來(lái)的，是“紙糊的破屋”，一次次泡在注滿血與汗的海水里。

但“造船”的理想，已經(jīng)在一個(gè)年僅5歲的湖北少年心里悄然生根。

1904年5月，入武昌高等小學(xué)學(xué)堂還未滿兩年，14歲的李四光便憑借第一名的成績(jī)被保送到日本公費(fèi)留學(xué)，學(xué)習(xí)造船機(jī)械。

李四光察看礦石標(biāo)本

身在中國(guó)的仁人志士投身反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)在東洋的革命志士，在思考如何利用西方先進(jìn)技術(shù)強(qiáng)兵富國(guó)。

在這樣的氛圍下，李四光相繼結(jié)識(shí)了宋教仁、馬君武等一批倡導(dǎo)民主革命的思想家，父親言傳身教的救國(guó)使命感，也無(wú)數(shù)次回蕩在他心頭。

1905年，李四光參與了中國(guó)同盟會(huì)籌備會(huì)，認(rèn)識(shí)了孫中山先生，孫先生親口勉勵(lì)他：“努力向?qū)W，蔚為國(guó)用。”這8個(gè)字，后來(lái)也成為李四光求學(xué)與創(chuàng)新征程上的核心信念。

在某種程度上，對(duì)科學(xué)的熱情與對(duì)革命的激情是相斥的，一個(gè)需要太平寧?kù)o的環(huán)境，一個(gè)需要熱血與沖動(dòng)。但在年僅16歲的李四光身上，它們不僅共存，且相輔相成，甚至互為因果。

不過(guò)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)少年心中，救國(guó)道路還未能與科學(xué)緊密聯(lián)系，他的理想更接近“軍事救國(guó)”。1911年冬天，李四光回國(guó)后不到一年，辛亥革命爆發(fā)了，李四光毅然參加了革命，隨后，湖北軍政府將年僅22歲的他推舉為實(shí)業(yè)部部長(zhǎng)。

然而，袁世凱很快上臺(tái)篡奪了革命果實(shí)。李四光眼見(jiàn)實(shí)業(yè)興國(guó)的藍(lán)圖一時(shí)間化為泡影，便以“鄂中財(cái)政奇絀，辦事棘手”為由辭了職。

1913年，孫中山在二次革命失敗后去了日本，李四光愈發(fā)感到“力量不夠，造反不成，一肚子穢氣，計(jì)算年齡還不太大，不如讀書(shū)十年”。他看見(jiàn)“科學(xué)報(bào)國(guó)”的時(shí)機(jī)尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所謂“邦有道，則仕;邦無(wú)道，則可卷而懷之”。

同年夏天，李四光第二次離開(kāi)祖國(guó)，前往英國(guó)伯明翰大學(xué)求學(xué)。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，不少留學(xué)生在戰(zhàn)火與硝煙的夾縫中生存，李四光在學(xué)業(yè)方面的志向，也開(kāi)始悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

當(dāng)年從日本回來(lái)時(shí)，李四光看到，中國(guó)連一座像樣的鐵礦都沒(méi)有，而沒(méi)有鐵，就煉不出鋼，就造不出堅(jiān)船利炮。因此，他決心學(xué)習(xí)采礦專(zhuān)業(yè)。

一年后，他又發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的采礦業(yè)缺乏地質(zhì)學(xué)的指導(dǎo)，就像打仗沒(méi)有兵法，即便地下有礦，也不知往哪里挖。

“光會(huì)采礦是不行的。中國(guó)雖然地大物博，但是科學(xué)落后。如果我們自己不能找礦，將來(lái)也不過(guò)是給洋人當(dāng)?shù)V工。”

1919年，李四光獲得了地質(zhì)學(xué)碩士學(xué)位，導(dǎo)師包爾頓教授勸他在英國(guó)繼續(xù)深造，獲得博士學(xué)位后再回國(guó)。但時(shí)逢五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，祖國(guó)的革命熱潮深深吸引著李四光。

同年秋末，他放棄了高薪邀請(qǐng)，途經(jīng)歐洲，輾轉(zhuǎn)回國(guó)，接受了蔡元培的聘請(qǐng)，到北京大學(xué)當(dāng)教授。

我對(duì)大地構(gòu)造有些不同看法

早些年在北京大學(xué)的日子里，為了弄清楚中國(guó)煤礦資源的分布情況，除教學(xué)外，李四光數(shù)年如一日地持續(xù)研究一種蜓科化石。地質(zhì)學(xué)的重大突破，也是從這里開(kāi)始的。

“蜓科”是李四光自己命名的，這種最初出現(xiàn)于中石炭紀(jì)的微體古生物，歷來(lái)是劃分地質(zhì)年代的一種重要化石。

20世紀(jì)20年代至30年代，李四光幾乎走遍我國(guó)山川河海，通過(guò)對(duì)大同盆地、太行山麓及廬山等地的長(zhǎng)期考察，最終確認(rèn)中國(guó)存在第四紀(jì)冰川。

1926年，李四光在中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)上第一次對(duì)石油地質(zhì)史的鐵律質(zhì)疑：找油的關(guān)鍵不在于是海相地層還是陸相地層，而在于有沒(méi)有生油和儲(chǔ)油的條件。

“我國(guó)有大面積的沉降帶，這就有良好的土壤條件，一定能找到石油。”

但以美國(guó)地質(zhì)學(xué)家維理士為代表的一些學(xué)者，對(duì)中國(guó)人研究地質(zhì)理論問(wèn)題，擺出一副極其輕視和鄙薄的樣子，認(rèn)為李四光“態(tài)度十分傲慢”。自?shī)W地利地質(zhì)學(xué)家蘇士之后，西方地質(zhì)學(xué)界對(duì)于東亞構(gòu)造的認(rèn)識(shí)，要么是這塊大陸發(fā)育不良，要么是語(yǔ)焉不詳。

1948年，李四光和夫人許淑彬、女兒李林在英國(guó)

李四光卻愈加堅(jiān)定，“從一開(kāi)始，在地殼運(yùn)動(dòng)和地質(zhì)力學(xué)的研究方面，我就不愿意跟著外國(guó)人走”。

北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，北京大學(xué)的教學(xué)一度中斷。1928年1月，南京政府成立地質(zhì)研究所，李四光擔(dān)任所長(zhǎng)，同時(shí)兼任北京大學(xué)地質(zhì)系教授。

然而，由于戰(zhàn)亂，地質(zhì)研究所不僅物資不到位，還不得不多次搬遷。李四光等人常?？钢暗刭|(zhì)研究所”的牌子在大馬路上跑來(lái)跑去，直到1932年位于南京雞鳴寺路的辦公樓建成，地質(zhì)研究所才最終安定下來(lái)。

1929年5月4日，一個(gè)筆名為“醉夢(mèng)人”的讀者向上海《生活》周刊投稿，提出“吾國(guó)何時(shí)可稻產(chǎn)自豐、谷產(chǎn)自足，不憂饑饉？吾國(guó)何時(shí)可自產(chǎn)水筆、燈罩、自行車(chē)、人工車(chē)等物什，供國(guó)人生存之需？吾國(guó)何時(shí)可產(chǎn)巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國(guó)之邊防軍？吾國(guó)何時(shí)可行義務(wù)之初級(jí)教育、興十萬(wàn)之中級(jí)學(xué)堂、育百萬(wàn)之高級(jí)學(xué)子？”等十問(wèn)。文末，作者自問(wèn)自答：“私以為，能實(shí)現(xiàn)十之五六者，則國(guó)家幸甚，國(guó)人幸甚！”

1944年8月，桂林淪陷，李四光逃往重慶避難。蔣介石正在重慶，一直很欣賞李四光，遂邀請(qǐng)他加入國(guó)民黨，并擔(dān)任中央大學(xué)的校長(zhǎng)。但李四光一口回絕：自己是搞科學(xué)研究的，不會(huì)當(dāng)校長(zhǎng)。

拒絕了蔣介石，李四光卻主動(dòng)到最得意的學(xué)生朱森執(zhí)教的重慶大學(xué)講課，并開(kāi)設(shè)了中國(guó)第一個(gè)石油專(zhuān)業(yè)。

輾轉(zhuǎn)歸國(guó)，行路難

1949年9月，新中國(guó)成立前夕，英國(guó)倫敦，一個(gè)深夜，李四光將一些文章手稿、幾本地質(zhì)書(shū)、護(hù)照、幾件換洗衣服及5英鎊的旅行支票鄭重地塞進(jìn)一個(gè)小公文箱，然后囑咐夫人許淑彬把原來(lái)買(mǎi)的船票退掉，先搬到劍橋和女兒一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一個(gè)貨運(yùn)港，從那里乘船去法國(guó)，不容易引起注意。彼時(shí)，戰(zhàn)火剛息，開(kāi)往遠(yuǎn)東的船非常稀少，一旦錯(cuò)過(guò)，至少等半年才能有機(jī)會(huì)回國(guó)。

早在1948年2月初，李四光代表中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)到英國(guó)參加第18屆國(guó)際地質(zhì)大會(huì)，會(huì)后便留在英國(guó)做地質(zhì)考察工作。

1949年5月，時(shí)任世界保衛(wèi)和平大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的郭沫若寫(xiě)了一封信給李四光，請(qǐng)他早日歸國(guó)，并為他留出了第一屆政協(xié)委員里的自然科學(xué)工作者代表位置。然而，還沒(méi)來(lái)得及打點(diǎn)安排，身處倫敦的作家凌淑華就告訴李四光，國(guó)民黨政府外交部密令駐英大使鄭天錫立即找到李四光，且要求李四光發(fā)表公開(kāi)聲明，拒絕新中國(guó)提供的職位，否則便將他扣留送往臺(tái)灣。

李四光當(dāng)即給鄭天錫寫(xiě)了一封信，表達(dá)自己拒絕發(fā)表聲明的立場(chǎng)，隨即與夫人許淑彬商量，然后只身秘密乘火車(chē)，繞道前往法國(guó)。

李四光走后第二天，國(guó)民黨駐英大使館果然派人來(lái)找他，還帶來(lái)5000美金。許淑彬代表李四光拒絕了。

10月，李四光到達(dá)瑞士邊境城市巴塞爾城后，秘密通知夫人前往會(huì)合。夫妻倆在法國(guó)相見(jiàn)后，共同回國(guó)。

40年前的秋天，也是從英國(guó)回國(guó)，路過(guò)巴黎時(shí)，他在隨身攜帶的一張五線譜稿紙上寫(xiě)了幾句小提琴樂(lè)譜，共5行19小節(jié)。他將自己的英文名（J.S.Lee）寫(xiě)在上面，還在頁(yè)眉工整地寫(xiě)下3個(gè)字：“行路難?！?p>

1962年，李四光在北京地質(zhì)力學(xué)研究所講授地質(zhì)力學(xué)

這份樂(lè)稿一直保存在好友蕭友梅那里，直到李四光去世20年后，上海音樂(lè)學(xué)院中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史學(xué)科的陳聆群在蕭友梅的遺物中找到它。后人大多沒(méi)想到，大名鼎鼎的樂(lè)曲《行路難》，竟出自地質(zhì)學(xué)家李四光之手。袁隆平先生也曾深情演奏它：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！边@幾句詞恰與李四光本人在革命動(dòng)蕩時(shí)期遠(yuǎn)渡重洋求學(xué)的境遇相吻合。

第二次回國(guó)后的李四光見(jiàn)到的新中國(guó)，至少有兩處“新”：欣欣向榮與百?gòu)U待興。

“二戰(zhàn)”后，世界政治格局發(fā)生顛覆性變化，許多殖民地國(guó)家紛紛獨(dú)立，原本主導(dǎo)全球石油產(chǎn)出的中東地區(qū)逐步對(duì)外國(guó)石油公司采取行動(dòng)。蘇伊士運(yùn)河的運(yùn)輸要道被沉船切斷了，國(guó)際石油貿(mào)易局勢(shì)更加緊張。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不到一年，我國(guó)境內(nèi)沿海各港口就相繼被日軍占領(lǐng)。石油進(jìn)口通道幾近斷絕，抗戰(zhàn)大后方一度發(fā)生嚴(yán)重的油荒。沒(méi)有石油，軍事機(jī)器就很難運(yùn)轉(zhuǎn)。

國(guó)際國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)與教訓(xùn)，都時(shí)刻提醒著新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人石油的重要性。

實(shí)際上，我國(guó)是世界上認(rèn)識(shí)石油最早的國(guó)家。早在3000年前，《易經(jīng)》中就記載了“澤中有火”。宋代的沈括在《夢(mèng)溪筆談》中正式提出“石油”一詞，“生于地中無(wú)窮”，且預(yù)言“此物后必大行于世”。

雖然很早就了解了石油的屬性，但受制于社會(huì)文化觀念與技術(shù)水平，直到近代，對(duì)石油的開(kāi)發(fā)利用基本仍無(wú)從談起，以致外國(guó)地質(zhì)學(xué)家一致認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)“貧油國(guó)”。

根據(jù)長(zhǎng)期以來(lái)占據(jù)石油界的主流理論“海相生油”論，西方相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覉?jiān)定地認(rèn)為：中國(guó)土地大都屬于陸相地層，不可能有良好的石油資源。

這時(shí)，李四光則從自己多年來(lái)的實(shí)地調(diào)查中做出一個(gè)大膽推測(cè)：東北松遼平原和華北平原的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟亞細(xì)亞平原的相似，都是沉降帶地質(zhì)結(jié)構(gòu)。亞細(xì)亞平原蘊(yùn)藏著大量的石油，松遼平原和華北平原也應(yīng)該蘊(yùn)藏著大量的石油。

要自強(qiáng)，先破繭

1955年1月，寒冬中的東北松遼平原，一支考察隊(duì)正在進(jìn)行地質(zhì)勘探。他們穿越沼澤縱橫的黑土，白天測(cè)量數(shù)據(jù)，晚上核對(duì)地圖與資料，像在荒野中疾走的獵人。

這支隊(duì)伍的帶領(lǐng)者，就是已66歲的李四光。那時(shí)，我國(guó)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施第一個(gè)“五年規(guī)劃”，但“工業(yè)血液”——石油依然十分短缺。一年前，李四光在《從大地構(gòu)造看我國(guó)石油勘探遠(yuǎn)景》報(bào)告里指出，柴達(dá)木盆地、四川盆地、華北平原、東北平原等地是最有可能含油的地區(qū)。

可惜，東北地廣人稀，自然條件復(fù)雜，3年過(guò)去，漫長(zhǎng)的勘探還是沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

通宵達(dá)旦的研究與不舍晝夜的勘察，讓李四光患上了腎病，中央決定暫時(shí)讓他到杭州療養(yǎng)。

就在李四光動(dòng)身的前一晚，中央忽然接到石油勘探前線報(bào)告。一些勘探隊(duì)的同志準(zhǔn)備把普查隊(duì)伍拉到外省，與此同時(shí)，另一些隊(duì)員依然堅(jiān)信李四光的推斷，堅(jiān)守東北平原。

李四光當(dāng)即推掉了去杭州的計(jì)劃，回到他的勘探隊(duì)。這支隊(duì)伍的長(zhǎng)期駐扎，帶動(dòng)了越來(lái)越多地方干部、青年的加入，廣闊的東北大地上形成了我國(guó)第一支石油探測(cè)尖兵。終于，1959年國(guó)慶前夕，石油部和地質(zhì)部偶然在一口名叫“松基三井”的井口發(fā)現(xiàn)了棕褐色油龍，第一股“工業(yè)血液”直沖藍(lán)天，挺起了共和國(guó)的油脈脊梁。

在那段被石油點(diǎn)燃的激情歲月里，李四光接連收到松遼平原勘察隊(duì)傳來(lái)的捷報(bào)……

李四光從理論上徹底擊碎了“中國(guó)貧油論”，并且運(yùn)用自己的理論預(yù)測(cè)，精準(zhǔn)判斷了中國(guó)的石油分布，這是一次歷史性的預(yù)見(jiàn)和突破。

1971年4月29日，李四光與世長(zhǎng)辭，人們?cè)谒差^發(fā)現(xiàn)了一張紙條：“在我們這樣一個(gè)偉大的社會(huì)主義國(guó)家里，我們中國(guó)人民有志氣、有力量克服一切科學(xué)技術(shù)上的困難，去打開(kāi)這個(gè)無(wú)比龐大的熱庫(kù)，讓它為人民所利用。”

從科學(xué)救國(guó)到科學(xué)興國(guó)，這條路是走不完的。直到后來(lái)新中國(guó)發(fā)現(xiàn)第一塊鈾礦石、開(kāi)采鈾礦，再到第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)的能源自信從無(wú)到有，5年時(shí)間，顛覆了過(guò)去5000年的貧瘠與匱乏。

數(shù)年后，當(dāng)中東地區(qū)戰(zhàn)火頻繁的時(shí)候，當(dāng)能源危機(jī)的言論屢屢被提起的時(shí)候，李四光那句慨嘆仍然聲聲在耳：“作了繭的蠶，是不會(huì)看到繭殼以外的世界的。”

（江 夏摘自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”，本刊節(jié)選）