巴九靈

1

2021年6月17日，“神舟十二號(hào)”載人飛船進(jìn)入預(yù)定軌道后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的測(cè)發(fā)大廳傳來(lái)一陣歡呼。接下來(lái)，就要看“神舟十二號(hào)”指令長(zhǎng)聶海勝如何開(kāi)展后續(xù)工作了。對(duì)聶海勝來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他第三次飛天。

他的弟弟聶新勝坐在電視機(jī)前，淚光閃動(dòng)。對(duì)“神舟十二號(hào)”的自豪和對(duì)哥哥的惦記讓聶新勝百感交集。良久，他說(shuō)了一句話：“有國(guó)才有家，我希望他能完成任務(wù)。”

這次飛行，由聶海勝和劉伯明帶著新人湯洪波執(zhí)行任務(wù)。

老帶新是中國(guó)航天的傳統(tǒng)。上次“神舟十號(hào)”發(fā)射時(shí)，聶海勝帶著張曉光和王亞平，他時(shí)不時(shí)地抽查兩個(gè)人的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，給他們分配任務(wù)。王亞平叫他“定海神針”，有聶海勝在，兩名小將都安心了。

“神舟十二號(hào)”宇航員聶海勝（中）劉伯明（右）湯洪波（左）

從2003年“神舟五號(hào)”項(xiàng)目開(kāi)始做準(zhǔn)備時(shí)，聶海勝就被列入任務(wù)梯隊(duì)，成為備選隊(duì)員。接下來(lái)的7次“神舟”系列發(fā)射，聶海勝3次備選，3次入選。即便在備選時(shí)期，他也需要做準(zhǔn)備直到火箭點(diǎn)火的那一刻。在這18年里，有不計(jì)其數(shù)的考核，聶海勝一直處于訓(xùn)練狀態(tài)。

宇航員的全部訓(xùn)練項(xiàng)目，都在挑戰(zhàn)人體的極限。

他們要穿120公斤重的宇航服下水進(jìn)行模擬失重訓(xùn)練，在飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的離心機(jī)里承受8G的離心力，眼淚鼻涕甩得滿臉都是，臉被拉得變形。他們要躺在一張傾斜度為負(fù)數(shù)的床上，頭朝下，倒著吃飯，倒著排便，每次訓(xùn)練都要連續(xù)躺幾天到一周。

在飛船發(fā)射和返回過(guò)程中，傳到艙內(nèi)的噪聲會(huì)很大，宇航員要進(jìn)入一間屋子做聽(tīng)力訓(xùn)練，尖銳的噪音堪比用指甲劃黑板，他們需要不斷通過(guò)聽(tīng)力訓(xùn)練提高耐力。

在訓(xùn)練的過(guò)程中，宇航員手里有報(bào)警器，如果覺(jué)得自己實(shí)在不能承受，按響它，訓(xùn)練就會(huì)終止。但多年以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人按響報(bào)警器。

聶海勝已經(jīng)57歲，劉伯明54歲，最年輕的“新人”湯洪波也有45歲。這些“老航天”依然在為中國(guó)的航天事業(yè)時(shí)刻準(zhǔn)備著，而中國(guó)航天的后起之秀同樣未來(lái)可期。

2

2010年夏天，執(zhí)行過(guò)“神舟”系列任務(wù)的楊利偉、翟志剛、劉伯明來(lái)到哈爾濱工業(yè)大學(xué)，跟學(xué)生們分享航天人的榮譽(yù)和責(zé)任。韋明川當(dāng)時(shí)是航天學(xué)院的大三學(xué)生，此次分享讓他深受觸動(dòng)，彼時(shí)是他研發(fā)衛(wèi)星的第二年。

此前，全世界都沒(méi)有高校學(xué)生研發(fā)衛(wèi)星的先例，韋明川的好友也覺(jué)得他的想法是天方夜譚。

韋明川覺(jué)得自己成績(jī)并不算太突出，沒(méi)獲得過(guò)讀研的保送資格，在哈工大讀碩士和博士都是自己考上的，但他很明白自己對(duì)航天事業(yè)的滿腔熱忱。

他說(shuō)動(dòng)了包含航天、計(jì)算機(jī)、電氣、機(jī)械等8個(gè)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)加入科研項(xiàng)目。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)他就去申請(qǐng)項(xiàng)目、去科研論壇拉資金、把自己的生活費(fèi)貼進(jìn)實(shí)驗(yàn)里，最終把研發(fā)衛(wèi)星的想法變成了現(xiàn)實(shí)。

2015年，“長(zhǎng)征六號(hào)”在太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射。伴隨著“3、2、1”的升空倒數(shù)，在清晨的薄霧中，20顆衛(wèi)星“乘坐”著“長(zhǎng)征六號(hào)”一起被送入太空。韋明川團(tuán)隊(duì)研制的第一顆衛(wèi)星“紫丁香二號(hào)”就在其中，這是全球第一顆由高校學(xué)生研制出的微納衛(wèi)星，24歲的韋明川因此成為中國(guó)最年輕的衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。

微納衛(wèi)星學(xué)生研發(fā)團(tuán)隊(duì)

兩年后，一張地月合影被刊登在世界權(quán)威學(xué)術(shù)雜志《科學(xué)》上。這是韋明川團(tuán)隊(duì)利用研發(fā)出的微衛(wèi)星“龍江二號(hào)”，克服了太空拍攝條件的復(fù)雜困難，拍出的最美地月合影。

韋明川團(tuán)隊(duì)被譽(yù)為中國(guó)最年輕的航天團(tuán)隊(duì)，成員全是“90后”。團(tuán)隊(duì)中年齡最小的是負(fù)責(zé)衛(wèi)星數(shù)據(jù)處理和軟件設(shè)計(jì)的黃家和，1999年出生，加入韋明川團(tuán)隊(duì)時(shí)，只有17歲。

黃家和4歲那年，在電視上看到楊利偉搭乘的“神舟五號(hào)”劃破蒼穹，對(duì)楊利偉無(wú)比崇拜，希望自己未來(lái)也能從事航天工作。每逢有航天器發(fā)射，他都一次不落地觀看。韋明川團(tuán)隊(duì)的其他成員，也都有著與黃家和相似的對(duì)航天工作的純粹熱愛(ài)。

因?yàn)闊釔?ài)，所以投入，他們更明白中國(guó)航天事業(yè)還需要更多人才。

在衛(wèi)星項(xiàng)目有了進(jìn)展之后，韋明川團(tuán)隊(duì)也協(xié)助母校培育下一批航天人。

在韋明川的帶動(dòng)下，哈工大在2020年新開(kāi)設(shè)了一個(gè)特色班——小衛(wèi)星班，圍繞航天器控制、設(shè)計(jì)等相關(guān)學(xué)科進(jìn)行授課，意在培養(yǎng)對(duì)航天有熱情的學(xué)生。韋明川的科研基地，成為小衛(wèi)星班的實(shí)踐場(chǎng)所，他們正在把研發(fā)衛(wèi)星的經(jīng)驗(yàn)，傳授給更年輕的航天人。

3

在這次“神舟十二號(hào)”的發(fā)射任務(wù)中，3名宇航員登陸了我國(guó)自己的空間站：天和空間站。登陸空間站被各國(guó)視為太空項(xiàng)目最重要的環(huán)節(jié)，中國(guó)人登上自己的空間站，在社交媒體上反復(fù)刷屏，是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)被國(guó)際空間站拒之門(mén)外。

距離地球約400公里的國(guó)際空間站，是由美俄在內(nèi)的16個(gè)國(guó)家共同建成，并在2010年投入使用。先后有19個(gè)國(guó)家的宇航員登陸了國(guó)際空間站。

在空間站建設(shè)期間，中國(guó)被美國(guó)指責(zé)技術(shù)不足，不準(zhǔn)參與。建成后，中國(guó)又被美國(guó)的《沃爾夫條款》擋在空間站外，被禁止中國(guó)與美國(guó)航天局一起參與科研項(xiàng)目。

中國(guó)航天空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊宏感慨道：“我們不能總跟在別人屁股后面跑，就算你跟著別人跑，人家也不帶你玩兒?！眹?guó)外的長(zhǎng)期封鎖，反而讓中國(guó)航天人知恥而后勇，在航天領(lǐng)域奮起直追。

新的力量正在迎頭趕上，小衛(wèi)星班的學(xué)生已經(jīng)入學(xué)。在“神舟十二號(hào)”飛船發(fā)射那天，小衛(wèi)星班的學(xué)生被邀請(qǐng)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心觀看發(fā)射。十七八歲的青年，看著“長(zhǎng)征二號(hào)”F運(yùn)載火箭拖著尾焰穿云破日，感受到腳下傳來(lái)的震顫，熱淚盈眶。

這是航天人的薪火傳承，是中國(guó)同一個(gè)航天夢(mèng)想的交接。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“吳曉波頻道”）