輸?shù)闷鸬墓鶎毑?/h1>
2021-08-12 05:39:36鄧郁
南方人物周刊 2021年22期 關(guān)鍵詞：大宅門(mén)
鄧郁
郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來(lái)字的短述里定格。此后，踏入大宅門(mén)，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會(huì)在人堆里打滾，也幫他樹(shù)立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫(xiě)成的《大宅門(mén)》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養(yǎng)父樂(lè)鏡宇（同仁堂的樂(lè)四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑?lè)道于劇中情節(jié)和中藥世家的對(duì)應(yīng)，他坦言：劇本三分虛，七分實(shí)，肚里還有一大把的故事沒(méi)有寫(xiě)盡?！斑@樣一個(gè)民族資產(chǎn)階級(jí)家庭，緊緊地跟著時(shí)代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫(xiě)下來(lái)，做些影視作品，更能反映出歷史對(duì)于人性的影響。”
和宅門(mén)里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細(xì)細(xì)打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢(qián)二爺，還有他深深敬仰、后來(lái)卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹(shù)葉。“我喜歡收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚(yáng)，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實(shí)的過(guò)去?！?/p>
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個(gè)主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無(wú)兩，卻被定為“反動(dòng)學(xué)生”，勞動(dòng)改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨;到廣西電影制片廠后，勵(lì)精圖治，扶持第五代導(dǎo)演，為日后他們集體客串《大宅門(mén)》埋下伏筆;一心想寫(xiě)宅門(mén)經(jīng)歷，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫(xiě)，耗去40年人生才終于問(wèn)世。
宅門(mén)里的人叫他“寶爺”，那是舊時(shí)家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱(chēng)，則是敬他的赤誠(chéng)，認(rèn)真，豪氣干云。過(guò)了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見(jiàn)白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門(mén)》巡演，繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，絲毫沒(méi)有享清福的勢(shì)頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿(mǎn)？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_(kāi)”不只說(shuō)二爺，似乎也在書(shū)寫(xiě)心高的自己。對(duì)郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實(shí)現(xiàn)一腔抱負(fù)，也是在對(duì)他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯(cuò)了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
“我不認(rèn)為他們高貴”
其實(shí)在12歲之前，宅門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺神秘的。偶爾進(jìn)去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說(shuō)春節(jié)了放煙花，有人給我?guī)нM(jìn)去，再送出來(lái)。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進(jìn)來(lái)，算是正式進(jìn)了宅門(mén)。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因?yàn)橐幌伦用撾x了貧窮的小家，明確地意識(shí)到新生活開(kāi)始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個(gè)月給你固定的零花錢(qián)，50年代一個(gè)月給我40塊錢(qián)，那會(huì)兒一個(gè)工人的工資才36塊一個(gè)月。
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時(shí)候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買(mǎi)大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車(chē)換了一輛接一輛。我媽說(shuō)：“沒(méi)這手功夫，你就對(duì)付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說(shuō)到底，我在家里沒(méi)有地位。因?yàn)槿思矣X(jué)得你一個(gè)“野種”，忽然進(jìn)來(lái)分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī)，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實(shí)無(wú)論從做人上、從人際關(guān)系上，對(duì)仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認(rèn)為那些人是高貴的。這恐怕跟后來(lái)接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長(zhǎng)大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭(zhēng)氣——讓我爭(zhēng)氣的方法不是讓我好好念書(shū)，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個(gè)獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人，要成為一個(gè)爺，去掉各種各樣的奴性。我那時(shí)候反抗心也是特別強(qiáng)烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強(qiáng)。
（養(yǎng)母對(duì)其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時(shí)刻提高警惕。我可以毫不夸張地說(shuō)，在整個(gè)家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因?yàn)樗翘镞叺匚蛔畹偷模瑧{什么一個(gè)抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號(hào)施令？他們不服氣，想方設(shè)法地要進(jìn)行各種各樣的破壞，她必須時(shí)時(shí)警惕周?chē)腥?。幾十年過(guò)來(lái)，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負(fù)她，這是我小時(shí)候很大的一個(gè)心愿。
1953年，這個(gè)大家族終于支撐不住了。各房頭各買(mǎi)各宅，各立門(mén)戶(hù)。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門(mén)，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉(cāng)庫(kù)里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話(huà)也說(shuō)得很難聽(tīng)：“且輪不著你挑呢！占便宜占到我這兒來(lái)了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個(gè)房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說(shuō)穿了就是要錢(qián)。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢(qián)是自然的了，分物實(shí)在壯觀。先分字畫(huà)，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫(huà)都沒(méi)人要。每房按數(shù)協(xié)商分配。再分扇子，接著是玉器、硯臺(tái)、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門(mén)前車(chē)水馬龍，沒(méi)一個(gè)人面有倦色。樹(shù)倒猢猻散，此之謂也。
郭寶昌的干校歲月
每天都對(duì)母親懺悔
猜你喜歡
宅門(mén)文化之根與民間精神之魂教育傳媒研究(2020年2期)2020-04-17 12:49:49 電視劇《大宅門(mén)》的音樂(lè)藝術(shù)風(fēng)格評(píng)析戲劇之家(2019年21期)2019-09-01 12:04:00 京劇元素在電視劇《大宅門(mén)》同名主題曲中的應(yīng)用戲劇之家(2019年13期)2019-05-24 14:22:06 《大宅門(mén)》與《白鹿原》的聯(lián)系與差異戲劇之家(2017年20期)2017-11-21 14:38:58 京劇《大宅門(mén)》上海戲劇(2017年11期)2017-11-16 10:14:32 漆紅掛彩“大宅門(mén)”北京紀(jì)事(2017年4期)2017-04-06 17:09:06 以話(huà)劇《大宅門(mén)》中楊九紅為例論導(dǎo)演指導(dǎo)演員進(jìn)行人物形象塑造人間(2016年33期)2017-03-04 13:38:01 由《大宅門(mén)》里京劇音樂(lè)所產(chǎn)生的意義與啟發(fā)藝術(shù)評(píng)鑒(2016年10期)2016-05-30 00:01:02 2013年國(guó)家藝術(shù)院團(tuán)演出季·中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院藝術(shù)評(píng)論(2013年12期)2013-11-10 03:42:48 “宅門(mén)”之外的故事文電視指南(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
鄧郁
郭寶昌12歲之前的人生，在這一百來(lái)字的短述里定格。此后，踏入大宅門(mén)，從要飯的驟然變成“人上人”，卻照樣要體嘗人情冷暖：身在三房，養(yǎng)母郭榕原是為三老太太抱寵物狗的丫頭，上位后在夾縫里小心翼翼，教兒子學(xué)會(huì)在人堆里打滾，也幫他樹(shù)立“要做大事”的志氣。
歷經(jīng)四稿寫(xiě)成的《大宅門(mén)》，宛如清末民初微縮版的紅樓傳奇。劇里郭榕成了香秀，養(yǎng)父樂(lè)鏡宇（同仁堂的樂(lè)四爺）成了白景琦，郭寶昌自己成了李天意?？纯蛡兘蚪驑?lè)道于劇中情節(jié)和中藥世家的對(duì)應(yīng)，他坦言：劇本三分虛，七分實(shí)，肚里還有一大把的故事沒(méi)有寫(xiě)盡?！斑@樣一個(gè)民族資產(chǎn)階級(jí)家庭，緊緊地跟著時(shí)代和政局的變化，家庭的人物關(guān)系也在不停變化。如果我有能力寫(xiě)下來(lái)，做些影視作品，更能反映出歷史對(duì)于人性的影響。”
和宅門(mén)里的顯貴親戚相比，郭寶昌更在意那些極少被細(xì)細(xì)打量的小人物：教他一身真功夫的鏢師王師父，落魄的三兒，潑辣爽直的女張飛二姐和性格怪癖的艮蘿卜，熬煙膏子熬鷹的花匠錢(qián)二爺，還有他深深敬仰、后來(lái)卻走向極端的“大哥”……
他們就像他珍藏的精裝厚本子里夾著的那些樹(shù)葉。“我喜歡收集葉子。葉子比花兒平和、漠然、不張揚(yáng)，味道就略顯孤寂苦澀了些，葉脈、紋理、圖案是文章，是歷史，是林木大家族中的蕓蕓眾生，是容易被忽視的真實(shí)的過(guò)去?！?/p>
這些小人物，成為他散文集《都是大角色》里的主角。另一個(gè)主角則是幾經(jīng)跌宕的作者本人：考上電影學(xué)院，風(fēng)頭無(wú)兩，卻被定為“反動(dòng)學(xué)生”，勞動(dòng)改造，還連累到恩師田風(fēng)，終生遺恨;到廣西電影制片廠后，勵(lì)精圖治，扶持第五代導(dǎo)演，為日后他們集體客串《大宅門(mén)》埋下伏筆;一心想寫(xiě)宅門(mén)經(jīng)歷，結(jié)果變數(shù)頻仍，稿子幾經(jīng)損毀與重寫(xiě)，耗去40年人生才終于問(wèn)世。
宅門(mén)里的人叫他“寶爺”，那是舊時(shí)家族身份。在影視圈，人們以“寶爺”尊稱(chēng)，則是敬他的赤誠(chéng)，認(rèn)真，豪氣干云。過(guò)了八旬的寶爺，眼袋更深，眉毛見(jiàn)白，身板卻不打折扣。推出京劇《大宅門(mén)》巡演，繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，絲毫沒(méi)有享清福的勢(shì)頭。
這樣的寶爺，總該志得意滿(mǎn)？他卻搖搖頭?！耙簧蟊丛_(kāi)”不只說(shuō)二爺，似乎也在書(shū)寫(xiě)心高的自己。對(duì)郭寶昌，這輩子所有的努力、不甘，除了實(shí)現(xiàn)一腔抱負(fù)，也是在對(duì)他崇敬的養(yǎng)母與恩師掬一把懺悔之淚：“你們看，我知錯(cuò)了。希望你們終將以我為傲?！?/p>
以下為郭寶昌口述：
“我不認(rèn)為他們高貴”
其實(shí)在12歲之前，宅門(mén)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺神秘的。偶爾進(jìn)去一次，就是讓我去吃水果啊，或者忽然間說(shuō)春節(jié)了放煙花，有人給我?guī)нM(jìn)去，再送出來(lái)。
我奶奶去世以后，媽媽就把我接進(jìn)來(lái)，算是正式進(jìn)了宅門(mén)。印象特別深刻，一輩子也忘不了。因?yàn)橐幌伦用撾x了貧窮的小家，明確地意識(shí)到新生活開(kāi)始，身份不一樣了：你可以跟廚房要什么吃有什么吃，人可以單給你做。每個(gè)月給你固定的零花錢(qián)，50年代一個(gè)月給我40塊錢(qián)，那會(huì)兒一個(gè)工人的工資才36塊一個(gè)月。
別人家的小孩還在院里捏泥巴的時(shí)候，教我打拳的王師父經(jīng)常帶我們?nèi)ス浣?，買(mǎi)大刀、花臉，逛天橋、喝面茶、剃頭、洗澡。我還學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、票戲、拳擊、看芭蕾，自行車(chē)換了一輛接一輛。我媽說(shuō)：“沒(méi)這手功夫，你就對(duì)付不了酒席宴上那幫混蛋?！?/p>
但說(shuō)到底，我在家里沒(méi)有地位。因?yàn)槿思矣X(jué)得你一個(gè)“野種”，忽然進(jìn)來(lái)分蛋糕，雖然人家叫你“少爺”，但他們家有家規(guī)，不能以外姓人為子女。所以我有一種深深的……倒不是自卑，而是很深的怨恨。其實(shí)無(wú)論從做人上、從人際關(guān)系上，對(duì)仆人的態(tài)度上，我都看不起那些少爺小姐，我不認(rèn)為那些人是高貴的。這恐怕跟后來(lái)接受黨的教育有直接的關(guān)系。但我必須忍受很多我不愿意忍受的東西，在蔑視的眼神中慢慢長(zhǎng)大。
我媽媽也是心知肚明，所以她一定要讓我爭(zhēng)氣——讓我爭(zhēng)氣的方法不是讓我好好念書(shū)，做好作業(yè)，考大學(xué)，就是教你要做一個(gè)獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人，要成為一個(gè)爺，去掉各種各樣的奴性。我那時(shí)候反抗心也是特別強(qiáng)烈，就是想我一定得有出息，我一定比你們強(qiáng)。
（養(yǎng)母對(duì)其他人是不卑不亢的嗎？）
她給我的總的印象，就是時(shí)刻提高警惕。我可以毫不夸張地說(shuō)，在整個(gè)家族里，除了老爺子幾乎全部都是她的敵人。
因?yàn)樗翘镞叺匚蛔畹偷模瑧{什么一個(gè)抱狗的丫頭忽然可以發(fā)號(hào)施令？他們不服氣，想方設(shè)法地要進(jìn)行各種各樣的破壞，她必須時(shí)時(shí)警惕周?chē)腥?。幾十年過(guò)來(lái)，她始終處于這樣的高壓狀態(tài)，太不容易了。
我也希望我能夠站在她后邊，作為她背后的力量，讓人不敢欺負(fù)她，這是我小時(shí)候很大的一個(gè)心愿。
1953年，這個(gè)大家族終于支撐不住了。各房頭各買(mǎi)各宅，各立門(mén)戶(hù)。我和老爺子及養(yǎng)母遷到東華門(mén)，大奶奶一家則搬去鑼鼓巷。我想要倉(cāng)庫(kù)里一把琵琶，被雯小姐斷然拒絕，話(huà)也說(shuō)得很難聽(tīng)：“且輪不著你挑呢！占便宜占到我這兒來(lái)了！”喪事一完，雯立即牽頭與幾個(gè)房頭聯(lián)名列出了我母親的所謂“十大罪狀”，說(shuō)穿了就是要錢(qián)。母親以大局為重，息事寧人，把家產(chǎn)列出清單各房平均分配。
分錢(qián)是自然的了，分物實(shí)在壯觀。先分字畫(huà)，擺得鋪天蓋地——齊白石、陳半丁的畫(huà)都沒(méi)人要。每房按數(shù)協(xié)商分配。再分扇子，接著是玉器、硯臺(tái)、鼻煙壺、字帖、毛皮、料子。整整三天三夜，門(mén)前車(chē)水馬龍，沒(méi)一個(gè)人面有倦色。樹(shù)倒猢猻散，此之謂也。
郭寶昌的干校歲月
每天都對(duì)母親懺悔
猜你喜歡
教育傳媒研究(2020年2期)2020-04-17 12:49:49
戲劇之家(2019年21期)2019-09-01 12:04:00
戲劇之家(2019年13期)2019-05-24 14:22:06
戲劇之家(2017年20期)2017-11-21 14:38:58
上海戲劇(2017年11期)2017-11-16 10:14:32
北京紀(jì)事(2017年4期)2017-04-06 17:09:06
人間(2016年33期)2017-03-04 13:38:01
藝術(shù)評(píng)鑒(2016年10期)2016-05-30 00:01:02
藝術(shù)評(píng)論(2013年12期)2013-11-10 03:42:48
電視指南(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
