項(xiàng)偉

我喜歡寫(xiě)作，偶爾會(huì)在報(bào)刊的邊角上發(fā)表幾篇“豆腐塊”?？吹阶髌芬?jiàn)刊，我內(nèi)心自然是歡喜的，有時(shí)會(huì)忍不住嘚瑟，曬到朋友圈廣而告之：我又在某某報(bào)刊發(fā)表“大作”一篇。有些不知“底細(xì)”的朋友則會(huì)詢問(wèn)：“您是作家？”我謙虛地回復(fù)：“哪是什么作家，‘坐家而已。”這話固然有調(diào)侃的意味，但要說(shuō)到“坐家”倆字，我還真是當(dāng)仁不讓。

我人生的前二十年，大多數(shù)時(shí)間都是在校園里度過(guò)的：幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)。學(xué)生，自然以學(xué)為主，上學(xué)時(shí)聽(tīng)課、寫(xiě)字需要坐著，放學(xué)了還得寫(xiě)作業(yè)、背書(shū)，更是不坐不行。古人形容求學(xué)生涯有“十年寒窗”一說(shuō)，還有“頭懸梁、錐刺股”的典故。不管是古人還是今人，但凡是讀書(shū)人，稱之為半個(gè)“坐家”確是當(dāng)之無(wú)愧，而我就曾是其中一員。

大學(xué)畢業(yè)后，我曾經(jīng)躊躇滿志，想大干一番事業(yè)，結(jié)果是出了“象牙塔”，卻進(jìn)了“圍墻”。因?yàn)槟贻p，沒(méi)有太多資本和能力，只能先找一份差事填飽肚皮。這期間，我做過(guò)辦公室文員、戶籍員、技術(shù)員。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些職業(yè)有個(gè)共同點(diǎn)，就是都得坐著辦公：無(wú)論是寫(xiě)文件，還是辦戶籍，又或者是搞開(kāi)發(fā)，沒(méi)有一樣不是苦坐“冷板凳”的?；蛟S跟我不愛(ài)動(dòng)的秉性有關(guān)，我很喜歡這幾份工作。一句話概括我這十幾年的打工生涯，就是坐著，做一些力所能及的事。

再后來(lái)，我的生活軌跡和大多數(shù)人差不多：娶妻、生子、養(yǎng)家……因?yàn)樯鎵毫u增，打工的微薄收入已然無(wú)法支撐開(kāi)銷，只得辭職創(chuàng)業(yè)。所謂創(chuàng)業(yè)，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)寒磣，因?yàn)闆](méi)太多本錢，我就在家里裝臺(tái)電腦，拉根網(wǎng)線，做起了淘寶“掌柜”。開(kāi)店容易守店難，為了能多賺幾塊辛苦錢，我不得不整天坐在電腦前，一口一個(gè)“親”的為客戶服務(wù)。此時(shí)，我的“坐家”境界已然升級(jí)了：不出家門，坐在電腦前“守店”。長(zhǎng)期窩在家里，竟生出些許大隱隱于市的感覺(jué)。

幸好，在守店的過(guò)程中，除了掙錢，我還可以繼續(xù)發(fā)展自己的小愛(ài)好——寫(xiě)點(diǎn)“豆腐塊”。 “不幸”的是，我的這個(gè)愛(ài)好又是得坐著完成。不管是看書(shū)，還是寫(xiě)稿，只有坐得住，才能勉強(qiáng)有所收獲。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是幸運(yùn)的：學(xué)到了新知識(shí)，發(fā)表了新文章。這種喜悅之情，估計(jì)只有同道中人才能了解。

行文至此，我的“坐家”身份已然坐實(shí)。但在內(nèi)心里，其實(shí)我不甘只是一個(gè)“坐家”，希望有一天能成為一個(gè)真正的作家。雖然可能只是奢望，卻是我努力的方向。畢竟，生活除了柴米油鹽，也需要詩(shī)和遠(yuǎn)方。