何書彬

每年高考都是千萬(wàn)名考生過(guò)獨(dú)木橋，而最終能進(jìn)入美國(guó)“常春藤”名校的中國(guó)學(xué)生大約有200名，可以說(shuō)是少數(shù)派中的少數(shù)派。實(shí)際上，絕大多數(shù)的中國(guó)家庭根本不會(huì)想到“爬藤”。 然而，在100多年前的閩南鄉(xiāng)間，就有一個(gè)鄉(xiāng)村父親，做著把孩子送進(jìn)世界頂級(jí)大學(xué)的夢(mèng)。他就是清末福建漳州平和坂仔的鄉(xiāng)村牧師林至誠(chéng)。他的孩子，是后來(lái)成為“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的文化大家林語(yǔ)堂。

關(guān)鍵詞：夢(mèng)想

以今天的“后見之明”看，林語(yǔ)堂能成為一代文學(xué)宗師，可以說(shuō)是有跡可循的。他的父親林至誠(chéng)是自學(xué)成才的典范。1924年出版的《中華基督教年鑒》評(píng)價(jià)林至誠(chéng)：“林公品學(xué)方正，才學(xué)兼優(yōu)?！绷种琳\(chéng)本是一個(gè)貧苦的農(nóng)家子，又出生在動(dòng)蕩的19世紀(jì)中葉。1864年，太平軍攻漳州，林至誠(chéng)的父親被拉去做挑夫，從此音訊全無(wú)。9歲的他失去了父親，和母親相依為命，長(zhǎng)大后做挑夫?yàn)樯Ｋ髞?lái)常常把這段經(jīng)歷講給孩子們聽，對(duì)此，林語(yǔ)堂曾在自傳中寫道：“他過(guò)去曾經(jīng)在街上賣糖果，賣米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀上有一個(gè)肉瘤，是由于擔(dān)扁擔(dān)磨出來(lái)的，始終沒有完全消失。”

對(duì)于很多鄉(xiāng)民而言，如此困頓的生活足以磨滅一個(gè)人對(duì)生活的熱情，但林至誠(chéng)不是一個(gè)認(rèn)命的人。他一直做著求學(xué)夢(mèng)，沒有條件上學(xué)，他便從十三四歲開始自學(xué)，后來(lái)達(dá)到能作文言文的水平，還寫得一手漂亮的書法。24歲時(shí)，他進(jìn)入神學(xué)院，后來(lái)作為一名牧師長(zhǎng)期在平和坂仔布道。

林至誠(chéng)夫婦一共育有8個(gè)孩子，6男2女，林語(yǔ)堂排行倒數(shù)第二，出生于1895年。這一年，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗的中國(guó)被迫簽訂《馬關(guān)條約》。林語(yǔ)堂在自傳中這樣描述他出生時(shí)的社會(huì)環(huán)境：“時(shí)值清帝國(guó)末葉……清王朝本已是行尸走肉，若干年之后依然是行尸走肉?！?/p>

在絕望和希冀情緒的交織之中，許多人曾把維新變法當(dāng)作一線生機(jī)。年輕的光緒帝推動(dòng)變法，因此獲得了大量支持者。當(dāng)然，這些支持者大多是當(dāng)時(shí)社會(huì)的上層人士，如同后來(lái)魯迅所言，那億兆蒼生，由于長(zhǎng)期的麻木不仁，早已習(xí)慣于冷漠對(duì)待一切不關(guān)己之事。孤獨(dú)的光緒帝在紫禁城中，根本無(wú)法設(shè)想，在遠(yuǎn)離京城的閩南僻遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，竟然有一個(gè)他的熱切支持者。

這個(gè)支持者就是林至誠(chéng)。那時(shí)，林至誠(chéng)已經(jīng)40歲了，如同早年的艱辛生活并沒有磨滅他的求學(xué)熱情一樣，常年身處山鄉(xiāng)也沒有令他關(guān)注外界、關(guān)注變革的熱情消退半分。他把一副彩色石印的光緒皇帝像掛在家里。他不隨俗、不守舊，不讓孩子們梳辮子，而是留一種僮仆式的短發(fā)，戴鼓浪嶼街上法國(guó)水手們所戴的那種便帽。

林至誠(chéng)還是當(dāng)時(shí)的興學(xué)先鋒。1890年，他在同安傳教時(shí)，創(chuàng)辦了教會(huì)學(xué)校啟悟軒，后改名為啟悟?qū)W校（現(xiàn)為廈門市同安區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校附屬小學(xué)）；1900年，他在平和坂仔創(chuàng)辦了教會(huì)學(xué)校銘新小學(xué)。

林語(yǔ)堂一生都很崇拜父親。后來(lái)他寫道：“家父，沒有什么政治關(guān)系，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當(dāng)時(shí)在日本的中國(guó)那些領(lǐng)導(dǎo)人物如孫中山先生他們一樣?！绷终Z(yǔ)堂認(rèn)為，父親給孩子們帶來(lái)了“一個(gè)絕對(duì)的夢(mèng)想主義者的家庭”。

1919年11月1日，《新青年》6卷6號(hào)發(fā)表了魯迅的一篇文章《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。他寫道，覺醒的人，應(yīng)當(dāng)解放自己的孩子，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。那時(shí)的林語(yǔ)堂也已是新文化運(yùn)動(dòng)的推手，并在《新青年》上發(fā)文。他大概會(huì)想起自己仍在山鄉(xiāng)的父親，如果沒有父親這個(gè)“夢(mèng)想家”，他也許就不會(huì)走到北京，進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的中心。

關(guān)鍵詞：趣味

長(zhǎng)期以來(lái)，由于一些文學(xué)及影視作品的影響，讓人不免形成對(duì)變革者的刻板形象，即他們往往很嚴(yán)肅，著文、為人，莫不如是。實(shí)際上，這是一種誤讀。一個(gè)真正的變革者，往往充滿熱情和趣味。

維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊诩視镞@樣教導(dǎo)學(xué)建筑的長(zhǎng)子梁思成：“分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門?！薄啊裟愕膶W(xué)問(wèn)興味太過(guò)單調(diào)，將來(lái)也會(huì)和我相對(duì)詞竭，不能領(lǐng)著我的教訓(xùn)，你全生活中本來(lái)應(yīng)享的樂(lè)趣，也削減不少了。我是學(xué)問(wèn)趣味方面極多的人……”林至誠(chéng)也是一個(gè)這樣的父親。他是一個(gè)風(fēng)趣的牧師、一個(gè)樸實(shí)的儒者、一個(gè)和藹的慈父，也是一個(gè)嚴(yán)格又幽默的老師。

林語(yǔ)堂出生的時(shí)候，林至誠(chéng)正患著一次嚴(yán)重的肺炎。原因在于他是一個(gè)十分好動(dòng)的人，在月色皎潔的夏夜里，他常會(huì)一時(shí)沖動(dòng)，走到河岸靠近橋頭的地方傳道，他知道農(nóng)夫聚集在那里，坐在夏日的微風(fēng)中賞月。不走運(yùn)的是，他在一次傳道時(shí)流了很多汗，回家時(shí)沒有擦干，結(jié)果得了感冒，又轉(zhuǎn)為肺炎。

林語(yǔ)堂回憶他的樣子：“家父雖然并不健壯，他的前額高，與下巴很相配，胡須下垂。據(jù)我的記憶，我十歲時(shí)，他是五十幾歲。我記得他最分明的，是他和朋友或同輩分的牧師在一起時(shí)他那悠閑的笑聲。”

林至誠(chéng)喜歡為鄉(xiāng)民排憂解難，以他的方式，絕不死板。他常為人做媒，最喜歡做的事就是令鰥夫寡婦成婚，如果不是身處本村的禮拜堂中，就是遠(yuǎn)在百里外的教堂中。

有一回，教會(huì)里有一個(gè)小孩掉在茅廁里，按地方習(xí)俗，這時(shí)應(yīng)由僧人給他換套新衣服，用一條新紅繩打辮子，并讓他吃一碗湯面，方可逢兇化吉。林至誠(chéng)就代替僧人，給這個(gè)小孩換衣服、打紅繩辮子，又讓妻子給他做了一碗湯面。

當(dāng)然，林至誠(chéng)也有生氣的時(shí)候。他曾和一個(gè)稅吏打過(guò)一架，原因是那個(gè)稅吏在集市上要一名樵夫繳納120枚銅錢的重稅。林至誠(chéng)趕巧在旁邊經(jīng)過(guò)，看見稅吏欺負(fù)窮人，就上前干涉，迫使稅吏答應(yīng)減稅。

林至誠(chéng)天天都虔誠(chéng)地禱告，也服膺儒學(xué)。新教堂落成時(shí)，他特意跑了一趟漳州，拓印了一副朱子的對(duì)聯(lián)，回來(lái)張貼在新教堂里。

孩子們放寒暑假時(shí)，家里的餐廳就變成了課堂。當(dāng)男孩擦好地板，女孩洗完了早餐的碗碟后，鈴聲一響，他們就圍著餐桌，聽林至誠(chéng)講解儒家的經(jīng)典及《詩(shī)經(jīng)》，其中包含許多首優(yōu)美的情歌。他輕松容易地講解經(jīng)典，孩子們都很敬佩他。

他愛笑，也教孩子們要多笑，兄弟姐妹之間不能吵架。林語(yǔ)堂說(shuō)他“是個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧”。這使林語(yǔ)堂在成年以后，仍時(shí)常想到童年的生活，因?yàn)椤澳菚r(shí)的生活是極為快樂(lè)的，那是稍為超出尋常的”。

關(guān)鍵詞：永不休止

然而，林至誠(chéng)對(duì)孩子們影響最大的，還是他那熱切的、近乎狂熱的夢(mèng)想。

坂仔距離廈門約120公里，今日往返一趟的車程約需2個(gè)小時(shí)。在100多年前，人們來(lái)往坂仔和廈門，只能乘坐一種名為“家房船”的小木船，單程需要3天?？上攵?，在林至誠(chéng)那個(gè)時(shí)代，坂仔是一個(gè)多么閉塞的地方。但就是在這樣的山鄉(xiāng)里，他充滿熱情地做起了把孩子們送入世界頂級(jí)大學(xué)的夢(mèng)。

多年后，當(dāng)林語(yǔ)堂已名動(dòng)天下，想到父親當(dāng)年的夢(mèng)想，也依然感到驚異，“說(shuō)來(lái)也許難以叫人相信，在那樣偏僻的小鄉(xiāng)村中，而且是當(dāng)慈禧太后還統(tǒng)治著中國(guó)的時(shí)代，我父親卻告訴我關(guān)于柏林大學(xué)和牛津大學(xué)了，且半開玩笑地說(shuō)希望有一天我能到這些大學(xué)念書。我們一家人都很會(huì)做夢(mèng)！”

這首先是因?yàn)榱种琳\(chéng)有著旺盛的求知欲。林語(yǔ)堂說(shuō)他“是當(dāng)時(shí)前進(jìn)的先鋒……傳授給我們孩子一切新的及近代的東西，就是對(duì)西方知識(shí)被稱為‘新學(xué)的強(qiáng)烈興趣”。林至誠(chéng)尋求新知的一個(gè)重要途徑，是他在教會(huì)的好友范禮文牧師。范禮文介紹一份油墨印的名為《通問(wèn)報(bào)》的周報(bào)給他，還寄給他各種小冊(cè)子及書籍，比如各種有關(guān)世界及科學(xué)的書籍。

后來(lái)林語(yǔ)堂回憶說(shuō)：“西學(xué)就是這樣來(lái)到我家的。我相信父親曾讀過(guò)一切關(guān)于西方的有用的東西，我記得有一天他譏笑著說(shuō)：‘我讀過(guò)所有關(guān)于飛機(jī)的東西，可是我從沒見過(guò)一架，我不知道它是否可信。這大約是萊特兄弟試驗(yàn)飛行的時(shí)候。我不知道他怎么得來(lái)的消息，只是當(dāng)他和我們兄弟談到柏林大學(xué)和牛津大學(xué)是‘世界上最好的學(xué)校時(shí)，眼里射出亮光，似真似假地希望我們兄弟有一天能在那里攻讀……”

林至誠(chéng)知道，那時(shí)廈門富裕家庭的孩子去念大學(xué)的也很少，他卻夢(mèng)想著要讓孩子進(jìn)入世界上最好的大學(xué)。這些想法常常讓他在夜里激動(dòng)地醒來(lái)，“挑亮床頭的油燈，口吸旱煙，向我們小孩講牛津大學(xué)怎樣好，柏林大學(xué)是世界最好的大學(xué)”。這些想法在當(dāng)時(shí)當(dāng)然顯得不切實(shí)際，但他也知道上海圣約翰大學(xué)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的英文大學(xué)。他決心把兒子們送進(jìn)圣約翰大學(xué)，要他們獲得最好的教育。

然而，這里頭的開支遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他當(dāng)時(shí)的承受范圍。身為牧師，林至誠(chéng)每月有24銀元的薪水，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)間，應(yīng)該說(shuō)是一筆不錯(cuò)的收入，但這筆錢要用來(lái)養(yǎng)育一個(gè)家庭。雖然圣約翰大學(xué)作為一所教會(huì)大學(xué)不需要學(xué)費(fèi)，但僅是路費(fèi)和孩子們?cè)谏虾Ｋ璧纳钯M(fèi)，他就無(wú)從籌措了。所以，林語(yǔ)堂多年后回憶起來(lái)，也覺得父親那時(shí)“在做狂夢(mèng)”。

沒有人想到，林至誠(chéng)的“狂夢(mèng)”竟逐步成真了。林語(yǔ)堂的二哥是家里第一個(gè)進(jìn)入圣約翰大學(xué)的。為此，林至誠(chéng)不惜賣掉了祖宅。當(dāng)他拿到上海寄來(lái)的兒子的入學(xué)通知時(shí)，眼淚禁不住滴在紙上。林語(yǔ)堂是林家第二個(gè)進(jìn)入圣約翰的孩子，林至誠(chéng)向人借了100銀元，送他去上海。接著，林語(yǔ)堂的弟弟也進(jìn)入圣約翰大學(xué)，這時(shí)他已經(jīng)可以得到兩個(gè)哥哥的幫助。

在他們?nèi)酥?，林語(yǔ)堂當(dāng)然是成就最大的。他從一個(gè)山鄉(xiāng)孩子成長(zhǎng)為影響全球的文學(xué)大師。從圣約翰畢業(yè)后，他先是在清華大學(xué)任教，然后又到美國(guó)、德國(guó)留學(xué)，分別在哈佛大學(xué)、萊比錫大學(xué)獲得碩士、博士學(xué)位。在前往德國(guó)留學(xué)之前，他特別寫信給父親，因?yàn)椤拔抑肋@消息會(huì)給他以未曾有的歡喜，因?yàn)樗?mèng)想著柏林大學(xué)??！”

林語(yǔ)堂的二哥林玉霖從圣約翰畢業(yè)后，留學(xué)劍橋大學(xué)，歸國(guó)后任教母校，后來(lái)又在廈大西文系任教授。林語(yǔ)堂的六弟林幽從圣約翰畢業(yè)后，曾和林語(yǔ)堂合編《開明英文講義》，這在當(dāng)時(shí)是極受歡迎的英文教科書。后來(lái)，林幽長(zhǎng)期在菲律賓任教。

林至誠(chéng)的第三代、第四代散居世界各地，在國(guó)內(nèi)者，為廈大教授者即至少兩人，在他處任教授、銀行家、醫(yī)學(xué)專家者，則更多。林語(yǔ)堂的女兒林太乙曾任美國(guó)《讀者文摘》中文版總編、耶魯大學(xué)中文教授。如今，林至誠(chéng)的子孫已傳至五、六、七代，數(shù)以百計(jì)，其中很多依然是學(xué)有所成的成功人士。

如今，人們?cè)谡劶凹绎L(fēng)的重要性時(shí)，常常以曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊瑸槔?。與之相比，身為一個(gè)山鄉(xiāng)牧師的林至誠(chéng)所造就的家風(fēng)，并不亞于名門。林語(yǔ)堂曾多次幽默地說(shuō)過(guò)：“林至誠(chéng)的遺傳因子極強(qiáng)……第三代、第四代林氏家族的子女都沒有沖淡多少”，“姓林的個(gè)個(gè)智力極高”等。這是讓林語(yǔ)堂驕傲之事。對(duì)此，他永遠(yuǎn)感謝父親——“他是一個(gè)夢(mèng)想者，敏銳、富于想象力、幽默，并且永不休止?！?/p>

100多年前，魯迅在《新青年》上提出的問(wèn)題，林至誠(chéng)這個(gè)山鄉(xiāng)牧師早就超前地給出了答案。

（作者系資深媒體人）