王立

李白、杜甫之外，白居易被譽為唐代詩人中的第三極。

白居易能有此殊榮，與詩仙、詩圣并駕，自有其不同凡響之處。除了詩歌創(chuàng)作本身是彼時的翹楚之外，他對后世影響巨大——不僅在詩風(fēng)上，更是在精神上——他真正實現(xiàn)了“窮則獨善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家思想。他對中唐之后文人（如對宋代的蘇軾等）的影響不亞于陶淵明對中唐之前文人的影響。

【《長恨歌》的背后】

貞元十六年（800），29歲的白居易進(jìn)士及第，是同榜中年齡最小的一位。貞元十九年（803），白居易考中了吏部的書判拔萃科。同榜的還有元稹、崔玄亮。元白漫長、濃烈的交誼便始于彼時。次年，白居易與元稹、崔玄亮等同被授予秘書省校書郎。此時白居易尚未婚姻，生活悠閑，租住在已故德宗朝宰相關(guān)播的常樂坊舊宅，以文會友。

才子們除了在家小酌，還游遍長安各大名勝、風(fēng)景，賦詩不少。白居易寫過一首詩，嫌孤夜漫長，“艷質(zhì)無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人”。學(xué)者們根據(jù)白詩中各種直白、隱晦的懷戀碎片推測，大約27歲左右，他在洛陽與一位15歲的姑娘湘靈相愛了。從少年開始發(fā)奮，其間白父辭世，白居易想必也無暇顧及其他。彼時讀書有了一定成績、告一段落時，愛神降臨。兩人一見鐘情，開始了一段熱戀。

白居易與湘靈斷續(xù)相處了幾年，兩個人門第懸殊，但仍懷有美好的愿景。湘靈為白居易做過鞋子，也曾一晌貪歡，匆匆離開時將鏡子落下了，“美人與我別，留鏡在匣中”。

由于白居易要在宣州參加鄉(xiāng)試、府試，接著又去長安趕考，準(zhǔn)備策賦，參加制舉，兩個人聚少離多。每一次分別都是那樣心痛，遠(yuǎn)行的人強忍離愁，守望的人肝腸寸斷。可惜從秋到春，都盼不回歸人。

擔(dān)任校書郎后不久，白居易將家人從洛陽搬遷到長安附近的下邽。白居易的母親有“心疾”，精神不正常。白居易的父親去世后，家境貧困，白母的疾病加重。當(dāng)年白居易去宣城時，其母就有過一次自盡未遂，故身邊不能離開看護(hù)者。因此，白居易就算在長安再適意，也無法逃脫照顧家人的責(zé)任。

與湘靈的感情不可能再維系，本來就難以在一起，搬家之后更沒有理由回鄉(xiāng)探望，這一次別離也算永訣。不知湘靈是否真的甘心，白居易其實有些不甘心。他的不甘心都寫在了《長恨歌》中。元和元年（806）十二月，陳鴻、王質(zhì)夫等與白居易在周至縣仙游寺游玩時，王質(zhì)夫舉杯邀請白居易為玄宗、貴妃的故事寫詩以作記錄，《長恨歌》由此而來。

長詩以玄宗、貴妃為表，以他與湘靈為里，尤其是寫到貴妃死后，一聲聲的離情別怨分明是詩人對自己內(nèi)心凄苦的描摹。即使是華貴的精工繡著翡翠鳥的緞被，也會孤寒，只能挑盡油燈不成眠。而結(jié)尾處的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”完全是當(dāng)年與湘靈“比肩行”“連理枝”的翻版。正是如此，才有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的悲鳴！

恨雖恨，遺憾歸遺憾，如同玄宗在馬嵬坡不得不舍妃子保命，白居易在婚姻方面也只能舍棄心上人，去尋求合適的門第。門當(dāng)戶對在唐代天經(jīng)地義，無可厚非，何況白居易正處于仕途上升期，無論白家還是白居易自己，甚至湘靈和湘靈家人，可能都不會想到讓湘靈作正室。

元和元年（806）四月，白居易考過了憲宗設(shè)的制舉考試。從進(jìn)士及第算起，這是六七年間通過的第三次大考。元白二人雙雙高中。是年冬十二月，白居易被授予周至縣尉。

34歲未婚，白居易難免為自己的婚姻焦急。赴周至做縣尉后，他數(shù)次在詩作中表達(dá)出孤單、盼望伴侶的心思，種兩株松樹作親友，以沖淡家中的空蕩；栽一株薔薇作女眷，以盈實寂寞之情。種樹、栽花不久，良緣乍現(xiàn)。

元和三年夏，白居易以37歲“高齡”初婚，娶了弘農(nóng)楊氏家族的女子。白居易的兩次婚姻都是與楊家結(jié)親。第一位夫人是楊虞卿、楊汝士的堂妹，第二位夫人是他們的親妹妹。第一位夫人與白居易生育四位女兒，大約在白居易55歲牧蘇州之前辭世。一兩年后，白居易續(xù)娶，58歲時喜得貴子，可惜兒子三歲夭亡。

飽含離愁別恨的《長恨歌》雖為白居易的閑暇之作，但卻意外地成全了他的仕途。《長恨歌》完成后，迅速流布于坊間，很有可能也傳到了宮中。憲宗繼位初，勵精圖治，關(guān)注前朝尤其是玄宗朝的得失，對廣為傳誦的《長恨歌》留意也在情理之中。憲宗能在一年多的時間內(nèi)，對白居易由不喜到喜歡，《長恨歌》應(yīng)該起了很大作用。白居易的才情彌補了他對策太直白的不足，幫助他進(jìn)入朝堂。

元和二年（807）秋，在周至縣尉任職僅數(shù)月的白居易便被調(diào)任，做了京兆府進(jìn)士考試官，成為翰林院學(xué)士，次年改官左拾遺。由此，白居易開始了兢兢業(yè)業(yè)的幾年諫官生涯，寫了大量諷喻詩，編為《新樂府》。

【始得名于文章，終得罪于文章】

元和三年（808）四月，白居易入翰林院。與他同入翰林院的另外五人——李程、王涯、裴洎、李絳、崔群后來都做了宰相，唯獨白居易一生空做宰相夢——仕途失志與其直言勸諫有關(guān)。

同年九月，淮南節(jié)度使王鍔入朝，巨量進(jìn)奉博憲宗歡心，又賄賂宦官，謀得宰相一職。白居易卻上書揭露王鍔在淮南的不當(dāng)行為，力諫反對對王鍔的任命，未果。接下來的幾年，白居易屢陳時政，對出兵打仗、官員任命、宮廷管理等都有獻(xiàn)疏；無論權(quán)傾一時的達(dá)官貴人，還是氣焰囂張的宦官，他皆敢于抨擊。完成于左拾遺任上的《新樂府》更是針砭時弊，上至朝堂政事、宮廷娛樂，下至百姓生活、市井風(fēng)俗，凡是引起白居易注意的均被記錄，入木三分地揭示出“繁華”背后的凄慘，引起諸多政客的不滿。

白居易的直言也令憲宗不悅。盡管憲宗采納了白居易的減免租稅、放歸宮人、絕地方進(jìn)奉、禁止南方地區(qū)掠奪平民賣為奴仆等，但憲宗在對于他的“論執(zhí)強鯁”不能接受。某次在殿內(nèi)對話時，因白居易脫口而出“陛下誤矣”，“帝變色”。幸好李絳從旁勸解，贊揚憲宗“陛下啟言者路，故群臣敢論得失”，才保白居易逃過一劫。

元和五年（810）五月五日，白居易左拾遺秩滿，沒有按照常規(guī)在朝廷繼續(xù)升職，而是從朝廷的官員（內(nèi)官）轉(zhuǎn)為為京兆府戶曹參軍（屬于地方官員，外官），但仍擔(dān)任翰林學(xué)士。白居易深知這是“始得名于文章，終得罪于文章”，可他卻不以為意。

次年，白居易的母親去世，他辭官回家守孝，在下邽金氏村過起了農(nóng)居生活?；氐教飯@生活，白居易有效陶之心，忙時入田，閑時垂釣，雨季時不出舍門。出身高門大戶的妻子不習(xí)慣村居生活，歸寧后久不回來，白居易只能孤燈獨飲，讀書撫琴，詩筆不停。

元和八年（813）夏，白居易服除，為母守喪結(jié)束，卻沒有被補官，一直到下一年冬季被授予太子左贊善大夫。太子左贊善大夫為正五品，品級不算低，不過屬于太子府的諫議大夫，掌規(guī)諫太子過失、贊禮儀等事，基本屬于閑職。

丁憂后一年半才重返仕途，又是一個不痛不癢的職位，更令白居易對世事莫測、官場險惡有體會。幾年的賦閑中，白居易應(yīng)該是愁思多于恬淡，有深飲淺酌時的回憶，有不得志不盡意的惆悵，有百思不得其解的無奈。讓白居易愁緒滿懷的另一個原因是親人的離世。白母去世前后，他不足三歲的長女金鑾子夭亡，病中的白居易肝腸寸斷。難以排解的傷懷促動他向佛道靠攏。從下邽閑居開始，白居易思想觀念逐漸從前期儒家的學(xué)而優(yōu)則仕的積極進(jìn)取、忠君報恩，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笃诨祀s有強烈的佛、道出世、歸隱的念頭，最終形成了白居易獨特的既兼濟(jì)天下、又獨善其身的人生哲學(xué)和處世風(fēng)格。

【元白唱和】

白居易在下邽丁憂賦閑的四年間，身體不好，生活拮據(jù)，沒有了俸祿僅靠田地收成很難養(yǎng)家，多虧有好友元稹的資助。元稹分俸也算投桃報李——幾年前，在元稹為母丁憂賦閑時，白居易曾解囊相助。

白居易與元稹以“元白”著稱。他們在當(dāng)時的名氣不亞于現(xiàn)在的明星、網(wǎng)紅。如長慶四年（824），元稹在去越州赴任的路上經(jīng)過杭州，與白居易一同游覽錢塘江湖心島上的永福寺，引來路人圍觀。圍觀的原因就是因為“元白”一同現(xiàn)身，百姓久聞“元白”大名，現(xiàn)在聽說本人來了，聚集路邊為了一睹二人風(fēng)采。

元白深厚的交誼始于貞元十九年（803），二人皆考中吏部的書判拔萃科。次年，二人又同被授予秘書省校書郎。元稹雖已結(jié)婚并攜妻子隨岳父住在東都洛陽，但時而往來長安，白居易尚未婚姻。一群才子們?nèi)粘Ｒ砸髟?、游歷、酒宴、混跡娛樂區(qū)為樂。永貞元年（805）冬天，元白二人為來年的制舉考試備考，白居易租住于元稹家附近的華陽觀。第二年，二人又再次上榜。

元和四年（809）春，元稹出使劍南東川，元和五年（810）被調(diào)回，在驛站中遇到當(dāng)紅宦官劉士元等，因爭住上房而發(fā)生沖突，元稹被宦官用馬鞭抽打受傷，且被趕出。憲宗偏袒宦官，處罰元稹。白居易上書三次為元稹求情，直陳利弊，可惜憲宗絲毫不為所動，仍將元稹貶為江陵士曹。

其實，從兩人相識到元稹辭世的近三十年間，基本上是聚少離多。兩人雖長期不能相聚，他們友情的篤深卻素來被傳為佳話?！短撇抛觽鳌吩u價他們是“雖骨肉未至，愛慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契”。

元和五年，元稹被貶江陵從長安離開時，正值白居易從翰林院回家，兩人邂逅，從永壽寺南一路騎馬并行到白居易所居住的新昌里北，依依惜別。當(dāng)晚，元稹住在藍(lán)田的山北寺，白居易職務(wù)在身不得離京，他讓弟弟趕去送行，又送去他寫的詩軸，以供元稹路上消遣。對元稹的惦念令白居易日日計算元稹的行程，夜里不免夢到元稹。巧的是，次晨夢醒竟然收到元稹寄來的詩。詩中說，“是夕遠(yuǎn)思君，思君瘦如削”。

貶謫、差旅途中，白居易每到驛亭，必先下馬在墻柱之間尋覓元稹的詩。而元稹收到白居易的信時，激動得掉淚，以至于讓妻子、女兒受到驚嚇，以為出了什么大事。

兩位摯友的交流主要靠詩書傳遞，這也形成了元白詩的特點之一——“唱和元白”。這些唱和詩對當(dāng)時詩風(fēng)影響很大。在后期，元稹刺越州，白居易刺杭州、蘇州時，他們還設(shè)計了專門的“詩筒”用以詩歌傳遞。

他們的唱和除了互通思想、表達(dá)感情，最根本的原因是出自對詩歌寫作的熱愛。元和十年正月到三月，元稹被短暫召回長安。其間與白居易同游城南，二十多里的路上都在對詩，同游的朋友樊宗憲、李景信無從接口。也因此，白居易被時人稱為“詩仙”“詩魔”。

大和五年（831）七月，元稹暴病而亡。白居易為元稹作了墓志銘。以元白的關(guān)系，白居易不肯收潤筆，但元家執(zhí)意要送。白居易將總價六七十萬錢的“謝文之贄”捐出，重修了洛陽龍門香山寺。

【東坡草堂】

元和九年（814）冬，白居易被召回?fù)?dān)任太子左贊善大夫，成了東宮官員。再回長安，租住在長安城南的昭國里。此次擔(dān)任的官職很不重要，門前冷落，僅有張籍等為數(shù)不多的朋友常來造訪。

元和十年（815），長安發(fā)生了令人震驚的刺殺案。宰相武元衡清早離家上朝時，被節(jié)度使李師道派遣的刺客兇殘地殺害并被削首；刺客們同時還去襲擊了裴度，裴度由于帽子比較厚未被砍死而躲過一劫。白居易也深感震撼，他認(rèn)為這樣“國辱臣死”、史無前例的案件，即使是小官也不能沉默。

這次直諫又為白居易惹來大禍，他被加以“越職言事”的罪名，追究他身為東宮官員而先于朝廷官員討論朝政。有人提出將白居易貶到偏遠(yuǎn)的地方做刺史，而王涯更甚，說白居易不適合管理郡縣，全不念當(dāng)年白居易為他求情之事。于是白居易被貶至江州任司馬。

唐代各州所設(shè)的司馬職位基本上是安置被貶謫的官員，并無實際的工作可做。白居易在江州三年半后，才在當(dāng)年同入翰林院的好友、彼時為宰相的崔群的努力下，接到被派往忠州任刺史的圣旨。

近四年的江州生活令白居易的思想發(fā)生了較大的變化，先前在下邽丁憂時的效仿陶淵明、投身佛道、出世歸隱的念頭更加強烈，對政務(wù)方面則變得融通、豁達(dá)，感覺世事皆可原諒。在給好友、姻親楊虞卿的信中，白居易寫道，“人生未死間，見千變?nèi)f化，若不情恕于外，理遣于中，欲何為哉”。對不能理解的事情“寬恕”的同時，放下的是斗志。他以命運無常、命該如此說服自己接受現(xiàn)狀。

元和十一年秋，白居易作《琵琶行》。詩歌中，同是天涯淪落人的白居易毫不掩飾地淚濕青衫，而日常生活中，他則以無為于政務(wù)、游蕩于山林表現(xiàn)自己的“安時順命”，以遣歲月。也就是在寫《琵琶行》前后，白居易初登廬山后便愛不能舍，著手在香爐峰下、遺愛寺旁修建草廬。廬外喬松參天，修竹千桿，榴紅蓮白，飛泉濺石，白居易愿“左手引妻子，右手抱琴書，終老于斯”。

草堂落成后款待賓客，白居易深夜給元稹寫信，信中說有“三泰奉報”好友。草堂為一泰，另兩泰是家人團(tuán)聚和薪水充足。對比去江州半年時寫給元稹的《與元九書》中“江風(fēng)苦寒，歲暮鮮歡，夜長少睡”，這封信中則泰然許多，白居易稱自己是“形骸且健，方寸甚安”——由此可知期間一番心路。

在忠州的一年多，白居易仍然過著獨善其身、陶冶性情的生活。他每天勞作不休，在城東面的坡地上種了許多花樹，為自己營造一個現(xiàn)世安好的場所，自斟自飲地到日暮西山。這塊東面的高地成了白居易忠州的“草堂”，令其流連忘返。

白居易對“東坡”的癡迷熱愛，直啟蘇軾。蘇軾在烏臺詩案被貶黃州后，開始自號“東坡”。蘇軾在黃州住宅東面開墾田地以補貼家用，且認(rèn)為貶謫黃州的經(jīng)歷與白居易貶謫江城、忠州類似，由此取“東坡”為號。

【我心本無鄉(xiāng)，心安是歸處】

白居易于寶歷三年（827，也是文宗的大和元年）回到洛陽后，文宗已經(jīng)繼位，白居易被詔到長安授予從三品的秘書監(jiān)。次年二月，白居易在裴度、韋處厚等人的舉薦下被授為正三品的刑部侍郎，白居易的入相夢再次燃起?？上щS后，政局變化得更錯綜復(fù)雜，韋處厚于年底暴亡，裴度受到排擠，白居易也放棄了最后的努力，報國丹心徹底無處安放。

大和三年（829）四月，白居易再次分司東都，任職太子賓客。從彼時到辭世，白居易安居洛陽，專心于個人生活。大和五年（831），獨子阿崔夭亡，同年，元稹辭世，白居易的心情一度絕望，他更多地投身到佛道中，以詩酒伎樂移情。開成四年（839），白居易患風(fēng)痹，遣散樂妓，賣掉豢養(yǎng)的馬匹，生活趨于清淡，多與僧人往來。

老友紛紛謝世，節(jié)度使林立，宦官專權(quán)，文宗無能為力。武宗登基后，71歲的白居易致仕辭官。多年風(fēng)云變幻已讓白居易修行“成佛”，早已將榮辱得失看淡。會昌六年（846）八月，白居易卒，得年75歲。

從年輕時創(chuàng)制“閑適詩”，到老年沉浸于洛陽的文酒詩會、參禪悟道，白居易完成了開啟后世讀書人的“生存智慧”——對政治知進(jìn)知退，更注重獨善其身。

“白居易對中國文學(xué)史、文化史、民族性的意義超過他詩的文學(xué)價值。他從理性到養(yǎng)生，是中國人變化的一個趨勢”。這是一種勘破，也是一種放棄，是理想的轉(zhuǎn)移，不再以憂國憂民為第一或唯一使命，士的個人生活豐富了，懂得營建私生活，開始從仗劍天涯轉(zhuǎn)變成竹酒花園。這種趨勢從王維時就有發(fā)端，但王維晚年認(rèn)為自己的怯懦是德有虧欠，而從白居易始則變?yōu)樽匀欢坏摹⒗硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

白居易對朝鮮、日本的影響更是眾所周知。日本文人不僅對白詩文學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟，興起唱和的風(fēng)潮，還以夢到白居易為榮耀的雅事。事實上，白居易對日本的影響超越了文學(xué)本身。白居易詩文和生活中的雅靜、精致、唯美、憂傷、散淡符合日本傳統(tǒng)審美的趨勢，也對其起到了加固的作用。

1968年，川端康成在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的講話中說：日本的美學(xué)特色可以用“雪月花時最懷友”的詩句表達(dá)出來，“以‘雪、月、花幾個字來表現(xiàn)四季時令變化的美，在日本這是包含著山川草木、宇宙萬物、大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統(tǒng)的”。而這句“雪月花時最懷友”的來源，則是白居易的《寄殷協(xié)律》，“五歲優(yōu)游同過日，一朝消散似浮云。琴詩酒伴皆拋我，雪月花時最憶君”。

（作者系文史學(xué)者）