【多讀“無用之書”】

李浴洋：陳老師，每年的4月23日是“世界讀書日”，很高興可以就“讀書”這個話題和您做一次訪談。

關(guān)于“讀書”，您先后寫過《書里書外》《書生意氣》《漫卷詩書》《讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》與《讀書是件好玩的事》等。我注意到，從1990年代開始，差不多每年的“世界讀書日”，您都會應(yīng)邀撰文或發(fā)表演說來談“讀書”。能否首先請您談一談對于“讀書節(jié)”的看法，以及您為何一再“勸學(xué)”？

陳平原：設(shè)立“讀書節(jié)”，是有心之舉。最好的狀態(tài)是，“讀書”已經(jīng)成為再普遍不過的事，不需要你提醒，也不用敲鑼打鼓地提倡或慶祝。

教了幾十年書，很容易養(yǎng)成“好為人師”的毛病，這點我很警惕。本來嘛，大千世界，人各有志，很難說哪一種生活方式最好。在“勸學(xué)”這個問題上，我有時散文，有時隨筆，有時講座，說多了，自己都感覺不太好意思。

比起傳授各種專業(yè)知識，勸人讀書或教人怎么讀書，顯得沒有多少技術(shù)含量，以至于學(xué)有專精的教授們，普遍不太愿意涉足。前些年我在北大出版社刊行《讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》，就是想打破這個成規(guī)，讓“勸學(xué)文”變得有趣且有學(xué)問。只不過，關(guān)于讀書是否有用、有益、有趣，我希望論證的，其實是最后一點。假如有一天，“讀書”這一行為真的風(fēng)靡全球，我相信，“有趣”必定是最為關(guān)鍵的原動力。

李浴洋：是否可以這樣理解，和“開卷有益”相比，您更愿意告訴公眾“讀書是件好玩的事”？

陳平原：談讀書，我更愿意先問這“讀書郎”的年齡、職業(yè)、心境、目標等，然后才“給個說法”。比如，王國維的“三境界說”，就只適合于專家學(xué)者，拿到廣場上去對著大眾宣講，什么“獨上高樓”，還有“燈火闌珊”，不合適。

每個人都有自己的讀書體會，很少能“版權(quán)轉(zhuǎn)讓”。若“眾所周知”，不用你來嘮叨；若“獨得之秘”，那么我聽了也沒有用。

談起讀書，我欣賞兩句話。一是晚明文人張潮《幽夢影》中的說法：“有工夫讀書，謂之福；有力量濟人，謂之福；有學(xué)問著述，謂之福?！痹谛W(xué)生一般感覺不到這一點，還埋怨老師布置那么多“必讀書目”，實在“不人道”。走出校門后，為謀生終日忙碌，那時你才意識到，有時間、有精力、有心境“自由自在”地讀書，確實是件很幸福的事。

二是1922年8月，梁啟超應(yīng)邀到南京東南大學(xué)的暑期學(xué)校講學(xué)，有一講題為《學(xué)問之趣味》。其中提及“必須常常生活在趣味之中，生活才有價值”；而最能引發(fā)趣味的，包括勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問等。我相信，人生百態(tài)，讀書是比較容易“以趣味始，以趣味終”的。最近這些年，我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，很多退休人士，因投資、旅游、收藏等緣故拼命讀書，且很有心得。沒有考試的壓力，也不想成為專家，就是喜歡，甚至成癡、成疵、成癖。用晚明張岱的話來說，有癡、有疵、有癖才可愛，因其“真性情”。讀書也一樣，不管你喜歡哪方面的書，只要能讀出樂趣來，就是好事。在我看來，讀書講趣味，比講方法重要得多。

李浴洋：不過，坊間關(guān)于讀書的論述，更多還是旨在強調(diào)讀書的重要性。像您這樣特別推舉“讀書講趣味”的，似乎不是很多。

陳平原：現(xiàn)在年輕一輩所面對的誘惑，比我當年多得多。那么多“有趣的玩意”在等著，為何選擇相對比較辛苦的讀書呢？這個時候，能否真切體會到“讀書之樂”，就成了關(guān)鍵。

李浴洋：您認為，在今天倡導(dǎo)“有趣的讀書”，最大的困難與最大的意義分別是什么？

陳平原：在我看來，要講“閱讀的敵人”，首推過分功利化。時至今日，“黃金屋”與“顏如玉”的希望已相當渺茫，但依舊還是很多人刻苦讀書的主要動力。寒門子弟若想憑借自家才華和努力，殺出一條血路來，徹底改變命運，讀書依舊是最值得期待的“正路”。

也正因此，功利化的閱讀乃當下讀書的主流。我以前就在訪談中說過，身處專業(yè)化時代，確實需要很多目標非常明確的閱讀，可我們必須明白，這并非讀書的全部意義。傳統(tǒng)中國區(qū)分“為人之學(xué)”與“為己之學(xué)”，在今天看來，或許過于高蹈；但將讀書僅僅理解為拿學(xué)位、學(xué)本事、謀職業(yè)，還是過于狹隘了。這也是我再三提倡大學(xué)生應(yīng)該養(yǎng)成閱讀文史哲等“無用之書”習(xí)慣的緣故。不是說“有用之書”沒價值，而是因其已經(jīng)進入各大學(xué)的規(guī)定課程，有了制度性保證，且廣受世人的推崇，根本用不著你提醒或提倡。

有感于當下的讀書過于功利，我建議大家在業(yè)余時間，多憑自己的興趣讀一點“雜書”。楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中描述錢鍾書的讀書：“似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜咸雜進……重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨著字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上?！蓖粼髯墩勛x雜書》，說此舉的好處多多：第一是很好的休息，第二增長知識，第三學(xué)習(xí)語言，第四“從雜書里可以悟出一些寫小說、寫散文的道理”。這里所說的“讀雜書”，不是漫無目的地“亂翻書”，而是指超越具體專業(yè)的限制，且不含功利目標。

所有關(guān)于讀書的論述，其實都該有的放矢——相對于獨尊自然科學(xué)的潮流，我們強調(diào)人文學(xué)的意義；相對于過分看重考試分數(shù)，我們突出人文修養(yǎng)；相對于專家之炫耀專業(yè)性，我們標榜閱讀興趣；相對于高歌猛進的功利性閱讀，我們主張“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”。

【讀書當如“挖樹兜”】

李浴洋：您剛才談到，對于書籍的興趣是您在成長過程中逐漸養(yǎng)成的。通常來說，“讀書”這一話題總是與學(xué)生時代難解難分，故“讀書”一詞本身，就有“求學(xué)”與“在學(xué)”的意思。在您的學(xué)生生涯中，有沒有什么特別難忘的讀書經(jīng)歷？

陳平原：我們77級入學(xué)時年紀普遍較大，學(xué)習(xí)很自覺?；叵肫饋恚覍儆诒容^規(guī)矩的學(xué)生，既尊重指定書目，也發(fā)展自己的閱讀興趣，而不是撇開課業(yè)，另起爐灶。

念大學(xué)三四年級時，我的讀書，終于讀出點自己的味道來。記憶所及，有兩類書，影響了我日后的精神成長以及學(xué)術(shù)道路，一是美學(xué)著作，一是小說及傳記。

我開始“尋尋覓覓”的求學(xué)路程時，恰逢“美學(xué)熱”起步。因此，宗白華的《美學(xué)散步》、朱光潛的《西方美學(xué)史》以及李澤厚的《美的歷程》，都曾是我朝夕相處的“枕中秘笈”。此外，還有一位現(xiàn)在不常被提及的王朝聞，他的《一以當十》《喜聞樂見》以及《論鳳姐》等，對各種藝術(shù)形式有精微的鑒賞，我也很喜歡。

跟日后的研究工作毫無關(guān)系，純屬特定時期的特殊愛好的，是法國作家羅曼·羅蘭著、傅雷譯的《約翰·克利斯朵夫》。此書最早由人民文學(xué)出版社在1957年出版，我買的是1980年重印本。如此“雄文四卷”，就堆放在床頭，晚上睡覺前不時翻閱，而且是跟《貝多芬傳》對照閱讀。還記得《約翰·克利斯朵夫》扉頁上的題詞：“獻給各國的受苦、奮斗、而必戰(zhàn)勝的自由靈魂。”不用說，這話特別適合于有理想主義傾向的大學(xué)生。主人公如何克服內(nèi)心的敵人，反抗虛偽的社會，排斥病態(tài)的藝術(shù)，這一“精神歷險”，對于成長中的年輕人來說，無疑有巨大的鼓舞作用。

李浴洋：您那時摸索出什么讀書的訣竅了嗎？

陳平原：當年學(xué)校安排我們這些大哥大姐去給80級的學(xué)弟學(xué)妹們介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗。他們基本上都是應(yīng)屆畢業(yè)生，比我們年輕不少。還記得我當時的發(fā)言，主要是質(zhì)疑“金字塔讀書法”。胡適的“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”，常被老師們用來教育學(xué)生，要求好好打基礎(chǔ)。我說，這方法對我們不適用，因為沒有具體的工作目標及衡量標準。學(xué)海無涯，一味追求既“廣”且“大”，到我們退休了，還沒到長“高”的時候，豈不可惜？我自己的體會是，讀書當如“挖樹兜”。選擇特定的樹樁，順著樹根的走向往四面八方挖，挖著挖著，就連成了一個網(wǎng)絡(luò)，你大學(xué)階段的學(xué)習(xí)任務(wù)就完成了。

以我的觀察，會讀書的人，大多有明顯的“問題意識”。知道自己為什么讀書，從何入手，怎樣展開，以及如何穿越千山萬水。對于那些已經(jīng)完成基本訓(xùn)練或走出校門的人來說，我的“挖樹兜”讀書法不無可取之處。只有“帶著問題學(xué)”，才能選準目標，集中精力，最大限度地調(diào)動你閱讀的積極性，而且容易見成效，鼓勵你不斷往前走。

【人文學(xué)者的“博雅”與“專精”】

李浴洋：您成為職業(yè)學(xué)者之后的讀書生活，我們可以從您的隨筆集中得見，從中很能感受到您的“讀書之樂”。馬克斯？韋伯曾在1919年斷言，“學(xué)術(shù)已達到了空前專業(yè)化的階段，而且這種局面會一直持續(xù)下去”。（《以學(xué)術(shù)為業(yè)》）不知您是怎樣理解“讀書”與職業(yè)學(xué)者這一身份的關(guān)系的？

陳平原：將近一個世紀過去了，韋伯的斷言依然有效。直到今天，“空前專業(yè)化”仍是學(xué)術(shù)界的主流思想。當然，過于強調(diào)這種“專業(yè)化”，也會有很大的弊病。尤其是對于人文學(xué)者來說，可能限制其學(xué)術(shù)視野，也可能影響其綜合判斷，更可能消解其本該承擔的人文關(guān)懷。

關(guān)于學(xué)者如何超越具體專業(yè)的限制，中國人有個絕妙的說法，叫“博雅”——與“專精”相對應(yīng)。如果受過高等教育，那么，不管是今天在校念書，還是畢業(yè)后走上工作崗位，最大的困境，很可能就是如何在“專業(yè)化”與“業(yè)余性”之間保持必要的張力。我希望大家關(guān)注那些有專業(yè)能力而又趣味廣泛的真正意義上的“讀書人”。

周氏兄弟，可以說就是近現(xiàn)代中國最為博學(xué)深思的“讀書人”——我把“讀書人”看得比“專門家”還高，除了學(xué)問，還有趣味。周作人《我的雜學(xué)》分20節(jié)，總結(jié)自己一生所學(xué)，從《詩經(jīng)》、陶詩到中國舊小說，從希臘神話到文化人類學(xué)，從生物學(xué)到性心理學(xué)，從醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)到婦女學(xué)，從日本俗曲到佛經(jīng)文本，幾乎每個領(lǐng)域他都有論述。周作人說自己“國文粗通，常識略具”，這樣的“常識”，可不容易具備。至于魯迅的讀書趣味及知識結(jié)構(gòu)，可參看許壽裳的《亡友魯迅印象記》以及周啟明的《魯迅的青年時代》。不僅周氏兄弟，清末民初的很多讀書人，在古今中西之間奮斗、求索，大都眼界開闊，趣味廣泛，志向高遠，很值得今人追懷。

李浴洋：在如何處理“讀書”與“治學(xué)”的關(guān)系問題上，的確存在古今之別。

陳平原：作為學(xué)者，整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫論文，很容易會忘了讀書是件愉快的事情。我自己也有這樣的教訓(xùn)。十幾年前，為了撰寫《千古文人俠客夢》，我猛讀了很多好的、壞的武俠小說。讀傷了，以至于很長時間里，一見到武俠小說就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學(xué)者的盔甲，自由自在地讀書。

我寫過兩本閑書《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復(fù)對于未知世界的好奇心以及閱讀樂趣。閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說新語》“任誕篇”里“王子猷夜訪戴安道”的故事，真希望“讀書”也能到達這個境界：“吾本乘興而行，興盡而返”。當然，如此無牽無掛、自由自在的“讀書”，是一種理想境界，現(xiàn)實生活中很難實現(xiàn)，但雖不能至，心向往之。

李浴洋：過去這些年，您一直主張通過“必讀書目”來校正學(xué)生們的眼界、趣味與心態(tài)。這是否也與您對于“專業(yè)化”與“業(yè)余性”的思考有關(guān)？

陳平原：大概30年前，我接手北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，錢理群教授給了我他們那一屆研究生的“必讀書目”。我一看實在太多了，刪節(jié)后發(fā)給了研究生。此書目使用了十幾年，輪到我的學(xué)生輩吳曉東、王風(fēng)他們來權(quán)衡，據(jù)說又大為刪減。但到了學(xué)生手中，估計還會三折九扣。學(xué)科范圍的拓展以及學(xué)術(shù)熱點的轉(zhuǎn)移，促使新一代學(xué)者需要讀很多新書；但即便如此，若干本專業(yè)的基本書籍，我以為還是非讀不可的。

現(xiàn)在很多學(xué)校不重視“必讀書目”的作用，可我認為其可以伸縮，但不宜完全拋棄。社會閱歷、生活體驗、文化修養(yǎng)、審美趣味的巨大差異，導(dǎo)致學(xué)生們對不同的文學(xué)作品，有的極為癡迷，有的毫無興趣。作為一般讀者，“好看不如愛看”，你愿意讀都什么都可以。但專業(yè)訓(xùn)練不一樣，有些書是無論如何繞不過去的。單從寫論文的角度，選冷門、讀僻書，是比較容易出成果的。可太在意發(fā)表，容易劍走偏鋒，不去碰大家或難題。長此以往，很可能趣味偏狹且低下。讀書的人都明白，長期跟一流人物、一流文章打交道，是能提升自己的精神境界的。用老話說，這就叫“尚友古人”。

這就說到文學(xué)教育的目的，到底是培養(yǎng)有技藝、善操作、能吃苦的專門家，還是造就有眼界、有趣味、有才華的讀書人。我常感嘆，老一輩學(xué)者的見識遠遠超過其論著。圍繞學(xué)位論文來閱讀，從不走彎路，全都直奔主題，這不是“讀書”，應(yīng)該叫“查書”。多年前我說過，我喜歡陶淵明的“好讀書，不求甚解”，而不太欣賞眼下流行的“不讀書，好求甚解”。

【人文學(xué)乃人類文明的壓艙石】

李浴洋：今日，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)無孔不入。在為人們提供巨大便利的同時，網(wǎng)絡(luò)也挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的生活方式，當然也包括閱讀習(xí)慣。您是如何看待網(wǎng)絡(luò)時代的讀書的？

陳平原：對于習(xí)慣于閱讀紙質(zhì)書的我來說，電子圖書或網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)只是用來查閱與檢索的；至于下一輩的學(xué)者，很可能走出另一條道路。我不反對研究生閱讀校對精良的電子圖書，甚至要求他們做學(xué)問時要善于使用各種數(shù)據(jù)庫。我唯一擔心的是，整天在網(wǎng)絡(luò)上東游西蕩，表面上忙忙碌碌，實際上收獲甚微。還不僅是閱讀的效果，更重要的是心情——面對網(wǎng)絡(luò)上排山倒海、五花八門、激動人心、不讀就過時的信息，你還能沉得住氣潛心閱讀思考嗎？說句玩笑話，當下中國的讀書人，可真是“五色令人目盲”。

過去說買書不如借書，借書不如抄書。為什么？因為那種緊張的閱讀，需要調(diào)動全部的精氣神。如今則移動鼠標，一目十行，邊聽音樂，邊品咖啡，還有一搭沒一搭地跟朋友聊天，這樣的閱讀習(xí)慣養(yǎng)成后，很難再集中精力做一件事情?，F(xiàn)在的大學(xué)生，很少能在課堂上記筆記的，說老師你把講稿給我們不就得了嗎？可我理解的記筆記，主要是迫使自己集中精力，否則你跟不上思路，抓不住重點，記不下來的。

更為嚴重的是，人生原本千姿百態(tài)，可如今信息的傳播太猛、太烈，導(dǎo)致越是生活在大都市，越必須警惕自己的人生是否被“模式化”。今天你以為極為重要、眾人都掛在嘴上、不知道就“出局”了的，過不了一年半載，很可能就被大家忘得一干二凈。今人的目光，過于集中在“時尚話題”——從財經(jīng)到八卦到瑣聞，因而浪費了大量美好時光，實在可惜。

李浴洋：您曾說過：如果你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時間沒讀書，而且沒有任何負罪感的時候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個行為意味著還有追求，還在奮斗，還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。這很能引起大家的共鳴。對此，您有沒有什么具體建議？

陳平原：《讀書的風(fēng)景：大學(xué)生活之春花秋月》出版后，我曾接受采訪，談及當下部分中國人的“讀書”：第一，知識面廣，但缺乏深入探究的動力與能力；第二，擅長檢索，但抵擋不住時髦的誘惑，難得深入思考；第三，喜歡表達，但主要是滔滔不絕的“獨白”，而不是有理有據(jù)的“說服”，更不是包含傾聽與自我反省的“對話”。

最近這二十年，網(wǎng)絡(luò)力量狂飆突進，不要說城市面貌、生活方式，甚至連說話的腔調(diào)都“日新月異”。年輕人因此而志得意滿，忽略了各種潛在的危險——包括讀書、思考與表達。稍有航海知識的人都懂得，空船航行時，必須備有“壓艙石”，因為此時船的重心在水面以上，極易翻船。在我看來，人文學(xué)（包括文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教、倫理、藝術(shù)等）乃整個人類文明的壓艙石。不隨風(fēng)飄蕩，也不一定“與時俱進”，對于各種時尚、潮流起糾偏作用，保證這艘大船不會因某些特定的原因而顛覆。在各種新知識、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)的時代，請記得對于“傳統(tǒng)”保持幾分敬意。這里所說的“傳統(tǒng)”，也包括悠久的“含英咀華”“沉潛把玩”的讀書習(xí)慣。

與此同時，必須學(xué)會“拒絕”與“遺忘”，從而建立自家的閱讀立場。這其中，批判的功能格外重要。借用魯迅《狂人日記》中的話，讀書人須不斷地追問：“從來如此，便對么？”不僅反省具體的結(jié)論，而且反省整個知識體系、時代潮流——包括教育機制與傳播途徑等。我在《堅守自家的閱讀立場》一文中稱：“基于自家的立場，自覺地關(guān)閉某些頻道，回絕某種信息，遺忘某些知識，抗拒某些潮流，這才可能活出‘精彩的人生來。”

【讀書的策略】

李浴洋：您說的“堅守自家的閱讀立場”可謂至關(guān)重要。這不僅關(guān)涉讀書姿態(tài)，甚至可以影響一個人性格和自我意識的確立。

陳平原：書讀得越多，越能深切感覺到，讀書是自己的事，別人幫不了多少忙。身為教師，說這話，近乎自己拆自己的臺。可這并非故作高論，而是認定讀書一事講求的是自得；世上有值得傾聽的讀書甘苦，但無可供傳授的讀書訣竅。我能講清楚自家的經(jīng)歷與困惑，至于對聽者有無幫助，說不準，那得看各人修行。你我都有關(guān)于讀書的切身體會，但別人的體會只適應(yīng)于別人，再好我也無法拷貝。聽“成功人士”講讀書，唯一的作用在于引起讀書的興致、勾起見賢思齊的愿望，以及促進認真的自我反省。

讀書是很個人的事情，趣味也因人而異。審美眼光確有高低雅俗之分，但就“閱讀”而言，關(guān)鍵還是要找到屬于自己的趣味。人人說好的，不見得適合你；十年后才能讀懂的，不妨?xí)簳r束之高閣。對于真正的讀書人來說，“偏食”是正常的。因為，有趣味就意味著有個性、有邊界、有局限。第一次面對人人說好而你很不喜歡的書籍時，心里很惶惑，也很茫然。久而久之，明白自己的“閱讀趣味”，你就坦然了。

李浴洋：以您的豐富經(jīng)驗，尤其是對于“讀書”的高度自覺，我想終歸還是可以有若干策略讓我們參考的。

陳平原：建議認認真真讀幾本好書，以此作為根基，作為標尺，作為精神支柱。過去總說“多讀書，讀好書”，以我的體會，若追求閱讀的數(shù)量與速度，則很可能“讀不好”。成長于網(wǎng)絡(luò)的年輕一代，很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣，就是朱熹說的“看了也似不曾看，不曾看也似看了”。因此，我主張讀少一點，讀慢一點，讀精一點。世界這么大，千奇百怪，無所不有，很多東西你不知道，不懂得，不欣賞，一點也不奇怪。不追求閱讀的數(shù)量，是希望你我停下匆忙的腳步，好好欣賞路邊的風(fēng)景。表面上看在后退，實際上是求進取。

所謂“讀好書”，我并不主張只讀五百年或一千年的經(jīng)典。若真的以為“半部論語治天下”，或者“八部書外皆狗屁”，那很容易變迂腐的。新舊并置，長短結(jié)合，只要是經(jīng)得起考驗、略有些年紀的好書，都值得你我認真閱讀。

李浴洋：說到“讀好書”，除去書籍選擇，在閱讀思路上您有無推薦？

陳平原：抗戰(zhàn)中當過蔣介石侍從室秘書的徐復(fù)觀，抗戰(zhàn)結(jié)束后以少將軍銜退伍，專心做學(xué)問，日后成為海外新儒家的代表人物。1943年，他到重慶的勉仁書院找熊十力先生求教，熊十力吩咐他先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說，這書我讀過了。熊十力說，回去再好好讀。幾天后，徐復(fù)觀來見熊十力，說那書我又讀了，里面有好多錯誤，這里不對，那里不妥。話還沒有說完，熊十力拍案而起，說你這笨蛋，你滾吧，這么讀書，一輩子都沒有出息。讀書先要看它的好處，你整天挑毛病，這樣讀書，讀一百部、一千部、一萬部都沒有用。徐復(fù)觀日后追憶，說這件事讓他“起死回生”，明白該如何讀書了。

熊十力主張讀透一部經(jīng)典，養(yǎng)成好的眼光、趣味與能力，是經(jīng)驗之談。你的主要任務(wù)是汲取好書中的精華，用來滋養(yǎng)自己，這是第一位的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得體無完膚，那是做研究的時候才需要的。

李浴洋：熊十力與徐復(fù)觀的例子非常生動。在古今中外的讀書人中，還有沒有您特別欣賞的？

陳平原：再舉兩個大家都熟悉的人物，看魯迅與章太炎是怎樣讀書的。魯迅在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說，自己有個“隨便翻翻”的閱讀習(xí)慣：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內(nèi)容”；不用心，不費力，拿來做消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙?？杀仨氂浀?，魯迅說了，這不是讀書的全部，是“當作消閑的讀書”，“如果弄得不好，會受害也說不定的”。確實如此，魯迅還有另一種讀書姿態(tài)。

就拿治小說史來說，魯迅稱：“我有我獨立的準備”。將《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》三書，與《中國小說史略》相對照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述態(tài)度之嚴謹。比起同時代諸多下筆千言卻離題萬里的才子來，魯迅的學(xué)術(shù)著述實在太少；許多研究計劃之所以沒能完成，與他認真的治學(xué)態(tài)度有關(guān)。可幾十年過去了，塵埃落地，不少當初轟動一時的“名著”煙消云散，而《中國小說史略》卻依然屹立，可見認真的好處。

回到讀書，該“隨便翻翻”時，你盡可灑脫；可到了需要“結(jié)硬寨，打呆仗”的時候，你可千萬馬虎不得。掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。這是魯迅的經(jīng)驗。

李浴洋：那章太炎呢？

陳平原：章太炎再三強調(diào)：平生學(xué)問，得之于師長的，遠不及得之于社會閱歷以及人生憂患的多?！短紫壬远曜V》（1910年）則有曰：“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多?！倍?912年的《章太炎先生答問》中，又有這么兩段：“學(xué)問只在自修，事事要先生講，講不了許多。”“曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書有不明白處，則問之”。合起來，其實就是三句話：學(xué)問以自修為主；不明白處則問之；將人生憂患與書本知識相勾連。

俗語云：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書?！逼鋵崳胱x懂讀通“圣賢書”，恰恰必須關(guān)心“窗外事”。不是放下書本只問“窗外事”，而是從書里讀到書外，或者借書外解讀書里。周作人在《閉戶讀書論》中說：“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書?！弊R得了字，不一定就讀得好書。讀死書，讀書死，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟?！帮L(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心”——這也算是中國讀書人的真實寫照。關(guān)心時世，洞察人心，是將死書變成活書，將苦讀變成人生一大樂趣的關(guān)鍵。

對于人文學(xué)者來說，學(xué)術(shù)與人生完全可以合一。兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書，二者并行不悖，且互相促進，這是我的理想。

李浴洋：聽您談了這么多讀書的真知灼見，我收獲良多。最后一個問題，如果請您推薦一到兩本有趣的關(guān)于書籍的書給大家，您會推薦什么？感謝您接受訪談。

陳平原：談?wù)摃?，最好兼及“精神”與“物質(zhì)”。在我看來，一部人類文明史，就是一部“閱讀史”，一部人類借助書籍的生產(chǎn)與閱讀來獲取知識、創(chuàng)造知識、傳播知識的歷史。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾寫過一本書，叫《閱讀史》（吳昌杰譯，商務(wù)印書館2002年版）。這書講的是人類——從東方到西方、從古代到當代——是怎樣讀書的，以及讀書又是如何成為整個知識生產(chǎn)的中心的，值得推薦。

另外一本則是意大利哲學(xué)家、歷史學(xué)家安貝托·艾柯與法國電影泰斗、法國國家電影學(xué)院創(chuàng)始人讓—克洛德·卡里埃爾的對話，討論書籍對人類文明進程的影響，以及網(wǎng)絡(luò)時代紙本書的未來，書名為《別想擺脫書：艾柯&卡里埃爾對話錄》（吳雅凌譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版）。