陳子善

【學(xué)術(shù)道路就像滾雪球】

在我個(gè)人的成長(zhǎng)史上，有兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)比較重要。第一個(gè)是1976年2月，我成為了一名大學(xué)老師，在當(dāng)時(shí)的上海師大中文系開(kāi)始教書(shū)。第二個(gè)是1976年10月，我參加《魯迅全集》的注釋?zhuān)@項(xiàng)工作在某種意義上決定了我今后所走的學(xué)術(shù)道路，從而也決定了我讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)的方向。

為什么這么說(shuō)？如果沒(méi)有參加《魯迅全集》的注釋工作，我就不會(huì)花那么多的時(shí)間和精力，把一個(gè)個(gè)具體而瑣碎的問(wèn)題弄清楚。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)的部分是魯迅1934至1936年寫(xiě)給朋友、學(xué)生的書(shū)信。這些書(shū)信往往是很具體的，涉及某一件事情、一本書(shū)、一句話(huà)……按照注釋的要求，需要一一注明出處或來(lái)歷，于是，我不得不去做比較仔細(xì)的查找工作。

不久前，我參加了紀(jì)念作家鄭逸梅先生誕辰125周年的活動(dòng)，鄭老就是當(dāng)年我為了這些具體細(xì)節(jié)請(qǐng)教過(guò)的一位前輩。魯迅有封信中寫(xiě)到買(mǎi)了張恨水和另一位鴛鴦蝴蝶派作家程瞻廬的小說(shuō)，寄給他在北京的母親當(dāng)作消遣讀物。按照注釋的要求，我要注明程瞻廬是什么人、生卒年月等基本信息。在今天看來(lái)很容易，網(wǎng)上一查就可以查到，但當(dāng)年是沒(méi)有這方面的工具書(shū)可查的。當(dāng)時(shí)，我突然想到了鄭逸梅先生，就給他寫(xiě)信。鄭先生馬上回信，據(jù)他所知，為我一條條非常清楚地開(kāi)列出來(lái)。所以，現(xiàn)在《魯迅全集》里的這條注釋?zhuān)闶青嵪壬龅模抑皇前阉幕匦虐嵘先チT了。就是這樣的緣故，我開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里一些史實(shí)、人物及他們的經(jīng)歷等，產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在我的學(xué)術(shù)生涯中，我花了很多時(shí)間和精力來(lái)解決一些很具體的問(wèn)題，這些問(wèn)題可能是其他研究者不屑一顧或沒(méi)有興趣的，而我偏偏對(duì)此興趣盎然。

1981年，《魯迅全集》出版后，我的興趣轉(zhuǎn)向了另一位作家——郁達(dá)夫——魯迅的文壇好友。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有趣的地方：魯迅跟其他創(chuàng)造社作家的關(guān)系大多比較緊張，唯獨(dú)跟郁達(dá)夫關(guān)系一直都很好。這是什么原因呢？郁達(dá)夫到底是個(gè)怎樣的人？

1949年以后，郁達(dá)夫的作品只出過(guò)一冊(cè)薄薄的選集。后來(lái)，現(xiàn)代著名詩(shī)人、文藝?yán)碚摷荫T雪峰曾花費(fèi)大量精力收集郁達(dá)夫的作品，按照他的理解，重新編了一個(gè)郁達(dá)夫的選集，于1959年出版。一直到1979年，郁達(dá)夫在內(nèi)地出版的作品就只有這兩本薄薄的選集，這顯然與其文壇地位很不相襯。那么，究竟郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)多少作品？怎樣重新評(píng)價(jià)郁達(dá)夫？我對(duì)此產(chǎn)生了興趣，于是，便開(kāi)始了對(duì)郁達(dá)夫相關(guān)資料的搜集和整理，與王自立先生合作，先后編了《郁達(dá)夫文集》《郁達(dá)夫研究資料》《回憶郁達(dá)夫》等書(shū)。

對(duì)郁達(dá)夫作品及資料的搜集和整理，當(dāng)時(shí)覺(jué)得大體上已經(jīng)完成了，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，還是有很多缺漏。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有數(shù)據(jù)庫(kù)很方便，很多年輕的朋友在網(wǎng)上找資料，有時(shí)會(huì)跟我說(shuō)：“陳老師，我又找到一篇！”當(dāng)年我們沒(méi)有這樣的條件，只能一本本雜志、一本本報(bào)紙的合訂本地翻閱。不過(guò)，任何事情都是一分為二的——現(xiàn)在的年輕人在數(shù)據(jù)庫(kù)里找，看的是電腦屏幕；我們當(dāng)年查閱的過(guò)程，聞著報(bào)紙雜志那種接近古紙的味道，好像真的跟歷史離得很近。

說(shuō)到翻書(shū)，我有一段印象深刻的記憶。上海辭書(shū)出版社的資料室，原是中華書(shū)局的資料室，后來(lái)中華書(shū)局從上海搬去北京，資料室里的書(shū)報(bào)雜志就留了下來(lái)，由上海辭書(shū)出版社接管。當(dāng)時(shí)我要進(jìn)那個(gè)資料室查書(shū)，先是找他們的領(lǐng)導(dǎo)征得同意，然后由一位具體管理的工作人員負(fù)責(zé)遞書(shū)。后來(lái)又費(fèi)了些心思，打了一番交道，他們才答應(yīng)讓我單獨(dú)進(jìn)資料室查找書(shū)刊。于是，我就在里面爬上爬下，渾身上下弄得都是灰，但心里是很高興的——這種待遇，之前我從來(lái)沒(méi)有過(guò)。那段時(shí)間，每翻開(kāi)一份報(bào)紙，在副刊上看到一篇不知道或之前沒(méi)有文字記載的作家的作品，喜悅之情難以言表?？胺Q(chēng)“孤本”的上?！吨腥A新報(bào)》副刊《創(chuàng)造日》，我就是在那里找到的。

之后，就像滾雪球一樣，我研究的作家從郁達(dá)夫到周作人、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)等。

【文學(xué)史是豐富的、多樣的】

講讀書(shū)，經(jīng)驗(yàn)是談不上的，因?yàn)槊總€(gè)人都有不同的經(jīng)歷和角度，我只能談一些自己的體會(huì)。

作為接受過(guò)教育的人，有一種書(shū)是必須要讀的，就是教科書(shū)。教科書(shū)往往是最難吸引人的，要想讓學(xué)生讀得津津有味甚至欲罷不能，可能性不大。為什么呢？其中有很多復(fù)雜的原因。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們使用的教科書(shū)是唐弢先生主編的三卷本（后來(lái)簡(jiǎn)化成一卷本）的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。唐先生是從60年代開(kāi)始編的，花了很大的精力，但現(xiàn)在回過(guò)頭去看，是有遺憾的。后來(lái)唐先生自己也意識(shí)到了，1985年，在浙江富陽(yáng)召開(kāi)“郁達(dá)夫遇害四十周年紀(jì)念會(huì)”，同時(shí)也是一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，郁達(dá)夫的很多尚健在的作家朋友都到場(chǎng)了，也包括唐弢先生。不巧的是，唐先生到得晚，他來(lái)時(shí)我已經(jīng)提前離開(kāi)了，沒(méi)能聽(tīng)到他在會(huì)議閉幕式上的發(fā)言。多年后，在一份材料上，我才看到他當(dāng)年發(fā)言的記錄稿。那篇記錄稿里有一條說(shuō)的是：要鄭重地向達(dá)夫先生道歉，在文學(xué)史里對(duì)他的評(píng)價(jià)低了，沒(méi)有做到恰如其分?？吹竭@里，我就產(chǎn)生了新的興趣點(diǎn)——他在文學(xué)史里究竟是怎么評(píng)價(jià)郁達(dá)夫的？為什么說(shuō)評(píng)價(jià)低了？為什么后來(lái)又意識(shí)到了？然后，我就去找他的文學(xué)史來(lái)看，這就促使我對(duì)文學(xué)史和文學(xué)史著作進(jìn)一步地思考。

我看唐先生的書(shū)，更感興趣的不是他編的文學(xué)史，而是他的《晦庵書(shū)話(huà)》——一本很有趣的書(shū)。這么多年過(guò)去，我已經(jīng)讀過(guò)很多遍了，有時(shí)候還是會(huì)拿起來(lái)翻翻?！盎掴帧笔翘茝|的筆名，所謂“書(shū)話(huà)”，就是他看到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上各種比較罕見(jiàn)的版本中，他認(rèn)為值得介紹的，包括創(chuàng)作、理論、翻譯等，用簡(jiǎn)明而帶有文采和感情的文字表達(dá)出來(lái)。文章都很短，最短的還不到一百字。我的朋友周立民有一種說(shuō)法叫“躺著讀書(shū)”，《晦庵書(shū)話(huà)》就是一本比較理想的適宜“躺著讀”的讀物。

這本書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)就在于，它可以給我們提供很多線(xiàn)索。唐先生在書(shū)里提到的很多作家及其作品，是現(xiàn)代文學(xué)史里沒(méi)有講的，這就給我們進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史研究提供了啟發(fā)——為什么不講他們？還是應(yīng)該講而沒(méi)有講？

給每一屆研究生上課我都會(huì)說(shuō)：這本書(shū)的價(jià)值不亞于那些“高頭講章”、理論書(shū)，你們要去讀一讀?！痘掴謺?shū)話(huà)》里的文學(xué)史是豐富的、多樣的。這讓人想起一句話(huà)，俄國(guó)作家契訶夫講過(guò)：“狗有大小，可是小狗不應(yīng)當(dāng)因?yàn)榇蠊返拇嬖诙艁y不安。所有的狗都得叫，就用上帝給他們的聲音叫好了。”對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)，也是這樣。

我們那一代人，都經(jīng)歷過(guò)從“沒(méi)有書(shū)讀”到后來(lái)“書(shū)太多而沒(méi)有時(shí)間去讀”的過(guò)程?，F(xiàn)在的年輕人所處的條件是：好書(shū)太多了，來(lái)不及讀。在這種情況下，怎樣挑選最適合自己的書(shū)很重要，對(duì)于做研究就更重要了。所以，我們要有自己的眼光，有大的視野，去選擇適合自己的書(shū)。

我們不要迷信一些現(xiàn)成的、得到公認(rèn)的書(shū)。對(duì)于大家的著作和經(jīng)典著作，當(dāng)然是要認(rèn)真去讀的，甚至需要反復(fù)重溫。此外，有些雖然不是大家，但在某些方面很有特色的作家，我們也應(yīng)該關(guān)注一下。大概從1990年到2010年左右，我先后編過(guò)一些以前被忽視或冷落的作家作品集。我想讓更多包括大學(xué)生、研究生在內(nèi)的年輕讀者知道這些作家。第一步先知道了，第二步才是怎么去評(píng)價(jià)——哪怕后來(lái)的評(píng)價(jià)是“不過(guò)如此”。評(píng)價(jià)一位作家，不能照搬現(xiàn)成的結(jié)論。

我曾跟別的學(xué)者一起編過(guò)“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”叢書(shū)，后來(lái)又一起編了“海豚書(shū)館”叢書(shū)。在“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”里，我選中的作家較多屬于新月派，如丁文江、邵洵美、陳西瀅、陳夢(mèng)家、葉公超等。另外，徐志摩和梁實(shí)秋的書(shū)當(dāng)然也編了不少，主要是他們的集外文。像邵洵美、陳西瀅、陳夢(mèng)家等人的作品，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)出版過(guò)，或出版得很少。

比如邵洵美，他是一個(gè)很有趣的作家?，F(xiàn)代作家里很多人都喜歡寫(xiě)宏大題材，有些具體的問(wèn)題是不寫(xiě)的，比如中國(guó)近代以來(lái)的賭博現(xiàn)象。邵洵美就寫(xiě)了一系列關(guān)于賭博的小說(shuō)，不但有趣，而且對(duì)賭博的看法也很特別，為文學(xué)題材的多樣性作出了貢獻(xiàn)。于是，我就把他這些題材的小說(shuō)編成了一個(gè)“賭博系列”。這些文學(xué)史上不講的內(nèi)容，人家沒(méi)看到的，你看到了，并且發(fā)現(xiàn)了意想不到的東西，這也是讀書(shū)有趣的地方。

再比如陳夢(mèng)家，他的第一部散文集《夢(mèng)甲室存文》是我編的。當(dāng)年，中國(guó)社科院考古所的同仁只關(guān)心陳夢(mèng)家考古方面的學(xué)術(shù)文章，其實(shí)他的很多文學(xué)評(píng)論和文藝隨筆都是很好的，但遲遲沒(méi)人來(lái)編。今天回過(guò)頭去看，當(dāng)年編的這本書(shū)還有很多疏漏，但我還是很高興當(dāng)年把陳夢(mèng)家的東西搜集了起來(lái)，在我力所能及的范圍內(nèi)拾遺補(bǔ)缺——拾文學(xué)史之遺，補(bǔ)文學(xué)史之缺。

上世紀(jì)末到本世紀(jì)初，“海豚書(shū)館”又提供了一個(gè)新的平臺(tái)。有些不要說(shuō)普通讀者，即便是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的研究生聽(tīng)來(lái)也很陌生的名字，如宋春舫、熊式一、徐祖正、南星、李影心、艾霞、周鍊霞等，我給這些作家每人編了一個(gè)集子。我一直認(rèn)為，不要忘記前人的功績(jī)，他們留下的文化遺產(chǎn)不能中斷。

身處上海，我對(duì)上海文學(xué)的發(fā)展自然特別感興趣，除去魯迅和張愛(ài)玲，還關(guān)注了很多其他的上海作家。有一個(gè)年齡只比張愛(ài)玲小兩歲的上海作家，筆名叫“東方蝃蝀”（“蝃蝀”二字出自《詩(shī)經(jīng)》卷三“蝃蝀在東，莫之敢指”），原名李君維。他是“張派”小說(shuō)家，寫(xiě)都市青年男女的生活寫(xiě)得特別好，他還喜歡看美國(guó)電影，寫(xiě)的很多影評(píng)也都漂亮極了。我給他編了兩本書(shū)，是他的小說(shuō)集，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)。其實(shí)，這個(gè)人物曾被列入錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝三人合作撰述的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。如果要寫(xiě)上?，F(xiàn)代文學(xué)史，可以肯定地說(shuō)：東方蝃蝀是不能不寫(xiě)進(jìn)去的。

所以說(shuō)，我不但教書(shū)、讀書(shū)，而且編書(shū)。有時(shí)候我自己一算都嚇一跳——竟然編了那么多書(shū)！而這些，都離不開(kāi)買(mǎi)書(shū)。

【讀書(shū)衍生出來(lái)的興趣】

現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)很便利，網(wǎng)上有新書(shū)也有舊書(shū)，只要你有功夫去“海淘”。我并不是位上網(wǎng)高手，所以比較“吃虧”，喪失了無(wú)數(shù)次買(mǎi)好書(shū)的機(jī)會(huì)。但我的心態(tài)還是很平和的，畢竟不可能所有好書(shū)都讓同一個(gè)人得到，而應(yīng)該大家共享才對(duì)。在藏書(shū)方面，這么多年來(lái)確實(shí)也得到很多朋友的關(guān)照。接下來(lái)，我就講講怎樣去找到一些好書(shū)。所謂“好書(shū)”，當(dāng)然是因人而異的，我認(rèn)為好的，可能在別人眼中不值一顧。

最開(kāi)始我收書(shū)的原則是：只要是有名的，只要是跟文學(xué)（廣義的文學(xué)）相關(guān)的書(shū)，我都收。但一個(gè)人的能力和精力總是有限的，于是，后來(lái)我就縮小了范圍。

最初收的書(shū)，比如顧頡剛《古史辨》的簽名本。這本書(shū)第一冊(cè)上有一篇長(zhǎng)序，曾被周作人收錄在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》里。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得到了這本《古史辨》的簽名本，是顧頡剛用毛筆簽名后贈(zèng)給朋友的，《顧頡剛?cè)沼洝分杏杏涊d。這本書(shū)既是著名歷史學(xué)家的代表作、又是受到周作人肯定的散文家的作品，還是簽名本，太難得了。

后來(lái)，我就把范圍縮小到文學(xué)家這個(gè)范圍內(nèi)。我最早收到的簽名本是在上世紀(jì)70年代末，那時(shí)我在北京參加《魯迅全集》注釋的定稿工作，一周有一天的休息時(shí)間，除走親訪(fǎng)友外，其他時(shí)間我就跑舊書(shū)店。一次在燈市口的中國(guó)書(shū)店里，我看到一批書(shū)全是跟魯迅研究有關(guān)的。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館有很多書(shū)不能借閱，而那批書(shū)把上世紀(jì)40年代到50年代初的魯迅研究資料收集得很全，于是，我用差不多一個(gè)月的工資買(mǎi)下了那批書(shū)。這是我在無(wú)意中買(mǎi)下的跟我專(zhuān)業(yè)相關(guān)的第一批書(shū)，其中就包括臺(tái)靜農(nóng)先生所編的第一本研究魯迅的論文集《關(guān)于魯迅和他的著作》。

買(mǎi)下來(lái)之后，我還發(fā)現(xiàn)，那批書(shū)都有同一個(gè)收藏者的簽名——趙燕聲，書(shū)里還有他夾進(jìn)去的很多紙條。后來(lái)我才知道趙燕聲先生了不起，他是做現(xiàn)代文學(xué)資料整理工作比較早的人，曾和女作家蘇雪林、法國(guó)神父善秉仁合作編了一部大的工具書(shū)《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種》，其中的“作家介紹”部分就是趙燕聲寫(xiě)的。此外，他還編過(guò)現(xiàn)代文學(xué)研究書(shū)目之類(lèi)的資料。唐弢先生曾經(jīng)在書(shū)中提到過(guò)趙燕聲，還說(shuō)曾向趙燕聲借書(shū)，這也從側(cè)面反映了趙燕聲先生的收藏之豐富。我出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》的毛邊本里有一張藏書(shū)票，用的就是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)戲劇一千五百種》的封面，作為對(duì)這位前輩的一個(gè)紀(jì)念。

我在上海買(mǎi)的第一本與現(xiàn)代文學(xué)相關(guān)的書(shū)，是一本巴金的回憶錄性質(zhì)的書(shū)——《憶》，這是上世紀(jì)80年代初，我在上海舊書(shū)店淮海中路門(mén)市部買(mǎi)下來(lái)的。書(shū)里還有巴金的題字“贈(zèng)彼岸先生”，當(dāng)時(shí)我不知道“彼岸先生”是誰(shuí)，就通過(guò)柯靈先生向巴老詢(xún)問(wèn)，才得知“彼岸先生”是個(gè)華僑。巴金的作品當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)，但他早期的簽名本已很少見(jiàn)了。

在“漢園三詩(shī)人”——何其芳、李廣田、卞之琳中，李廣田先生不僅是個(gè)詩(shī)人，還是個(gè)散文家。我得到了他第一本散文集《畫(huà)廊集》的簽名本，是由商務(wù)印書(shū)館出版的精裝本，是他送給當(dāng)時(shí)上海的一位作家康嗣群的，題于扉頁(yè)的鋼筆字跡，如今已經(jīng)有些褪色了。

2020年正好是錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年，我收集了兩本與錢(qián)鍾書(shū)先生有關(guān)的書(shū)。第一本是柯靈、師陀改編自高爾基作品《底層》的話(huà)劇劇本《夜店》。根據(jù)書(shū)上的題字，這本書(shū)原是柯靈送給錢(qián)鍾書(shū)夫婦的，后來(lái)被錢(qián)鍾書(shū)捐贈(zèng)給了合眾圖書(shū)館，合眾圖書(shū)館并入上海圖書(shū)館后，它成為上海圖書(shū)館的藏書(shū)，后又因?yàn)槠茡p被處理掉了……最終我把它買(mǎi)了下來(lái)。第二本是《手掌集》的毛邊本，不僅集結(jié)了赫赫有名的辛笛先生的新詩(shī)代表作，而且還是當(dāng)時(shí)僅有的50冊(cè)道林紙本之一。這本書(shū)是1948年1月在上海出版的，出版當(dāng)月就被贈(zèng)給了錢(qián)鍾書(shū)和楊絳。書(shū)的封面上有一個(gè)版畫(huà)的手掌，當(dāng)時(shí)上海正好出版了蕭乾編的英國(guó)版畫(huà)集，辛笛先生很喜歡其中的這幅畫(huà)。這本《手掌集》在港臺(tái)也很有名。香港有一位女讀者因?yàn)橘I(mǎi)不到這本書(shū)，曾借來(lái)恭恭敬敬手抄了一遍，后來(lái)她的手抄本贈(zèng)給了作者辛笛先生，最后又被捐贈(zèng)給了上海圖書(shū)館。

不管怎么樣，書(shū)比人長(zhǎng)壽。這些書(shū)，記錄了作家之間互相贈(zèng)書(shū)的軼事，也是這些人物之間友情的見(jiàn)證。

如果不讀書(shū)，我就不會(huì)去追求和搜集這些書(shū)。找書(shū)、收書(shū)和藏書(shū)，算是一種讀書(shū)衍生出來(lái)的興趣。文學(xué)史不像某些教科書(shū)那么呆板，而是非常生動(dòng)有趣的，有很多我們意想不到的故事。我曾寫(xiě)了一本《簽名本叢考》，還準(zhǔn)備寫(xiě)第二本，因?yàn)檫€有很多關(guān)于作家和他們創(chuàng)作的生動(dòng)有趣的故事可以寫(xiě)出來(lái)跟大家分享，讓文學(xué)史更加鮮活起來(lái)、豐富起來(lái)。