金圣華

第三種難題比較特殊，但也與翻譯的技巧最有關(guān)聯(lián)。一般來(lái)說，翻譯最考功夫的地方，就是每當(dāng)一個(gè)詞在同一篇文字中多次出現(xiàn)時(shí)，譯者必須把每一次的不同用法，依其與上下文的關(guān)系，分別譯出確切的意思來(lái)，切忌拘泥不化的譯法，把每次出現(xiàn)的詞都譯成同一種形式。這種“對(duì)號(hào)入座”式的翻譯，只會(huì)使譯文僵化，使人不忍卒讀。傅雷是譯林高手，翻譯時(shí)遇上這樣的問題，處理起來(lái)就極其靈活。在此，我們?cè)嚺e一些具體的實(shí)例，以茲說明。

在巴爾扎克的名著Le Pere Goriot中，前前后后出現(xiàn)了9次monstre（即英文monster）這個(gè)詞。在傅雷的譯本《高老頭》里，這個(gè)詞就依次譯為“魔王老子”“魔王”“野獸”“人妖”“魔鬼哥哥”“魔鬼”“野獸”“惡鬼”“禽獸”;另一位譯者在其譯本《勾尤利老頭子》中，卻把monstre一成不變地譯為“怪物”。另外一個(gè)詞femme（即“女人”），傅雷譯起來(lái)更是變化多端，姿彩紛呈。我們研究傅雷的《高老頭》，就可發(fā)現(xiàn)他把這個(gè)詞依每次出現(xiàn)時(shí)的情況，分別譯為“小婦人”“婆娘”“婦女們”“女人”“娘兒們”“老婆”“少女”“小嬌娘”“老媽子”“太太”“小媳婦兒”“妙人兒”等各色各樣的說法，功力不逮的譯者，卻只會(huì)譯出“婦人”“女人”“女性”“妻子”等刻板的形式來(lái)。

既然傅雷對(duì)自己的要求這么高，現(xiàn)在要為他的《家書》作譯注，自然就不能不顧到這種靈活彈性處理譯文的問題。傅雷在《家書》中，往往喜歡在同一段落中，連用好幾次同一個(gè)外文詞，例如在第299頁(yè)（舊版第282頁(yè)）中，就用了5次drama，5次relax，見下列原文：

……我是用這種看法來(lái)說明你為何在彈斯卡拉蒂和莫扎特時(shí)能完全relax（1），而遇到貝多芬與舒伯特就成問題。另外兩點(diǎn)，你自己已分析得很清楚：一是看到太多的drama（一），把主觀的情感加諸原作;二是你的個(gè)性與氣質(zhì)使你不容易relax（2），除非遇到斯卡拉蒂與莫扎特，只有輕靈、松動(dòng)、活潑、幽默、嫵媚、溫婉而沒法找出一點(diǎn)兒借口可以裝進(jìn)你自己的drama（二）。因?yàn)槟氐膁rama（三）不是十九世紀(jì)的drama（四），不是英雄式的斗爭(zhēng)、波濤洶涌的感情激動(dòng)、如醉若狂的fanaticism;你身上所有的近代人的drama（五）氣息絕對(duì)應(yīng)用不到莫扎特作品中去;反之，那種十八世紀(jì)式的flirting和詼諧、俏皮、譏諷等等，你倒也很能體會(huì);所以能把莫扎特表達(dá)得恰如其分。還有一個(gè)原因，凡作品整體都是relax（3）的，在你不難掌握;其中有激烈的波動(dòng)又有蒼茫惆悵的那種relax（4）的作品，如蕭邦，因?yàn)榕c你氣味相投，故成績(jī)也較有把握。但若既有激情又有隱忍恬淡如貝多芬晚年之作，你即不免抓握不準(zhǔn)。你目前的發(fā)展階段，已經(jīng)到了理性的控制力相當(dāng)強(qiáng)，手指神經(jīng)很馴服的能聽從頭腦的指揮，故一朝悟出了關(guān)鍵所在的作品精神，領(lǐng)會(huì)到某個(gè)作家的relax（5）該是何種境界何種情調(diào)時(shí)，……

同一頁(yè)中，用了這許多次外文詞，而每次的含義又稍有不同，這么一來(lái)，就似乎把困難濃縮起來(lái)，譯注時(shí)要逐詞還原，一一鑲嵌在原文的字里行間，就更叫人煞費(fèi)思量了。我試從drama這個(gè)詞開始討論。首先，要把drama這詞譯成中文，是不太容易的。字典上的解釋是“戲劇”“劇本”“戲劇藝術(shù)”“戲劇事業(yè)”“戲劇性場(chǎng)面”“戲劇效果”“戲劇性”等等，來(lái)來(lái)去去都跟“戲劇”兩字脫不了關(guān)系。這些字眼，在上述的段落中，完全起不了作用，就算勉強(qiáng)用了“戲劇”兩字，我們又怎能把以上的片段依次譯為“太多的戲劇”“裝進(jìn)你自己的戲劇”“莫扎特的戲劇”“十九世紀(jì)的戲劇”以及“近代人的戲劇”呢？這么一注，人家還以為傅雷在跟傅聰談戲劇，而不是談音樂呢！《家書》的原義，豈非破壞無(wú)遺了嗎？其實(shí)，上述一段中出現(xiàn)的第一個(gè)drama，是指傅聰對(duì)音樂的體會(huì)，尤其是以氣勢(shì)磅礴見稱的貝多芬的音樂，所以就譯為“看到太多的跌宕起伏”;第二次出現(xiàn)指傅聰自己奔放濃郁的感情，因此譯為“自己的激越情感”;第三次指莫扎特的drama，譯為“莫扎特的感情氣質(zhì)”;第四次是指十九世紀(jì)的drama，譯為“氣質(zhì)”;第五次指傅聰身上具有的近代人所特有的drama氣息，此處drama后連接了名詞“氣息”，所以不得不譯為形容詞“激越”兩字，全句則為“近代人的激越氣息”。至于說到relax一詞，也有同樣的問題。在上述一段中，relax第一、二次出現(xiàn)時(shí)，原文作動(dòng)詞用，所以譯為“放松”;第三次出現(xiàn)時(shí)，提到“作品整體都是relax的”，作形容詞用，譯為“安詳、淡泊”;第四次出現(xiàn)時(shí)，是個(gè)長(zhǎng)句——“其中有激烈的波動(dòng)又有蒼茫惆悵的那種relax的作品”，所以譯為“閑逸”，以與“波動(dòng)”作對(duì)比;第五次出現(xiàn)時(shí)，則譯為“閑逸恬靜”。類似的例子，不勝枚舉。譯注時(shí)，必須對(duì)原書再三研讀、仔細(xì)推敲，即使如此，由于能力所限，會(huì)錯(cuò)意的地方，可能還是在所難免的。

除了上述種種難題之外，個(gè)別遇到的險(xiǎn)灘還有很多。譬如說，有些外文詞，倘若在普通的情況下，譯成中文是毫無(wú)問題的：我們要order一樣貨品，大可直截了當(dāng)譯為“訂貨”;我們要order一樣菜肴，也可以輕輕松松譯為“點(diǎn)菜”。但在《家書》中（第248頁(yè)，舊版第233頁(yè)）有一處，傅夫人寫信給兒子，提到了傅雷為父的自尊心問題。原來(lái)當(dāng)年內(nèi)地由于糧食短缺，做父親的不得不要求兒子從國(guó)外寄回日常生活所需的牛油、煙草等物品，可是又于心不忍，生怕增加兒子的負(fù)擔(dān)，于是，做母親的寫道：“[傅雷]每次order食物，心里矛盾百出?！边@個(gè)order，既不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單譯為“訂購(gòu)”，也不能含含糊糊譯為“要求”，經(jīng)過考慮，我只有譯為“囑寄”兩字，既反映了昔日的實(shí)況，也顧及了傅雷當(dāng)時(shí)的心情。另外譬如outshine一詞，是個(gè)動(dòng)詞，原本并不難譯，即“奪人光彩”之意。但是在《家書》第416頁(yè)（舊版第376頁(yè)）中，提到室樂的演奏，說合奏者“誰(shuí)也不受誰(shuí)的outshine”，此處受了原句的牽制，不能索性改為“誰(shuí)也不奪誰(shuí)的光彩”，只好將就譯為“誰(shuí)也不受誰(shuí)的掩蓋而黯然無(wú)光”。除此之外，為《家書》譯注，由于三聯(lián)書店排版時(shí)，要把譯成部分直接嵌印在原文之間，為了語(yǔ)氣的銜接，不得不做出許多必要的調(diào)整。某些地方要補(bǔ)充，某些地方要重復(fù)，總之，凡是翻譯時(shí)該用的種種技巧，幾乎全都用上了。以上只是我在譯注過程中的一些體會(huì)。

翻譯不同于創(chuàng)作，本來(lái)就是一項(xiàng)極受原著規(guī)限的工作。不過，在一般情況下，譯者至少仍然有更改句型、調(diào)動(dòng)詞序的自由。我為《傅雷家書》作譯注，由于上述的種種原因，卻似乎連這種起碼的自由也給剝奪了。翻譯的困難也因此更顯得變本加厲。幸而困難越大，逐一克服時(shí)的樂趣也就越多。翻譯之所以既令人心力交瘁，又使人樂此不疲，大概原因就在于此吧！