林半野

黃銳，中國當(dāng)代藝術(shù)史上最有聲望的藝術(shù)家之一，創(chuàng)作平面、立體、裝置作品及行為藝術(shù)，1979年最早公開發(fā)表了抽象作品。自20世紀(jì)80年代以來在世界各地發(fā)表作品，多與道家或是禪宗的空間思想有關(guān)。目前主要在北京生活及創(chuàng)作。后方為黃銳2021年創(chuàng)作的布面油畫，左圖《達(dá)摩面壁-南》，右圖《紫金頂習(xí)作》。

門框后方的畫作為黃銳2020年創(chuàng)作的丙烯顏色屏風(fēng)《黑色的半月》，右側(cè)墻上為黃銳1983年創(chuàng)作的自畫像。

“星星美展”發(fā)起者，798的最早入駐者，“白云館”的主人，這些都是藝術(shù)家黃銳過往生活中的濃墨重彩。如今他搬到遠(yuǎn)離喧囂的居所，一邊創(chuàng)作一邊醉心于音樂和閱讀，既像主人、亦是客人，時(shí)時(shí)刻刻捕捉著生活的美感。

黃銳家里的很多家具，柜子、辦公桌，寫字臺(tái)、長椅都出自798工廠時(shí)期。黃銳想，攢著這批家具有朝一日或許能再捐獻(xiàn)回798形成一種紀(jì)念。

常見于上個(gè)世紀(jì)公共空間的雙人椅，黃銳將它們擺在家中，似一件穿越時(shí)空的藝術(shù)裝置。

推開藝術(shù)家黃銳家的大門，感覺像從北京的夏躍入了上海的秋。公館大宅似的室內(nèi)結(jié)構(gòu)和內(nèi)飾，搭配紅棕色、看來已頗有年頭的老式桌椅、柜子，將窗外炙熱的空氣隔絕了幾分?！拔铱墒且稽c(diǎn)兒都不‘南方，”黃銳幽默的談吐帶有明顯的北京口音，“還有人說我這像俄羅斯的‘達(dá)恰。北京、上海、俄羅斯……東西方元素，歪打正著，都可以有”。2019年，黃銳將環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)內(nèi)面積近3000平方米的個(gè)人工作室“白云館”捐獻(xiàn)成為公共藝術(shù)空間后，重新安頓在這處適合工作和生活的地方。房子有三層，面積較以前小多了，一層客廳、餐廳、廚房、茶室;二層主臥、客臥;三層工作室的布局也是現(xiàn)成的，黃銳搬進(jìn)來時(shí)，只根據(jù)日常生活、創(chuàng)作，外加一些社交活動(dòng)的需要，在細(xì)節(jié)上“憑感覺調(diào)配了一下?！薄叭绻屛襾碓O(shè)計(jì)肯定會(huì)更概念一點(diǎn)，就像白云館那樣。但現(xiàn)在，入境隨俗，不如跟著它的感覺和趨向走，既不當(dāng)它的主人，也不當(dāng)它的客人。”這樣的狀態(tài)，對(duì)黃銳來說落得輕松。比如，最近他在二樓靠里的圓廳借著斜陽讀書、寫點(diǎn)筆記;到了冬天，則喜歡在生了壁爐的一樓找個(gè)比較獨(dú)立的角落。“離人遠(yuǎn)一點(diǎn)，但總的來說挺隨意的?！笨蛇@無形中增加了黃銳的工作量，當(dāng)習(xí)慣性捕捉靈感的日常瞬間都成了工作的一部分，他只能笑著感嘆“，真是無時(shí)無刻不在考慮工作”——生活就活成了藝術(shù)。

角落的墻上作品為黃銳1984年創(chuàng)作的《空間結(jié)構(gòu)》;畫作前的裝置作品為黃銳2021年創(chuàng)作的《觀音-音》局部。

房子里有不少老家具從798工廠時(shí)期就跟著黃銳。早在2002年，他打頭入駐798廠區(qū)，租下一個(gè)車間作為工作室，趕上2004年798騰退單位辦公室，又收購下一大批家具。黃銳有一種堅(jiān)持，是“到哪我都要有自己的家具”。他回憶80年代在日本旅居，好不容易磨著房東租下一套有一百多年歷史的日式木造小樓，卻特意從中國運(yùn)去一些老家具，八仙桌、官帽椅，擺在一層客廳用。說起緣由，他只是講述：“去喜愛藝術(shù)品的一些老朋友家里做客，他們之中有大正、昭和時(shí)期留過洋又回日本的，會(huì)把樓下的客廳做成西式的，樓上保持日式的。還認(rèn)識(shí)一個(gè)京都國立博物館的資深顧問，永遠(yuǎn)穿著大正時(shí)期的衣服?！弊约菏欠駨哪切├吓杉澥刻帉W(xué)到這種一絲不茍的身份認(rèn)同，用身邊的物件標(biāo)記著小我在大時(shí)代之中的遷移？黃銳只是用片刻停頓給出了開放性的答案。

他體驗(yàn)過走得特別順的年代，組織“星星美展”得到爆發(fā)性的成功，成為先鋒藝術(shù)家的代表人物，生命的青春火花好像能與創(chuàng)作直接轉(zhuǎn)換;他接觸老子的《道德經(jīng)》，在珍貴的懵懂狀態(tài)里卻能用線條在空間中展示哲思的形式。他也經(jīng)歷了不怎么順的年代，在日本結(jié)束了自己的倉庫，毀掉了一批大尺幅作品，雖然事實(shí)上是因?yàn)槌^運(yùn)輸預(yù)算。但毀掉作品、毀掉自己的想法，或許還包括后來離開798、捐獻(xiàn)白云館，不斷地告別、重建，也都成為創(chuàng)作的一部分。黃銳分享，“時(shí)代造就一輩人，每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都在發(fā)現(xiàn)、提煉著‘接近完美的理想。我現(xiàn)在做的，不完全是當(dāng)下的，但也不完全是屬于過去的。或許可以說，我在按照傳統(tǒng)素材、經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法來盡述當(dāng)下?！彼M(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作階段，尋求一種“陰柔”的平衡：“年輕的時(shí)候，懵懂是動(dòng)力，人到中年可能會(huì)失去，但我決定不要喪失這些東西。經(jīng)歷過失敗，便讓我覺得失敗只是一個(gè)過程。比從前要沉著得多，甚至更有直覺，能夠控制著懵懂為自己服務(wù)。創(chuàng)作不再是高調(diào)、主題、力量型的，而像在影子里、記憶里，是被動(dòng)的，但感受它的脈絡(luò)，又是‘靠譜的?！?/p>

黃銳會(huì)為創(chuàng)作記筆記，繪制大量手稿。不久前，北京文華東方酒店呈現(xiàn)的黃銳個(gè)展“紫金頂”就專門用走廊的一整面墻展示大作品成型前的四十多張線稿和草圖。“細(xì)致的準(zhǔn)備工作看來是條理化的，卻在即興的狀態(tài)下產(chǎn)生自然助力，并不會(huì)減少偶發(fā)的靈感?！奔抑胁蛷d的位置在一樓圓廳，音樂廳也設(shè)置在這，借由圓弧的墻面恰好形成完美的環(huán)繞立體聲。他在餐椅上正襟危坐，像授課般推薦貝利尼的作品：“歌劇寫得好的，第一要算天才莫扎特，第二就是貝利尼，你聽他為唱段做的設(shè)計(jì)，以柔克剛、舉重若輕?！睅滋烨?，Temple東景緣的創(chuàng)始人Juan還來這借住一晚，邊喝酒邊聊比利時(shí)鋼琴比賽的趣聞，對(duì)此，黃銳笑稱，“聽音樂、喝酒，潤物細(xì)無聲，就像水管一樣，得時(shí)常調(diào)一調(diào)。如果我連這些生活情調(diào)都沒有，Juan怎么會(huì)隔長不短來我這住一下呢？”

“無時(shí)無刻不在工作”讓黃銳的生活與藝術(shù)不分家，他最喜歡聽音樂，而且必須專注地聽，不讓音樂成為伴隨的背景音。

墻上畫作為黃銳1985年創(chuàng)作的《空間》;旁側(cè)雕塑為黃銳2012年創(chuàng)作的《ICU》

側(cè)雕塑為黃銳2012年創(chuàng)作的《ICU》。2.餐廳墻上的人物畫作為黃銳1981年創(chuàng)作的布面油畫《張國清像》。

樓梯間懸掛的布面油畫《石庭觀月-日本十大枯山水-9（桂離宮庭院）》由黃銳創(chuàng)作于2020年。

玄關(guān)墻上畫作為黃銳2020年創(chuàng)作的《黑月》系列布面油畫。

“ 那時(shí)他們把很多家具擺在要拆的樓前面，我就想收來自己用。有我們那個(gè)時(shí)代的記憶價(jià)值，也有一定美學(xué)價(jià)值。”

臥室也是黃銳平時(shí)聽音樂的地方。唱片架上方墻上的畫作為黃銳創(chuàng)作于1983年的布面油畫《四合院的抽象》。

洗手間墻面懸掛的黃銳作品，左為創(chuàng)作于1981年的紙上水墨《無題》，右為創(chuàng)作于1981年的布面油畫《日暮》;前方擺放的《女像》裝置出自藝術(shù)家王克平。

畫框內(nèi)為黃銳2006年的作品《女人》雕塑草圖;畫框下方為黃銳與深圳NoirStudio合作設(shè)計(jì)制作的“戀人系列之戀人椅”3D小樣

墻面上懸掛的畫作為黃銳創(chuàng)作于1981年的布面油畫《內(nèi)城》。

“抽象的主題需要理性的智慧。我的理性就是對(duì)數(shù)學(xué)的敏感。在創(chuàng)作中，對(duì)空間的把控、比例上，我都會(huì)讓它變成數(shù)學(xué)。”

平時(shí)，黃銳會(huì)在二樓靠里的圓廳閱讀、記筆記。近景左側(cè)墻面懸掛黃銳創(chuàng)作于1981年的布面油畫《待人之墻》。

院子里的噴泉雕塑名為《無題》，由黃銳創(chuàng)作于2018年。