黃德海

金克木（1912-2000）

一

大概因?yàn)橹挥行W(xué)學(xué)歷，久在大學(xué)教書(shū)的金克木早就被傳為無(wú)師而通、自學(xué)成才的典范，是否可以就此說(shuō)老先生沒(méi)有師從呢？起碼他自己不這么認(rèn)為。在一本書(shū)的后記中，金木嬰寫(xiě)到過(guò)父親對(duì)此事的態(tài)度，“他從不承認(rèn)是自學(xué)成才，總是強(qiáng)調(diào)他是有老師的，而且老師都是最好的”（《未知的宇宙—寫(xiě)在〈金克木人生漫筆〉后面》）。那么，金克木曾經(jīng)遇到過(guò)哪些老師，又給了他怎樣的指點(diǎn)呢？

金克木的啟蒙老師是大嫂和三哥，教他讀書(shū)識(shí)字，三哥還教了簡(jiǎn)單的英文。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷富有當(dāng)年新舊交替的特征，另文再議。金克木八周歲的時(shí)候，三哥至安徽壽縣第一小學(xué)教書(shū)，他也跟著去上小學(xué)。校長(zhǎng)聽(tīng)三哥簡(jiǎn)單介紹了他的情況，便說(shuō)：“論國(guó)文程度可以上四年級(jí)，算數(shù)只能上一年級(jí)。好吧，上二年級(jí)。晚上補(bǔ)習(xí)一年級(jí)算數(shù)，一兩星期跟上班。”（《小學(xué)校長(zhǎng)》，見(jiàn)《金克木集》，下同）當(dāng)晚，哥哥便用石板筆教金克木阿拉伯?dāng)?shù)字和加減乘除及等號(hào)。

金克木上小學(xué)是一九二○年，那時(shí)的縣城甚至鄉(xiāng)村跟大城市相比，人才差別還不像后來(lái)那么巨大，小地方也有諸多有志之士。上面說(shuō)到的校長(zhǎng)，就是其中一位。校長(zhǎng)姓陳，一九○五年至一九一四年間去日本考察。他對(duì)于日本能成為東亞強(qiáng)國(guó)非常佩服，去日本領(lǐng)會(huì)到的主要一條是“日本之強(qiáng)，強(qiáng)在小學(xué)”?；貒?guó)后，他在幾個(gè)大城市走了一趟，沒(méi)有去鉆營(yíng)差使，回鄉(xiāng)來(lái)當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)。他確立的校訓(xùn)是“勤儉”。開(kāi)學(xué)第一天對(duì)全體師生講話(huà)，陳校長(zhǎng)特意解釋了校訓(xùn)：“勤就是不懶惰，應(yīng)該做的事情馬上就做;儉就是不浪費(fèi)，不毀壞有用的東西。要從小養(yǎng)成習(xí)慣，長(zhǎng)大再學(xué)就來(lái)不及了。中國(guó)大人有貪圖省事和糟蹋東西的壞習(xí)慣，所以受外國(guó)人欺負(fù)，被外國(guó)人看不起。一定要從小學(xué)生改起，革除壞習(xí)慣?！保ā缎W(xué)校長(zhǎng)》）

當(dāng)時(shí)“修身”課改為“公民”課，各年級(jí)都有，都是校長(zhǎng)親自教。有次講課，陳校長(zhǎng)提到“國(guó)恥”，再次強(qiáng)調(diào)了辦小學(xué)的重要?！笆裁词菄?guó)恥？就是日本逼我們承認(rèn)二十一條，要我們亡國(guó)。為什么日本敢逼迫我們，侮辱我們？因?yàn)槿毡颈戎袊?guó)強(qiáng)。日本地比中國(guó)小，人比中國(guó)少，為什么能比中國(guó)強(qiáng)？因?yàn)槿毡镜男W(xué)生比中國(guó)的小學(xué)生強(qiáng)。我在日本看見(jiàn)到處都是小學(xué)。小孩子個(gè)個(gè)上學(xué)，不上學(xué)就罰家長(zhǎng)。小學(xué)生的一切費(fèi)用都是政府管。誰(shuí)傷損了小學(xué)老師和學(xué)生就是犯法，要抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)起來(lái)。那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有小學(xué)。日本辦小學(xué)不到二十年，小學(xué)生長(zhǎng)大了，成了好公民。政府用他們打中國(guó)。中國(guó)就打不過(guò)了。這時(shí)才辦小學(xué)，已經(jīng)遲了。還不快辦，多辦，好好辦，讓所有的小孩子都識(shí)字，照這樣拖下去，十年二十年以后還是沒(méi)有好公民，還得挨日本打，還會(huì)亡國(guó)。”（《小學(xué)校長(zhǎng)》）

一個(gè)對(duì)自己所做之事如此清醒的人，當(dāng)然明白教師對(duì)學(xué)校的重要性。“一個(gè)學(xué)校，房子再大，再好，桌椅再新，再全，若沒(méi)有合格的教員，就不能算學(xué)校?！毡镜男W(xué)教員都是全才。在日本教小學(xué)同教大學(xué)一樣地位高。我聘請(qǐng)的教員也必須是全才，還要有專(zhuān)長(zhǎng)，要比上日本。小學(xué)比不上日本，中國(guó)就沒(méi)有希望。上大學(xué)可以去外國(guó)留學(xué)，上小學(xué)不能留學(xué)，必須自己辦好。小學(xué)生比不上日本，別的就不用比了，都是空的。教好學(xué)生只有靠教員。沒(méi)有好教員，我這個(gè)校長(zhǎng)也是空的?！保ń鹂四尽杜f巢痕》）現(xiàn)在，距離陳校長(zhǎng)說(shuō)上面這些話(huà)，已經(jīng)過(guò)去了一百多年，時(shí)移世易，“說(shuō)話(huà)的人早已化為塵土了”。

強(qiáng)將無(wú)弱兵，這所學(xué)校的教師，也果然有令人心儀的開(kāi)明態(tài)度?！敖獭止ぁ畧D畫(huà)‘書(shū)法三門(mén)課的傅先生會(huì)寫(xiě)一筆《靈飛經(jīng)》體小楷，會(huì)畫(huà)扇面，會(huì)做小泥人、剪紙等玩藝兒……還上‘園藝課，種糧、種菜、種花;有時(shí)還在野地里上‘自然課。每年‘植樹(shù)節(jié)都要植樹(shù)?！魳?lè)課教簡(jiǎn)譜和五線(xiàn)譜甚至告訴‘工尺上四合中國(guó)樂(lè)譜;教彈風(fēng)琴，吹笛子?！w育課有啞鈴操和踢足球，還教排隊(duì)、吹‘洋號(hào)、打‘洋鼓、學(xué)進(jìn)行曲（當(dāng)時(shí)譜子是從日本來(lái)的，譯名‘大馬司等）。小學(xué)也有‘英文課，不講文法，只教讀書(shū)識(shí)字，同教中國(guó)語(yǔ)文幾乎一樣。第一課教三個(gè)字母，拼成一個(gè)字‘太陽(yáng)。后來(lái)還教‘國(guó)際音標(biāo)?！阈g(shù)雖有課本，老師也不照教，從《筆算數(shù)學(xué)》等書(shū)里找許多‘四則難題給我們作，畢業(yè)前竟然把代數(shù)、幾何的起碼常識(shí)也講了。老師們都恨不得把自己的知識(shí)全填塞給我們?！畾v史課有‘自習(xí)書(shū);‘地理課要填‘暗射地圖?！谝粋€(gè)到現(xiàn)在也還不通火車(chē)的縣城里，那時(shí)全城也沒(méi)有多少人訂上海的報(bào)紙和雜志，但是《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》《少年》雜志和《小說(shuō)世界》等，甚至舊書(shū)如康有為編的《不忍》雜志、梁?jiǎn)⒊幍摹缎旅駞矆?bào)》，還有陳獨(dú)秀編的《新青年》等的散本，卻都可以見(jiàn)到，總有人把這些書(shū)傳來(lái)傳去。這小縣城的一所小學(xué)成了新舊中外文化沖激出來(lái)的一個(gè)漩渦。年輕的教員都沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但對(duì)新事物的反應(yīng)很快，甚至還在我們班上試行過(guò)幾天‘道爾頓制（一種外國(guó)傳來(lái)的學(xué)生自學(xué)教員輔導(dǎo)的上課方式）。”（金克木《比較文化論集》自序）

教國(guó)文的老師，更顯現(xiàn)出新舊之間的卓立之姿?！拔辶昙?jí)的教師每星期另發(fā)油印的課文，實(shí)際上代替了教科書(shū)。他的教法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。先聽(tīng)學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問(wèn)。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)?！边@些油印課文是國(guó)文老師自己選的，“古今文白全有……這些文后來(lái)都進(jìn)入了中學(xué)大學(xué)的讀本。那時(shí)教小學(xué)的教員能獨(dú)自看上這些詩(shī)文，選出來(lái)并能加上自己的見(jiàn)解講課，不是容易的事”。選出的課文，有《史記》的“鴻門(mén)宴”，《老殘游記》大明湖一段，龔自珍的《病梅館記》，蔡元培的《洪水與猛獸》，老師都一一點(diǎn)出其中關(guān)鍵。即如《洪水與猛獸》開(kāi)頭，“二千二百年前，中國(guó)有個(gè)哲學(xué)家孟軻”，改掉了兩千年來(lái)對(duì)孟子的尊稱(chēng)。老師講，看起來(lái)一個(gè)稱(chēng)呼的改變，卻“表示圣賢也是平常人，大家平等。這就引出了文中的議論”。（《國(guó)文教員》，見(jiàn)《金克木集》）

二

一九二五年小學(xué)畢業(yè)之后，金克木沒(méi)有繼續(xù)在新式學(xué)校讀書(shū)，而是從私塾陳夫子受了兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練。乍看到這說(shuō)法的時(shí)候，我想當(dāng)然地以為，所謂傳統(tǒng)訓(xùn)練，就是跟著老先生讀古書(shū)，四書(shū)五經(jīng)，諸子百家，詩(shī)詞歌賦，背誦加講解，一路這么讀下來(lái)。經(jīng)過(guò)如上訓(xùn)練的人，人們通常會(huì)說(shuō)有舊學(xué)根底。新式學(xué)校普及以后，這種受過(guò)傳統(tǒng)訓(xùn)練的情形，幾乎被傳為學(xué)有所本的特征，是學(xué)貫中西那個(gè)“中”的實(shí)際所指。

其實(shí)未必。照金克木的說(shuō)法，傳統(tǒng)訓(xùn)練不過(guò)是生存之道，所謂的舊學(xué)根底，差不多只能算副產(chǎn)品?！皬那爸袊?guó)的讀書(shū)人叫作書(shū)生。以書(shū)為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發(fā)財(cái)，但絕大多數(shù)是窮愁潦倒或者依靠官僚及財(cái)主吃飯的?！@一行怎么代代傳授的？這也像其他手工業(yè)藝人一樣，是口口相傳成為習(xí)慣的。例如‘學(xué)幕，學(xué)當(dāng)幕僚，沒(méi)有課本口訣，但形成了傳統(tǒng)，如‘紹興師爺。從孔子的《論語(yǔ)》以及孟、荀、老、莊、墨、韓非的著作和《戰(zhàn)國(guó)策》《文苑》《儒林》以至于《儒林外史》都有記錄和傳授，但看不出系統(tǒng)。這是非得在那種環(huán)境里親身經(jīng)歷不能知道，知道了又是說(shuō)不清楚的?！瘴宜赖恼f(shuō)，舊傳統(tǒng)就是訓(xùn)練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩(shī)文、書(shū)本吃飯，同商店學(xué)徒要靠打算盤(pán)記賬吃飯一樣。‘書(shū)香門(mén)第的娃娃無(wú)法不承繼父業(yè)。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易?！保ā钝訋煛罚?jiàn)《金克木集》）

把傳統(tǒng)訓(xùn)練理想化的人，大概不愿意相信金克木的說(shuō)法。不過(guò)金家四輩靠書(shū)吃飯，當(dāng)然深知其中的利害關(guān)系。金克木受的傳統(tǒng)訓(xùn)練，也正是這樣的生存之具。當(dāng)然，開(kāi)始只是讀古典。當(dāng)時(shí)，金克木已經(jīng)念過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》和《孟子》，陳夫子問(wèn)過(guò)之后，“決定教我《書(shū)經(jīng)》。每天上一段或一篇，只教讀，不講解，書(shū)中有注自己看。放學(xué)以前，要捧書(shū)到老師座位前，放下書(shū)本，背對(duì)老師，背出來(lái)。背不出，輕則受批評(píng)，重則打手心，還得繼續(xù)念，背。我早已受過(guò)背書(shū)訓(xùn)練，不論文言白話(huà)，也不吟唱，都當(dāng)作講話(huà)一樣復(fù)述。什么‘曰若稽古帝堯，無(wú)非是咒語(yǔ)之類(lèi)，不管意思，更好背?！稌?shū)經(jīng)》背完了，沒(méi)挨過(guò)打罵。于是他教《禮記》。這里有些篇比《書(shū)經(jīng)》更‘佶屈聱牙。我居然也當(dāng)作咒語(yǔ)背下來(lái)了。剩下《春秋左傳》，他估計(jì)難不倒我，便叫我自己看一部《左繡》。這是專(zhuān)講文章的。還有《易經(jīng)》，他不教了，我自己翻閱。以上所說(shuō)讀經(jīng)書(shū)打基礎(chǔ)，盡人皆知，還不是本行的藝業(yè)訓(xùn)練”。（《塾師》）

本行的藝業(yè)訓(xùn)練從作文開(kāi)始?！八鋈怀隽艘粋€(gè)題目：《孫臏減灶破魏論》，要我也作。這在我毫不費(fèi)事，因?yàn)槲以缇涂催^(guò)《東周列國(guó)志》。一篇文驚動(dòng)了老師。念洋學(xué)堂的會(huì)寫(xiě)文言，出乎他的意料。于是獎(jiǎng)勵(lì)之余教我念《東萊博議》，要我自己看《古文筆法百篇》，學(xué)‘欲抑先揚(yáng)‘欲揚(yáng)先抑等等，也讓我看報(bào)，偶爾還評(píng)論幾句。這是那幾個(gè)高級(jí)學(xué)生還未得到的待遇。他們不感興趣，因?yàn)樗麄儾豢课淖殖燥?。這是入本行的第一步訓(xùn)練。不必干或不能干這一行的就要分路了。隨后老師對(duì)我越發(fā)器重，教我作律詩(shī)，作對(duì)聯(lián)，把他編選手寫(xiě)稿本《九家七言近體錄》和《聯(lián)語(yǔ)選》給我抄讀，還講過(guò)幾首《七家詩(shī)》（試帖詩(shī)）。這好比教武術(shù)的傳口訣了?！保ā钝訋煛罚┦指灞镜膬?nèi)容，金克木在另外的文中提到過(guò)，“一本是《九家七言近體錄》，選七言律詩(shī)，從杜甫、李商隱到吳偉業(yè)、黃景仁。另一本是對(duì)聯(lián)，大體分類(lèi)排次序，從祝壽、哀挽到殿堂、寺廟，附有一些帶詼諧性的非正規(guī)的作品，如罵袁世凱的對(duì)聯(lián)之類(lèi)。……老師告訴我，聯(lián)語(yǔ)盛于清朝，有兩大家，前是紀(jì)曉嵐（昀），后是俞曲園（樾），都是大學(xué)者”。（《聯(lián)話(huà)》，見(jiàn)《金克木集》）

當(dāng)然，行業(yè)訓(xùn)練也需要與時(shí)俱進(jìn)。盡管陳夫子進(jìn)過(guò)學(xué)，“即考中秀才或秀才預(yù)備班”，卻并不冬烘，還訂了一份上?！缎侣剤?bào)》，偶爾對(duì)從學(xué)者分析報(bào)上的文章?！半m然文章已用白話(huà)，他講起來(lái)還像是有‘起承轉(zhuǎn)合等筆法，好像林琴南（紓）看出英國(guó)狄更斯的小說(shuō)有《史記》筆法那樣。表面上這脫離了傳統(tǒng)，實(shí)際上正是傳統(tǒng)的延伸。他雖在偏僻小縣，只能看到幾天以前的日?qǐng)?bào)，也已感覺(jué)到報(bào)館是靠文字吃飯的一條新出路了。書(shū)生化為報(bào)人是順理成章的。報(bào)人不必是書(shū)生，他那時(shí)未必明白?！保ā钝訋煛罚?/p>

這樣兩年訓(xùn)練下來(lái)，盡管不像新式學(xué)堂那樣系統(tǒng)規(guī)范，金克木卻另有所悟?！袄蠋煛靡粌删湓?huà)點(diǎn)醒讀書(shū)尤其是作詩(shī)作文的實(shí)用妙訣，還以報(bào)紙為例。當(dāng)時(shí)我不明白，后來(lái)還看不起這種指點(diǎn)。幾十年過(guò)去，現(xiàn)在想來(lái)，我這靠文字吃飯的一生，在藝業(yè)上，順利時(shí)是合上了訣竅，坎坷時(shí)是違反了要訣。這就是從前社會(huì)中書(shū)生的行業(yè)秘密吧？”（《塾師》）

現(xiàn)今把寫(xiě)作看得無(wú)比金貴的人，恐怕不太會(huì)喜歡這實(shí)用性的說(shuō)法，但實(shí)用性幾乎是所有技藝的根基，作詩(shī)作文并不能夠例外。甚至，如果沒(méi)有一定的天賦或可能性，老師未必肯把與實(shí)用有關(guān)的關(guān)鍵話(huà)說(shuō)給你聽(tīng)，只會(huì)教一些虛應(yīng)故事的花架子。十八九歲的時(shí)候，金克木曾跟一位師父學(xué)過(guò)拳腳，“他教我一套又一套花樣，不教我練功;讓我學(xué)一個(gè)又一個(gè)門(mén)派，不說(shuō)他自己的門(mén)派。他認(rèn)定我是來(lái)游戲，不是真學(xué)拳的人。我終于明白了。他沒(méi)有收我做門(mén)徒，我也不是大弟子，大師兄。這樣學(xué)下去也只是花拳繡腿打給外行看。我不屬于他這一行，不是學(xué)拳的料。這也不是學(xué)拳的門(mén)路。我的拳打出去只怕連窗戶(hù)紙也打不破”。由此，金克木明白了，“真要學(xué)什么，必須找到門(mén)道，入行。不得其門(mén)而入，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去還在墻外，白費(fèi)勁”。（《學(xué)拳》，見(jiàn)《金克木集》）

三

受過(guò)兩年傳統(tǒng)訓(xùn)練之后，金克木教過(guò)一陣小學(xué)，隨后插入鳳陽(yáng)男子第五中學(xué)讀了一段時(shí)間書(shū)，還從上海函授學(xué)校學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。其時(shí)革命形勢(shì)風(fēng)起云涌，金克木替人送過(guò)油印傳單，在宿舍里聽(tīng)同學(xué)們高唱《國(guó)際歌》，同事還曾對(duì)他背講《共產(chǎn)主義ABC》。替人傳送情報(bào)時(shí)，因賣(mài)弄黑話(huà)，金克木被“畢校長(zhǎng)”教訓(xùn)：“黑話(huà)人人會(huì)學(xué)，單會(huì)這個(gè)只能唬外人。無(wú)論什么幫會(huì)都有自己的特殊東西不教外人的，不是光靠講話(huà)。……記住了？干大事不是耍嘴皮子?！保ā讹L(fēng)雪友情》，見(jiàn)《金克木集》）

一九三○年，或許是因?yàn)橥碌墓膭?lì)，或許是為生活所迫，或許以上兩個(gè)原因都有，金克木離家去了北平。這一去，除了兩次短暫離開(kāi)，金克木在故都住到了一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，無(wú)法照理想的方式補(bǔ)習(xí)然后考國(guó)立大學(xué)，只好到各類(lèi)圖書(shū)館去看書(shū)學(xué)習(xí)，隨后又到各大學(xué)去旁聽(tīng)。雖然這些年中趕上過(guò)章太炎、魯迅、胡適的演講，聽(tīng)過(guò)錢(qián)玄同、黎錦熙、熊佛西的課，可金克木并沒(méi)有跟他們建立師從關(guān)系，差不多只能算遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)而已。真正有效的教學(xué)關(guān)系，仍然是私下進(jìn)行的。

有一天，金克木經(jīng)過(guò)一家人家，見(jiàn)大門(mén)邊貼著一張紅紙條，上寫(xiě)“私人教授英文”，便交了錢(qián)去學(xué)。先是跟老師一起讀了幾天英文翻譯的《少年維特之煩惱》，沒(méi)領(lǐng)略到歌德的妙處，金克木決定放棄。老師推薦了《阿狄生文報(bào)捃華》，說(shuō)這書(shū)英國(guó)學(xué)生都要熟讀，“富蘭克林學(xué)英文就是念的阿狄生”。沒(méi)想到一下子讀了進(jìn)去，“果然這本書(shū)和他所知道的和想象的都不一樣。越讀越覺(jué)得像中國(guó)古文。他那時(shí)還不知道這也是英國(guó)古文。那種英文句句都得揣摩，看來(lái)容易，卻越琢磨越難。明明是虛構(gòu)的人物卻活靈活現(xiàn)。又是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章，牽連時(shí)事和社會(huì)、風(fēng)俗、人情、思想。又不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，而是用一種中文里罕見(jiàn)的說(shuō)法。他以為這大概是英國(guó)的韓愈、歐陽(yáng)修吧”。于是金克木“認(rèn)為這個(gè)礦非開(kāi)不可，越不懂越要鉆。一看就懂的也得查究出不懂之處來(lái)發(fā)問(wèn)”。（《家庭大學(xué)》，見(jiàn)《金克木集》）

學(xué)生的出色引發(fā)了老師的興趣，仿佛啐叫醒了啄，“教學(xué)漸漸變成了討論。討論又發(fā)展為談?wù)摗奈捏w風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)俗到思想感情，從英國(guó)到中國(guó)，從十八世紀(jì)到現(xiàn)代，越談越起勁，最后竟由教學(xué)發(fā)展到了聊天，每次都超過(guò)了一小時(shí)。甚至他要走，老師還留他再談一會(huì)兒。后來(lái)兩人都成為阿狄生在《旁觀(guān)者》報(bào)上創(chuàng)造的那位爵士的朋友，而且同樣著迷于談?wù)?。兩人都自覺(jué)好像在和十八世紀(jì)初年英國(guó)的紳士一起談話(huà)。那位紳士，或則阿狄生，還有另一位編者斯蒂爾，也在旁邊用寫(xiě)的文章參加。教學(xué)英文不是念語(yǔ)言文字而是跑到英文里去化為英國(guó)風(fēng)的中國(guó)人了”。（《家庭大學(xué)》）

這樣發(fā)瘋般學(xué)了一個(gè)月，為了省錢(qián)，也因?yàn)槔蠋煛安恢挥X(jué)把自己在大學(xué)四年中所學(xué)的英文要點(diǎn)和心得給了這個(gè)學(xué)生，或則說(shuō)被學(xué)生掏了腰包而自己還不知道”，金克木便告辭，說(shuō)下月不再繼續(xù)?！袄蠋熡悬c(diǎn)悵然。他說(shuō)，以后不交學(xué)費(fèi)，有問(wèn)題也可以來(lái)問(wèn)。一個(gè)月來(lái)已經(jīng)成為朋友了，希望不要忘記他。他是大學(xué)英文系畢業(yè)以后教書(shū)，得了一場(chǎng)病，病好了家居休養(yǎng)，招幾個(gè)學(xué)生在家教，卻從未遇到過(guò)這樣一個(gè)學(xué)生。據(jù)他說(shuō)，不僅安慰了病后的寂寞，而且精神振奮，感覺(jué)到大學(xué)四年學(xué)的英國(guó)文學(xué)只是應(yīng)付考試的表面文章和零星知識(shí)，學(xué)的都是死的，不是活的，以后要從頭學(xué)起?！睂W(xué)生學(xué)得好，居然振奮了老師的精神，讓老師檢驗(yàn)出自己所學(xué)的不足，真是難得的好運(yùn)氣。這樣的好運(yùn)氣其實(shí)是一種品質(zhì)，“不是他教出來(lái)的，可以說(shuō)是學(xué)生學(xué)出來(lái)的，真正說(shuō)來(lái)兩者都不是，而是共同發(fā)生興趣結(jié)伴探險(xiǎn)得來(lái)的”。（《家庭大學(xué)》）

過(guò)了不久，金克木在世界日?qǐng)?bào)中看見(jiàn)一則小廣告：“私人教授世界語(yǔ)。每月學(xué)費(fèi)一元。宣武門(mén)外上斜街十五號(hào)?！币?yàn)橛泻趯W(xué)習(xí)世界語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，金克木便照地址尋了過(guò)去，由此認(rèn)識(shí)了“世界語(yǔ)老同志張佩蒼，又由他的熱心介紹而認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北平的另三位世界語(yǔ)者。在家養(yǎng)病的蔡方選，在北京大學(xué)圖書(shū)館工作的陸式蘅，在北平圖書(shū)館工作的于道泉”。金克木沒(méi)有托陸式蘅和于道泉借過(guò)書(shū)，“不愿利用別人的職務(wù)，使人為難”（《奇人不奇—記于道泉教授》，《金克木集》失收），還是張佩蒼另介紹了幾處圖書(shū)館，他分別去了解了一下。蔡方選則同意金克木去看他那一小架世界語(yǔ)書(shū)，“從此他又用那笨方法，把書(shū)架上的書(shū)一本本排隊(duì)讀下去。《安徒生童話(huà)全集》《哈姆萊特》《馬克白斯》《神曲地獄篇》《塔杜施先生》《人類(lèi)的悲劇》《法老王》《室內(nèi)周游記》等等都是看的世界語(yǔ)本子”。（《家庭大學(xué)》）

后來(lái)，生于廣東的世界語(yǔ)者楊景梅到北平養(yǎng)病，金克木常常跟他見(jiàn)面，便“又有了可以算做老師的關(guān)心他的學(xué)習(xí)的人”，并由此認(rèn)識(shí)朝鮮世界語(yǔ)者安偶生（Elpin）?！叭艘?jiàn)面后決定放棄中國(guó)普通話(huà)、廣東話(huà)、朝鮮話(huà)，只講世界語(yǔ)。（世界語(yǔ)創(chuàng)立者）柴門(mén)霍甫的希望在這里實(shí)現(xiàn)了，盡管只是‘曇花一現(xiàn)?！苯煌嗔?，金克木慢慢明白，“世界語(yǔ)原來(lái)是有個(gè)理想的。有共同理想的同志和單是講一種理想語(yǔ)言的同志是不同的。僅僅把語(yǔ)言作為一種工具或手段的又不一樣?！@是什么，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。究竟是不是思想上有共同之處，并未討論過(guò)，好像是‘心照不宣，不需要商標(biāo)、招牌的”。（《歲寒三友》，見(jiàn)《金克木集》）

大約是一九三五年，楊景梅離開(kāi)北平，臨行前，提出對(duì)金克木的希望。“‘Estu verkisto！世界語(yǔ)者楊景梅送我到他住的公寓房間門(mén)外時(shí)這樣說(shuō)，這句用世界語(yǔ)說(shuō)的話(huà)的意思是，當(dāng)一個(gè)作家吧?！疫@時(shí)進(jìn)學(xué)校沒(méi)錢(qián)，沒(méi)文憑，找職業(yè)沒(méi)學(xué)歷，做工當(dāng)兵沒(méi)體力，只有手中一支筆，不當(dāng)文丐又干什么。所以楊君才那樣說(shuō)?！保ā段呢ど摹罚?jiàn)《金克木集》）同時(shí)，楊景梅還對(duì)金克木未來(lái)的學(xué)習(xí)提出了一個(gè)有益的建議，“你要確定學(xué)一樣什么?？傄袑?zhuān)門(mén);不能總是什么都學(xué)，沒(méi)有專(zhuān)攻。至于做什么，我看你做什么都好，學(xué)什么都可以學(xué)好，只是要學(xué)一樣?，F(xiàn)在若一定要我講意見(jiàn)，我看你可以先當(dāng)著作家，這是不用資格只憑本領(lǐng)的。當(dāng)一個(gè)著作家吧。在中國(guó)也許不能夠吃飯，但也算是一門(mén)不成職業(yè)的職業(yè)，自由職業(yè)。我比你大幾歲，閱歷多些，希望你考慮我的話(huà)”（《歲寒三友》）。金克木以后的思考和寫(xiě)作歷程，究竟算不算得上學(xué)有專(zhuān)攻，恐怕不是一句話(huà)說(shuō)得清的。